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কণিক। 


যথার্থ আপান 





কুস্মাতুব মনে মনে বড্ডো অভিমান 
বাঁশের মাচাটি তার পুস্পক বিমান । 
জ্রলেও মাটির পানে তাকাম না তাই, 
চক্দ্রস্ষতারকাঁরে কনে ভাই ভাই । 
স্ভ্ুশ্চর বলে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃহ্যপান্দে চকে তাই ছাড়ে ০ নিশ্বাস । 
ভ্ঞাবে শুধু €মাটা এই €বাটাখানা মারে 
€বধেছে ধরার সাথে কুট্রন্ষিতা- তোলে । 
তবাোট। ঘন্দি কাঁটা পড়ে তখন্নি পলকে 
উড়ে ষাঁৰ আপনার ৫জ্যাঁত্িম্মষ তলাঁকে 1 
০বাটী ষ্তব কাঁটা গেল, বুঝিল €স খাটি, 
স্র্ষ তার €কেহ নক্ষ, সবই তান মাটি । 


শক্ভিরি কীমা। 


কহিল কাসার ঘটি খন্‌ খন্‌ স্বর-__ 

কুপ, তুমি কেন খুড়া? হলে না সাগর ? 
তাহা হলে অআঅসহংক্োোছে মারিতাম ডুব, 
জল খসে লইত্তাম পেট ভবে খুব । 

কুপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কুপ, 
০সই ছুঃখে চিরদিন করে আছি চুপ । 
কি্ভ বাপু, তার লাগি তুমি কেন ভাব! 
যতবার ইচ্ছা যায় তত্তবার নাতে 
তুমি যত নিতে পার সব ষদ্দি নাও 

তবু আমি টিতে রব দিক্ে-খুযে ভাঁও । 


ববীজ্র-বরচনা বলা 


*তন চাল 


এক দিন গর্টজিয়। কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন তমার থাকিবে সহিস। 
একেবারে ছাড়িয়াঁছি মহিবি-চলন, 

তুই বেলা চাই €মাব দলন-মলন । 

এই ভাবে প্রতিদিন, রজনী €পোহাালে, 
বিপরীত দ্বাপাদাপে করে ০স €গোহাঁলে । 
ওক কহে, চাই বটে ! ভালো, তাই হোক 
পশ্চাতে রাখিল ত্ডার দশ জন লোক । 
ভুটে] দিন না যাইতে তকৃছে ক্স মোষ, 
আর কাজ তই অ্রভু, হযেছে সন্তোষ । 
সহ্িহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলন্টার বাড়াবাড়ি অতি । 


অকর্মার বিল্ত্রাট 


লাঙল কবাাদিআা বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, 
তুই €কাথা হত্তে এটি ওতর ভাই ফলা % 
€ষর্দিন আমার সাঁথে তততাঁরে দিল জুড়ি 
তেই দন হতে €০মার মাথা-াোডাখু ডি ॥ 
ফলা কহে, ভাঁলো ভাই, আমে যাই খসে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে বসে । 
ফলাখাঁনা টরটে গেল, হলখানা। তাই 

খুশি হযে পক্ডে থাকে, কোনো কম নাই । 
চাষা বলে, এ আপাদ আর কেন বাখা, 
এনে আজ চালা করে ধরাইব আখা । 
হল বলে, ওরে ফলা, আয ভাই খেসে__ 
খাঁটুন্িনি ০ষে ভালে ছিল জ্বলুনির চেক | 


কণিক। 


হার-জিত 


ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারেষি, 
ছজনায় মহাঁতরক শক্তি কার বেশি । 
ভিমরুল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান । 
মধুকর নিরুত্তর ছলছল-আঁখি__ 
বনদেনী কহে তারে কানে কাঁনে ডাকি, 
কেন বাঁছা, নতশির ! এ কথা নিশ্চিত 
বিষে তুমি হার মানো, মধুতে যে জিত । 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, রে মনুর, তোকে 

দেখে করুণাঁয় মোর জল আসে চোখে । 
ময়ূর কহিল, বটে! কেন, কহ শুনি, 

ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো ট্রনটুনি । 
ট্রনট্রনি কহে, এ যে দেখিতে বেআঁড়া, 
দেহ তব যত বড়ে। পুচ্চ তারে বাডা। 
আমি দেখে। লখঘুভারে ফিরি দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত । 
মযুর কহিল, শোক করিয়ে! না মিছে, 
জেনে! ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে । 


কীটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট, 
কেটেকুটে ফুঁড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ | 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিরে ; 
বলে, ওরে কীট, তুই একী করিলি রে! 


৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তোর দস্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে, 
হেন খাগ্চ কত আছে ধূলির উপরে । 
কীট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কী বা, শুধু কালো দাগ! 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেটা জানি ছার, 
আগাঁগোড়। কেটেকুটে করি ছারখার । 


যথাকর্তব্য 


ছাতা বলে, ধিক ধিক মাথা মহাশয়, 

এ অন্যায় অবিচার আমারে না সয় । 
তৃমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে, 
রৌন্দ্র বৃষ্টি যতকিছু সব আমা-পরে । 
তুমি ঘি ছাতা হতে কী করিতে দাদ ? 
মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মধাদা, 
বুঝিতাম তার গুণে পরিপৃর্ণ ধরা, 

মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা । 


অসম্পুর্ণ সংবাদ 


চকোরী ফুকারি কাদে, ওগো পূণ চাদ, 
পণ্ডিতের কথা শুনি গনি পরমাদ ! 
তুমি না কি একদিন রবে না ভ্রিদ্দিবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে না কি নিবে! 
হাঁয় হায় ক্ধাকর, হায় নিশাপতি, 

তা হইলে আমাদের কী হইবে গতি ! 
চাদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া, 
তোমার কতটা আয়ু এস শুধাইয়া । 


কণিকা! ১১ 


ঈর্ষার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে 
কোনোমতে সেটা সহা করে ন। কুকুরে । 
দাস যবে মনিবেরে দোলায় চামর 

কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর ? 
গাছ যদি ন'ড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-তেউ । 

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ভ্রিজুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভৃ-কোলে 
মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু নড়িবেক তারি লেজটুকু । 


অধিকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 

সেই তর্কে বেলা হল, বাজিল ছুপর । 
বকুল কহিল, শুন বান্ধব-সকল, 

গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল । 
পলাশ কহিল শুনি মস্তক নাড়িয়া, 

বর্ণে আমি দিগ বিদ্দিক রেখেছি কাঁড়িয়া 
গোলাপ রাঁডিয়া উঠি করিল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাঁব। 
কচু কহে, গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ধুষে, 
হেখা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভুয়ে। 
মাটির ভিতরে তাঁর দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচ্র। 


৯২২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


নিন্দুকের ছুরাশ। 


মাল! গাঁখিবার কালে ফুলের বোটায় 
ছুচ নিয়ে মালাকর ছুবেলা ফোটায় । 
ছু'চ বলে মনছুঃখে, ওরে জুই দিলি, 
হাজার হাজার ফুল প্রতিদিন বিধি, 
কত গন্ধ কোমলতা যাঁই ফুড়ে ফুঁড়ে 
কিছু তার নাহি পাই এত মাথা খুঁড়ে । 
বিধি-পায়ে মাগি বর জুড়ি কর ছুটি 

ছুচ হয়ে না ফোটাঁই, ফুল হয়ে ফুটি। 
জুঁই কহে নিশ্বসিয়া, আহা হোঁক তাই, 
তোমারে পুরুক বাহ! আমি রক্ষা পাই । 


রাষ্রুনীতি 


কুড়াঁল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল, 
হাতল নাহিকো, দাও একখানি ভাল । 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তত হল তেই, 

তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিস্তা নেই-_ 
একেবারে গোঁড়া ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারাঁর হল আদি অন্ত লোপ । 


গুণভ্ভ 


আমি প্রজাপতি ফিরি রডিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায় । 
বুঝিতে না পারি আমি, বলে। তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর । 


কণিকা? ১৩ 


অলি কহে, আপনি স্থন্দর তুমি বটে, 
স্থন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 
আমি ভাই মণু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কবি আপ ফুলের হৃদয় করি ঢবি। 


চুরি-নিবারণ 


স্য়োরানী কহে, রাজা ভয়োর।নীটার 
কত মতলব আছে বুঝে ওগা ভার। 
গোয়াঁল-ঘবের কোঁণে দিলে ওরে বাসা, 
তবু দেখে অভাগীর মেটে নাই আশা । 
তোমাবে ভুলয়ে শুণু মুখেব কথায় 
কালে গোপ্টটবে তব ছুয়ে নিতে চায় । 
রাঁজ। বলে, ঠিক ঠিক, বিষম চাতুরী- 
এখন কী ক'রে ওর ঠেকাইব চবি! 
স্থয়ো বলে, একমা ঈ রয়েছে ওবধ, 
গোকরুটা আমারে দাও, আমি পাই ভুল | 


আত্মশঞ্ত তা 


খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাঁসা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখিতে তামাশা । 
খোঁপা কয়, এলোচুল, কী তোশুার ছিরি! 
এলো কয়, খোপা তুমি রাখে বাবুগিরি । 
খোঁপ। কহে, টাক ধরে হই তবে খুশি | 
তুমি যেন কাঁট। পড়ো, এলে। কয় রুষি। 
কবি মাঝে পড়ি বলে, মনে ভেবে দেখ 
দুজনেই এক তোঁবা, ছুজনেই এক । 

খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যদি টাঁক-__ 
খোঁপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাক । 


”৪ 


রবীকন্্-রচনাবলী 


দানরিক্ত 


জলহার মেঘখাঁনি বরষার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে । 
বর্ষাপৃর্ণ সরোবর তারি দশ দেখে 
সারাদিন ঝিকিঝিকি হাঁসে থেকে থেকে । 
কহে, ওটী লম্ম্্ীছাঁড়া, চাঁলচুলা হীন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন । 
আমি দেখো চিরকাঁল থাকি জলভরা,, 
সারবা'ন, স্গম্ভীর, নাই নড়াচড়া । 

মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব । 


স্পষ্টভাষী 


বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি, 
দিনরাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি। 
কাঁক বলে, অন্য কাজ নাহি পেলে খুঁজি, 
বসন্তের চাঁটুগাঁন শুরু হল বুঝি ! 

গান বন্ধ করি পিক উকি মারি কয়, 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহাশয় ? 
আমি কাঁক স্পষ্টভাঁষী, কাক ভাকি বলে। 
পিক কর়, তুমি ধন্য, নমি পদতলে ; 
স্পষ্টভাঁষ তব কে থাক্‌ বারে মাঁস, 
মোর থাক্‌ মিষ্ভাষা আর সত্যভাষ। 


প্রতাপের তাপ 


ভিজ! কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রাজিদ্িবা, 
জ্বলস্ত কাঠের আহা দীপ্তি তেজ কিবা । 
অন্ধকার কোণে পণ্ড়ে মরে ঈর্যারোগে-__ 


কণিকা ১৫ 


বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কী সুযোগে । 
জ্লস্ত অঙ্গার বলে, কাচ কাঠ ওগো, 
চেষ্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগে । 
আমরা পেয়েছি যাহ। মরিয়া। পুড়িয়।, 
তোমারে হাতে কি তাহা আনিবে উড়িয়। ? 
ভিজ কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগুনে! 
জ্লস্ত অঙ্গার বলে, তবে খাক ঘুণে। 


নম্রতা 


কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো পিতামহ 

বাঁশবন, ম্ুয়ে কেন পড় অহরহ ? 

আমর। তোমারি বংশে ছোটে। ছেটে ভাল, 
তবু মাঁথা উচু করে থাকি চিরকাল । 

বাঁশ কহে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে, 
নত হই, ছোটে নাহি হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বস্থমতী, কেন তুমি এতই কপণা, 

কত খোঁড়াখুড়ি করি পাই শশ্যকণ] । 
দিতে ষদি হয় দে মা, প্রসন্ন সহাঁস-__ 

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস । 

বিন। চাষে শস্য দিলে কী তাহাতে ক্ষতি ? 
শুনিয় ঈষৎ হাঁসি কন বস্থমতী, 

আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে । 


উচ্চের প্রয়োজন 


কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল, 
হাট ভরে দিই আমি কত শস্য ফল। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্বত ছীঁড়ায়ে রন কী জানি কী কাঁজ, 
পাঁষধাণের সিংহাসনে তিনি মহারাজ । 
বিধাতার অবিচার, কেন উচুনিচু 

সে কথা বুঝতে আমি নাহি পারি কিছু। 
গিরি কহে, সব হলে সমভূমি-পারা” 
নামিত কি ঝরনার সমঙজলধারা ? 


অচেতন মাহাত্ম্য 


হে জল, এত জল ধ'রে আছ বুকে 

তবু লঘঘূুবেগে ধাও বাতাসের মুখে ৷ 

পোষণ করিছ শত ভীষণ বিজুলি 

তকু্গিপ্ধ নীল রূপে নেত্র যায় ভুলি । 

এ অসাধ্য সাধিতেছ অতি অনীয়সে 

কী করিয়া, সে রহন্য কহি দাঁও দাসে। 
গুরুগুরু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 

আশ্চর্য কী আছে ইথে আমি নাহি জানি । 


শঞ্ের ক্ষমা 


নারদ কহিল আসি, হে ধরণী দেবী, 

তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সেবি”। 
বলে মাঁটি, বলে ধুলি, বলে জড় স্থুল, 
তোমারে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল । 

বন্ধ করে৷ অন্নজল, মুখ হোক চুন, 
ধুলামাটি কী জিনিস বাছার! বুঝুন । 
ধরণী কহিল হাসি, বালাই, বালাই ! 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই ? 
ওদের নিন্দায় মোর লাগিবে না দাঁগ, 
ওর! ষে মরিবে ঘি আমি করি রাঁগ। 


কণিকা ১৭ 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বলে আজম্রশাঁখা, ভাই, 
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই? 
হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য কী কঠোর ! 
বাবলার শাখা বলে, ছঃখ নাহি মোর । 
বাচিয়া সফল তুমি, ওগে। চুতলতা, 
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা! । 


খেলেনা 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুপু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা । 
বড়ে। হলে খেল ঘত ঢেলা বলি মানে, 
দুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে । 
আবরে। বডে। হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ? 


এক-তরফ। হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন এক-শো সাতাশ, 
থলিটি ভরিত, হাঁডে লাগিত বাতাস । 
সাতাশ কহিল, তাহে টাকা হত মেলা, 
কিন্তু কী করিতে বাপু বয়সের বেলা? 


অল্প জানা ও বেশি জান! 


তৃষিত গর্দভ গেল সরোব্রতীরে, 

£ছিছি কাঁলেো। জল !, বলি চলি এল ফিরে । 
কহে জল, জল কালে জানে সব গাধা, 

যে অন অধিক জানে বলে জল সাদ।। 


১ ৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুল 
আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটে লোক । 
গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালো তাই হোক । 
তুমি উচ্চে আছ ব'লে গর্বে আছ তোর, 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর । 


হাতে-কলমে 


বোলতা। কহিল, এ যে ক্ষুত্র মউচাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক ! 
মধুকর কহে তারে, তুমি এস ভাই, 
আরো ক্ষুদ্র মউচাঁক রচো৷ দেখে যাই । 


পর-বিচারে গৃহভেদ 


আমর কহে, এক দিন, হে মাকাঁল ভাই, 
আছিন্র বনের মধ্যে সমান সবাই-_ 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি, 
মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি। 


গরজের আত্মীয়তা 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে, 
আমর] কুটুন্ব দোহে ভুলে গেলি কি রে? 
থলি বলে, কুটুম্িতা তুমিও ভুলিতে 
আমার ঘা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


কণিক। ১৯ 


সাম্যনীতি 


কহিল ভিক্ষার্স ঝুলি, হে টাকার তোড়া, 
তোমাতে আমাতে, ভাঁই, ভেদ অতি থোঁড়-__ 
আদান প্রদান হোক । তোড়া কহে রাগে, 

সে থোঁড়। প্রভেদটুকু ঘুচে যাক আগে । 


কুটুন্বিত1-বিচার 


তেরো সিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে, 
ভাই ব'লে ডাক যদি দেব গলা টিপে । 
হেনকাঁলে গগনেতে উঠিলেন চাদা-_ 
কেরোসিন বলি উঠে, এস মোর দাদা ! 


উদ্ারচরিতানাম্‌ 


প্রাচীরের ছি্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোঁটে। ফুল অতিশয় দীন । 
ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাঁই__ 
সুর্য উঠি বলে তারে, ভালে আছ ভাই ? 


জ্ঞানের দৃষ্টি 
ও প্রেমের সম্ভোগ 


“কালো তুমি”__ শুনি জাম কহে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালে বলি জানে, 
কিন্ত সেইটুকু জেনে ফের কেন জাছু ? 

যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাছু। 


রবীক্দ-রচনাবলী 


সমালোচক 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে, 

তুমি ষোলো আনা মাত্র, নহ পাঁচ সিকে 
টাক কয়, আমি তাই, মুল্য মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা । 


স্বদেশছ্েষী 


কঁচে! কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ । 
কবি তারে রাগ করে বলে, চুপ চুপ! 
তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস, 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমারি কি যশ! 


ভক্তি ও অতিভক্ত্ি 
ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্ন বদন-_ 
অতিভক্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন । 


ভক্তি কয়, মনে পাই, না পারি দেখাতে ।- 
অতিভক্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে । 


প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাঁচা চুল সেই দুঃখে করে হায়-হায়। 
পাঁকা চুল বলে, মান সব লও বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাচা । 


কণিকা! ২১ 


আকাউঙক্ষ। 


আত, তোর কী হইতে ইচ্ছ। ষাঁয় বল্‌। 
সে কহে, হইতে ইক্ষু ক্মিষ্ট সরল ।__ 
ইক্ষু, তোর কী হইতে মনে আছে সাধ ? 
সে কহে, হইতে আম স্থগন্ধ সুন্বাদ। 


কুতীর প্রমাদ 


টিকি মুণ্ডে চডি উঠি কহে ডগা নাড়ি, 
হাঁত-প' প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি। 
হাত-পা কহিল হাঁসি, হে অভ্রান্ত চুল, 
কাঁজ করি আমরা যে, তাই করি ভুল। 


অসগুব ভালো 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আবো-ভালো, 
কোন্‌ ন্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাকো আলো । 
আঁরো-ভাঁলো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়, 
অকর্মণ্য দাম্তিকের অক্ষম ঈধায় । 


নদীর প্রতি খাল 


খাঁল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগুলা আপনি গড়ায়ে আসে ছু।)। 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষদ, 
তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ । 


২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্পর্ধা 
হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই ! 


কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু । 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে । 
বলে, এত ধুমধাম, এই হল শেষে ! 
রাত্রি বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 
যতক্ষণ তেলটুকু নাহি যায় চুকে । 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


ব্জ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 

আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন, 
বিদ্যতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে, 
মাথায় পড়িলে তবে বলে-_ বজ বটে! 


পরের কর্ম-বিচার 


নাঁক বলে, কান কভু শ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুগুল ছটে। পরিবার তরে । 
কান বলে, কারো৷ কথ নাহি শুনে নাক, 
ঘুমোবার বেল শুধু ছাড়ে হাকভাক। 


৬|ৎ 


কণিকা 


গছ্য ও পদ্য 


শর কহে, আমি লঘু, গুরু তূমি গদা, 

তাই বুক ফুলাইয়া খাঁড়া আছ সদ1। 

করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে 

মাথ! ভাঁঙ ছেড়ে দিয়ে বেঁধো গিয়ে বুকে । 
ভক্তিভাজন 

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 

ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 


পথ ভাবে আমি দেব রথ ভাবে আমি, 
মৃত ভাবে আমি দেব-_ হাঁসে অন্তর্ধামী | 


ক্ষুত্রের দস্ত 

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির, 

লিখে রেখো, এক ফোঁটা দ্িলেম শিশির | 
সন্দেহের কারণ 

কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি ।__ 

তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাঁটি। 

নিরাপদ নীচতা। 
তুমি নীচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাক, 
যে জন উপরে আছে তারি তো! বিপাক। 
পরিচয় 


দয়৷ বলে, কে গে তুমি মুখে নাই কথা ? 
অশ্রভরা আখি বলে, আমি কৃতজ্ঞতা । 


২৩ 


১৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে । 


অসাধ্য চেষ্টা 


শক্তি যার নাই নিজে বড়ে। হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটে! তাই সেকি পারে? 


ভালো মন্দ 


জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর। 
জেলে কহে, মাছ তবে পাওয়া হবে ভার । 


একই পথ 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভমটারে রুখি। 
সত্য বলে, আমি তবে কোথ। দিয়ে ঢুকি? 
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ 
দেহট1 যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ভান হাত ডানে । 
গালির ভঙ্গী 


লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি! 
ছড়ি তারে গালি দেয়, তুমি মোট! লাঠি ! 


কলক্কব্যবসায়ী 


ধুলা, করে৷ কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা 
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা ? 


কণিকা ২৫ 


প্রভেদ 


অনু গ্রহ ছুঃখ করে, দিই, নাহি পাই। 
করুণ। কহেন, আমি দিই, নাহি চাই । 


নিজের ও সাধারণের 


চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে, 
কলঙ্গ যা আহে তাহ। আছে মোর গায়ে । 


মাঝারির সতর্কত। 


উত্তম নিশ্চিন্কে চলে অবমের সাথে, 
তিনিই মন্যম যিনি চলেন তকাতে। 


শক্রতাগৌরব 


পেঁচা রাষ্ত্র করি দেয় পেলে কোনো ছুতা, 
জান না আমার সাথে সধের শক্রতা ! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আমি শ্ষ্টি করি এই ভব। 
ঘড়ি বলে, তা হলে আমিও অষ্টা তব। 


নুতন ও সনাতন 
রাজ ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
হ্যায় স্যঙি করি আমি । ন্তায়ধর্ম বলে, 


আমি পুরাতন, মোরে জন্ম তেবা দেয়__ 
যা তব নৃতন স্যস্টি ০ শুধু অন্যায় । 


ষ২২৬ 


রবীব্দর-রচনাবলী 


দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল ? 
মেঘ কহে, কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের স্ৃখ দান করে তাম। 


কুয়াশার আক্ষেপ 


“কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে -_ 
মেঘ ভায়। দূরে রন, থাকেন গুমরে ।, 

কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই নাকি? 

মেঘ দেয় বৃ্টিধাঁরা, তুমি দাও ফাকি । 


গ্রহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জলি কর কহে, আমার বিনয়, 
হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেল নয় । 
নিই বে নিই বটে অঞ্জলি জুড়িয়া, 
দিই ষবে সেও দিই অঞ্জলি পুরিয়া । 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 


কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু, তণশস্তহীন-__ 
অর্ধেক জগৎ জুড়ি নাচো নিশিদিন । 
সিন্ধু কহে, অকর্মণ্য না রহিত ঘি 
ধরণীর স্তন হতে কে টানিত নদী? 


কণিকা ২৭ 


তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে 
বাসু বলে,*ষাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব। 


নতিম্বীকার 


তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 

তবু প্রভাতের চাদ শান্তমুখে কয়, 
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিক্গুতীরে 
প্রণাম করিয়া যাব উদিত রবিরে। 


পরস্পর 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাঁজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ে। পাই লাজ । 
কাজ শুনি কহে, অয়ি পরিপুণ] বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন ব'লে জানি । 


বলের অপেক্ষা বলী 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-_ 
কে শেষে হইল জয়ী? মৃছ সমীরণ। 


কর্তব্য গ্রহণ 


০ক লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি ৷ 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি । 
মাটির প্রদীপ ছিল, ০স কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধা করিব তা আমি । 


স্‌ 


রবীবন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবাণি তস্য নশ্যন্ত্ি 


রাত্রে ধদি হষশোকে ঝরে অশ্রধারা 
সুর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা । 


মোহ 


নদীর এপার কহে ছাড়িয়া! নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বস্থথ আমার বিশ্বাস । 
নদীর ওপার বসি দীর্ধশ্বাস ছাড়ে; 
কহে, যাহা কিছু স্ৃখ সকলি ওপারে । 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল, 
কত দ্বরে রয়েছিস বল্‌ মোরে বল্‌ । 
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকাহঠাকি, 
তোমারি.অস্তরে আমি নিরন্তর থাকি । 


অস্ফুট ও পরিস্ফুট 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাঁপারাবার, 
আমি স্বচ্ছ সমুজ্ৰল, তুমি অন্ধকার । 
ক্ষুত্র সত্য বলে মোর পরিফার কথা, 
মহাঁসত্য তোমার মহাঁন্‌ নীরবতা । 


প্রশ্পের অতীত 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাঁষা, 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাসা । 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগে। গিরিবর ? 
হিমাদ্রি কহিল, যোর চির-নিরুত্র | 


কণিক। ২৯ 


স্বাধীনতা! 


শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাণ্ীন, 
ধনুকট1 একঠাই বদ্ধ চিরদিন । 

ধন্ত হেসে বলে, শর, জান না সে কথা 
আমারি অধীন তেনে। তব স্বান্ীনতা । 


বিফল নিন্দ। 


€তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল' 
শুনিয়। নীরবে হাসি কহিল শিমুল, 
যতক্ষণ নিন্দ। করে আমি চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনাব পবিপুর্ণ কপে | 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পুস্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধব। 
শ্ামল, স্ন্দর, নিপ্ধ, গীতগন্ধভরী __ 
বিশ্বজগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়, 
আমি ঘ্ত কাল থাকি তুমিও থাকিযো। 


স্তুতি নিন্দ। 


স্তুতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব? গুণ শুনি কয়, 
হুজনেই মিত্র তোরা শক্র হছুজনেই 

তাই ভাবি শক্র মিত্র কারে কাজ নেই । 


৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


পর ও আত্মীয় 


ছবই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধেওয়! বলে, আমি তো যমজ ভাই তার। 
জোনাকি কহিল, মোর কুটন্বিতা মাই, 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই । 


আদিরহ্স্থ্য 


বাঁশি বলে, মোর কিছু নাহিকো। গৌরব, 
কেবল ফুয়ের জোরে মোর কলরব্‌। 

ফু কহিল, আমি ফাকি, শুধু হাওয়াখানি - 
যে জন বাঁজায় তারে কেহ নাহি জানি। 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোঁপনে বনে ডালপালা ভ'রে 
কুড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় সরে । 
ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল-_ 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল । 


সত্যের সংযম 


স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত, নিয়মের পিছে 
নাহ চলি। সত্য কহে, তাই তুমি মিছে। 
স্বপ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনস্ত শৃঙ্খলে । 

সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে । 


কণিকা ৩১ 


সৌন্দর্যের সংযম 


নর কহে, বীর মোরা যাহ ইচ্ছ! করি । 
নারী কহে জিহ্বা কাঁটি, শুনে লাঁজে মরি! 
পদে প্দে বাধ! তব, কহে তারে নর । 
কবি কহে, তাই নারী হয়েছে সুন্দর । 


মহতের দুঃখ 


স্থম ছঃখ করি বলে নিন্দ। শুনি স্বীয়, 
কী করিলে হব আমি সকলের প্প্রিয় । 
বিধি কহে, ছাঁড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
ছু-চাঁরি জনেরে লয়ে করো ক্ষুত্র কাজ। 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, হে ৫ব্রাগ্য, তব ধর্ম মিছে । 
প্রেম, তুমি মহাঁমোহ-- বরাগ্য কহিছে-_ 
আমি কহি ছাড়, স্বার্থ, মুক্তিপথ দেখ. । 
প্রেম কহে, তা হলে তো তুমি আমি এক । 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা । 


জাবন 


জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা-ফেলা। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিবর্তনীয় 


এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে? 
এখনো যা হয়ে থাকে, তথনো তা হবে 
তখন সকল ছুঃখ ঘোচে যদি ভাই» 
এখন যা স্থখ আছে ছুঃখ হবে তাই । 


অপরিহরণীয় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব; চোর কহে, ধন। 
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন । 
নিন্কুক কহিল, লব তব যশোভার । 

কবি কহে, কে লইবে আনন্দ আমার ? 


স্থখছুঃখ 


আশাবণের মোটা ফোঁটা বাঁজিল যুখীরে__ 
কহিল, মরি হাঁক কার মৃত্যু তীরে ! 
বুট্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্তমাঝে, 
কারে স্থখবরূপে লাগে কারে ছুঃংখ বাজে । 


চালক 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 

অমোঘ নিষ্টুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ? 

সে কহিল, ফিরে দেখো! | দেখিলাম থামি 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


কণিকা ৩৩ 


সত্যের আবিক্ষার 


কহিলেন বন্ন্ধর1, দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আর কিছু পড়িত না চোখে, 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে শুন্তে দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতির্খয়ী লেখা । 


স্রসময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে 'আাঁধাঁবি__ 
ও ভাই গৃহস্থ চাষি, ছেড়ে আয় বাড়ি। 
ভিজিয়া নরম হল শুক্ষ মর' এন, 

এই বেলা শস্য তোর কর নে ব্পন। 


ছলন! 


সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে, 
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমভোরে | 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা দেনা, 
কহিল, ভেবেছ বুবি উঠিতে হবে না! 


সজ্ভান আত্মবিসর্জন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে 

ভাবিস নে মোরে কিছু ভুলাইয্া নিবি-_ 
আমি যাহা দিই তাহা দিই জেনে-শুনে 
ফাঁকি দিয়ে ষ। পেতিস তার শতগুণে। 


৩৪ 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 


»স্পাষ্ট সত্য 


সার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 
জন্মমৃত্যু, স্থখছুঃখ, সবই স্পষ্ট কথা । 
আমি নিত্য কহিতেছি ষথাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ মিথ্যা অর্থধানি । 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বুথ! তব অহংকার তবে। 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ-উদয় । 


বস্ত্রহুরণ 


“সংসারে জিনেছি” ব'লে ছুরন্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ। 

ষত বসে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্্ বাড়ি চলে তত নিত্যকাল ধ'রে । 


চিরনবীনতা। 


দিনাস্তের মুখ চুম্বি রাত্রি ধীরে কয়-__ 
আমি মৃত্যু তোঁর মাতা, নাহি মোরে ভয় । 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন । 


কণিক। ৩৫ 


মৃত্যু 


ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শুন্যময় 
মুহুর্তে নিখিল তবে হুয়ে যেত লয় । 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বক্ষে কোলে 
জগং শিশুর মতে। নিত্যকাল দোলে। 


শক্তির শক্তি 


দিবসে চক্ষুর দন্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে, 

রাত্রি যেই হল সেই অশ্ব যায় বয়ে । 
আলো।রে কহিল _ আজ বুঝিয়াছি ঠেকি 
তোমারি প্রসাদ্বলে তোমারেই দেখি । 


এ্ুবপত্য 


আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আমি শুধু আছি আর কিছু নাই কভু। 
পলক পড়িলে দেখি আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার ! 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল আমি ঝরিলাম, তার! ! 
তাঁর কহে, আমারো তো হল কাজ সারা- 
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি 
আকাশের তার। আর বনের শেফালি ৷ 


নাটক ও প্রহসন 


হাস্যকোতুক 


এই ক্ষুদ্র কৌতৃকনাট্যগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়। 
বালক? ও “ভারতী”তে বাহির হইয়াছিল। যুরোপে 
শারাড ( ০159150৩ ) -নামক একপ্রকার নাট্য-খেলা 
প্রচলিত আছে, কতকট। তাহাঁরই অনুকরণে এগুলি 
লেখ! হয়। ইহার মধ্যে হেয়ালি রক্ষা করিতে গিয়! 
লেখ! সংকুচিত করিতে হইয়'ছিল-- আঁশী করি সেই 
হেঁয়ালির সন্ধান করিতে বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক 
কষ্ট স্বীকার করিবেন না । এই হেঁয়ালিনাট্যের কয়েকটি 
বিশেষভাবে বালকদিগকেই আমোদ দিবার জন্য লিখিত 
হইয়াছিল । 











ছাগ্যাকৌতুক 


ছাত্রের পরীক্ষা 


ছাত্র শ্রীমধুস্দন। শ্রীযুক্ত কালার্টাদ মাস্টার পড়াইতেছেন 
অভিভাবকের প্রবেশ 


অভিভাবক । মধুস্দন পড়াঁশুমো কেমন করছে কালাচাদবাবু ? 

কালাাদ। আজ্জে, মধুস্ুদন অত্যন্ত ছুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশুনোঁয় খুব মজবুত । 
কখনে। একবাঁর বৈ ছুবাঁর বলে দিতে হয় না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি 
সেটি কখনে। ভোলে না।. 

অভিভাবক। বটে? তা, আমি আঁজ একবাঁর পরীক্ষ। করে দেখব। 

কালাটাদ। তা, দেখুন-ন। | 

মধুক্ছদন। (স্বগত ) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় 
করছে । আজ এর শোধ তুলব। গুঁকে আমি তাড়াব। 

অভিভাঁবক। কেমন রে যোধো, পুরোনো পড়া নব মনে আছে তো? 

মধুস্থদন। মাস্টারমশাঁয় যা বলে দিয়েছেন তা৷ সব মনে আছে। 

অভিভাবক। আচ্ছা, উদ্ভিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি। 

মধুস্থদন। যা! মাটি ফুঁড়ে ওঠে। 

অভিভাবক । একটা উদাহরণ দে। 

মধুস্থদন। কেঁচো। 

কালাাদ। ( চোখ রাঁডাইয়া ) ত্য! কী বললি! 

অভিভাবক । রন্থুন মশীয়, এখন কিছু বলবেন না। 

মধুনুদনের প্রতি 
তুমি তো পদ্পাঠ পড়েছ, আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখি। 
মধুহ্থদ্রন। কাঁটা। 
কালাচাদের বেত্র-আক্ফীলন 
কী মশায়, মারেন কেন ? আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? 
অভিভাবক | আচ্ছা, সিরাজউদ্দৌলাঁকে কে কেটেছে ? ইতিহাসে কী বলে? 


৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুহদন। পোকায়। 
“বত্রাধাত 

আজ্ঞে, মিছিমিছি মার খেয়ে মরছি-_ শুধু সিরাজউদ্দৌলা! কেন, সমস্ত ইতিহাস- 

খানাই পোকায় কেটেছে ! এই দেখুন । 
প্রদশন। কালাচাদ মাস্টারের মাথ1-চুলকায়ন 

অভিভাঁবক। ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধুহদন। আছে। 

অভিভাবক । কর্তা” কী, তার একট] উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাঁও দেখি। 

মধুস্থদন। আজে, কর্তা ওপাঁড়াব জয়মুন্শি | 

অভিভাঁবক। কেন বলে দেখি । 

মধুস্ছদন। তিনি ক্রিয়াকর্ম নিয়ে থাকেন । 

কালাচাদ। (সরোষে ) তোমার মাঁথ। ! 

পৃষ্ঠে বেত্র 

মধুন্থদন। ( চমকিয়া ) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা পিঠ। 

অভিভাঁবক। যষ্ঠী-ততপুরুষ কাকে বলে? 

মধুহ্ছদন। জানি নে। 

কালাচাঁদ বাবুর বেত্র-দর্শায়ন 
মধুস্থদন। ওটা বিলক্ষণ জানি__ ওটা! য্টি-ততপুরুষ । 
অভিভাবকের হীস্ত এবং কাঁলাচাদ বাবুর তদ্বিপরীত ভাব 

অভিভাবক। অঙ্ক শিক্ষা হয়েছে? 

মধুস্থদন। হয়েছে। 

অভিভাঁবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে ছ'ট। সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, 
পাঁচ মিনিট সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটে! ভাইকে দিতে 
হবে। একটা সন্দেশ খেতে তোমার ছু-মিনিট লাগে, ক'টা সন্দেশ তুমি তোমার 
ভাইকে দেবে? 

মধুস্থদন। একটাও নয়। 

কালাচাদ। কেমন করে! 

মধুন্ছদন। সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

অভিভাবক। আচ্ছা, একটা বটগাঁছ যদি প্রত্যহ সিকি ইঞ্চি করে উচু হয় তবে 


হাস্তকৌতুক ৪৫ 


যে বট এ বৈশাখ মাসের পয়ল। দশ ইঞ্চি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়ল। সে কতট। 
উচু হবে? 

মধুক্থদন । যদি সে গাছ বেঁকে যায় তা হলে ঠিক বলতে পাঁরি নে, যদি বরাবর 
সিধে ওঠে তা হলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যদি ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা 
হলে তো৷ কথাই নেই। 

কালাটাদ। মাঁর না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না! লক্ষ্মীছাঁড়া, মেরে তোমার 
পিঠ লাল করব, তবে তুমি সিধে হবে ' 

মধুন্দন। আজে, মারের চোটে খুব সিধে জিনিসও বেঁকে যায়। 

অভিভাঁবক। কালাাদবাবু, ওটা আপনার ভ্রম । মারপিট করে খুব অল্প কাজই 
হয়। কথা আছে গাধাকে পিটলে ঘোঁড়। হয় না, কিন্ত অনেক সনয়ে ঘোঁড়াঁকে পিটলে 
গাঁধা হয়ে যায়। অধিকাংশ ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু অধিকাঁংশ মাপ্টার শেখাতে 
পারে না। কিন্ত মার খেয়ে মরে ছেলেটাই। আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, 
দিনকতক মধুস্দনের পিঠ জুড়োক, তাঁর পরে আমিই ওকে পড়াব। 

মধুস্দন। ( স্বগত ) আঃ বাঁচা গেল। 

কালাদাদ। বাচা গেল মশাঁয়। এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবল মাত্র 
ম্যানিয়েল লেবার । ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাঁচটি মাত্র টাকা পাই, 
সেই মেহনতে মাটি কোপাতে পারলে নিদেন দশট] টাকাও হয় । 


শ্রাবণ ১২৯২ 


পেটে ও পিঠে 
প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানন্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন। বয়স ৭। তিনকড়ির প্রবেশ । বয়স ১৫ 


সন্দেশের প্রতি সলোভ দৃষ্টিপাত করিয়া 
তিনকড়ি। কী হে বটকষ্ণবাঁবু, কী করছ? 
বনমালী নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকড়ি। উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃঞ্জ নয়? 
ব্নমালী। (সংক্ষেপে) না। 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনকড়ি। অবিশ্তি বটরুষ্ণ | যদি হয়! আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালী। আমার নাম বনমাঁলী। 

তিনকড়ি। (হাসিয়া উঠিয়া ) ছেলেমাহুষ, কিচ্ছু জান না। বনমাঁলীও যা বট- 
কৃষ্ণও তাই, একই | বনমালীর মানে জান? 


বনমালী। না। 
তিনকড়ি। বনমালীর মানে বটরুষ্জ। বটকুষ্জের মানে জান ? 
ব্নমালী। না। 


তিনকড়ি। ব্টকৃষ্ণের মানে বনমালী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর 
ক'রেও ভাকে না বটকৃষ্ণ? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি। ছি ছি! আমার বাবা আমাঁকে বলে বটকৃষ্ণ, মৌধোর বাবা মোধোকে 
বলে বটকৃষ্*-_- তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না। ছি ছি! 

পার্থখে উপবেশন 

বনমালী। ( সগর্বে ) বাবা আমাকে বলে ভুতু । 

তিনকড়ি। আচ্ছা তৃতুবাঁবু, তোমাঁর ডান হাত কোন্টা বলো! দেখি | 

বনমালী। (ডান হাত তুলিয়৷ ) এইটে ডান হাত। 

তিনকড়ি। আচ্ছা, তোমার,বা হাত কোন্টা বলো দেখি। 

বনমালী । ( বাম হাত তুলিয়া ) এইটে । 

তিনকড়ি। (খপ করিয়া পাত হইতে একট! সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে 
ধরিয়া ) আচ্ছ! ভূতুবাঁবু, এইটে কী বলো দেখি। 

বনমালীর শশব্যস্ত হইয়। কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা 
তিনকড়ি। ( সরোষে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) এতবড়ে ধেড়ে ছেলে হলি, এইটে 


কী জানিস নে! এট! সন্দেশ । এট] খেতে হয়। 
তিনকড়ির মুখের মধ্যে নন্দেশের দ্রুত অন্তর্ধান 


বনমালী। (পৃষ্ঠে হাঁত দিয়! ) ভ্যা-_ 
তিনকড়ি। ছি ছি ভূতুবাঁবু তোমার জ্ঞান হবে কবে বলে দেখি । এইটে জান ন৷ 
ষে, পেটে খেলে পিঠে সয়? 
আরেকট। সন্দেশ মুখের ভিতর পুরণ 
বনমালী। (দ্বিগুণ বেগে ) ভ্যা- 
তিনকড়ি। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না? এই দেখো-না কেন, 
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পেটে খেলে ( আরেকটা! সন্দেশ খাইয়া ) পিগে সয় । 
বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
সয়না? 
বনমালী। ( সরোদনে চীখকারপূর্বক ) না না ন্না। 
তিনকড়ি। ( শেষ সন্দে্নটি নিঃশেষ করিয়া ) তা হবে। তোমার তা হলে সয় 
না দেখছি । যাঁর যেমন ধাত | তবে থাক্‌, তবে আর কাঁজ নেই । তবে এই স্থির হল 
কারও বা৷ পেটে সমস্তই সয়, কারও ব| পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আমি আর তুমি। 


সহসা বনমাঁলীর পিতার প্রবেশ 


পিতা। কীরে ভুতু, ঝাদছিস কেন ? 
পিতাকে দেখিয়া বনমালীর দ্বিগুণ ক্রন্দন 

তিনকড়ি। ( বনমালীর পৃঙ্গে হাত বুলাইয়। অতি কোমল স্বরে ) বাবা জিগগেস 
করছেন, কথার উত্তর দাঁও। 

বনমালী। ( সরোঁদনে ' আমাকে মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্জে, পাড়ার একটা ডাঁনপিটে ছেলে খামক1 মেরে গেল, বেচারার 
কোনো দোষ নেই-_ সন্দেশ গুলি থেয়ে ছুতুবাবু ঠোগাটি নিয়ে খেলা করছিল-_ 

পিতা । (সরোঁষে ) ভূতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালী। ( তিনকড়িকে দেখাইয়া ) ও মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হা, আমি তাঁকে খুব মেরেছি বটে । কার না রাগ হয় বলুন 
দেখি । ছেলেমাঁচুষ খেলা করছে-_ খামকা ওকে মেরে ওর ঠোৌঙাটা কেড়ে নেও কেন 
বাঁপু? আপনি থাকলে আপনিও তাকে মারতেন। 

পিতা । আমি থাঁকলে তাঁব ছুখাঁনা হাড় একত্তব রাঁখতেম না। যত সব ডাঁনপিটে 
ছেলে এ পাড়ায় জুটেছে। 

ব্নমালী। বাঁবা, ও আমার সন্দেশ-_ 

তিনকড়ি। (নিবৃত্ত করিয়া ) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

পিতা । কী কথা? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে, কিছুই নয়। আমি তৃতুবাবুকে আনা ছুয়েকের সন্দেশ কিনে 
খাইয়েছি। সাঁমান্ত কথ । সেকি আর বলবার বিষয়? 

পিতা । ( পরম সন্তোষে ) তোমার নাম কী বাপু? 

তিনকড়ি। (সবিনয়ে ) আজ্ঞে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 
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পিতা । ঠাকুরের নাম? 

তিনকড়ি। খুদিরাম মুখোপাধ্যায় । 

পিতা। তুমি আমার পরমাত্ীয়। খুরদিরাম যে আমার পিসতুতো! ভাই হয়। 

তিনকড়ির ভূমি হইয়। প্রণাম 

পিতা । চলো বাঁবা, বাড়ির ভিতর চলো । জলখাবার খাবে । আজ পৌষপার্ধণ, 
পিঠে না খাইয়ে ছাড়ব না। 

তিনকড়ি। যেআজ্ঞে। 

পিতা । আজ রাত্রে এখানে থাকবে । কাল মধ্যাঁহভোঁজন করে বাড়ি যেয়ে! | 

তিনকড়ি। যে মাজ্ঞে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 
তিনকড়ি। (ম্বগত ) ডান হাঁতের ব্যাপারটা! আজ বেশ চলছে ভালে । 
ভূতুর মা। (পাতে চারটে পিগে দিয়া ) বাঁবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে নী, 
এ চারখানাও খেতে হবে। 
তিনকড়ি। যে আজ্ঞে। (আহার ) 
ভূত্বুর বাপের প্রবেশ 
পিতা। ওকি ও! পাত খালি যে! ওরে খান-আষ্টেক পিঠে দিয়ে যা। 
পিঠে-দেওন 
বাব, খেতে হবে । এরই মধ্যে হাঁত গুটোলে চলবে না। 
তিনকড়ি। যে আজ্ঞে । (আহার ) 


পিসিমার প্রবেশ 


পিসিমা। (ভূতুর মার প্রতি ) ও বউ, তিনকড়ির পাঁত খালি যে! হা করে 
দাড়িয়ে দেখছ কী? ওকে খানদশেক পিঠে দাও । লজ্জা কোরো! না বাবা, ভালে৷ করে 
থাঁও। 
তিনকড়ি। যেআজ্ছে। 
পিসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পিসেমহাশয়। বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখছি । দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে 
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দিয়ে যা। পাতে থান-পনেরে। পিগে দে। তোমাদের বয়েসে আমরা খেতুম হাঁসের 
মতো । সবগুলি খেতে হবে তা বলছি । | 
তিনকড়ি। যে আজ্ঞে। 
দিদিমার প্রবেশ 


দিদিমা । (ভূতুর মার প্রতি অন্তরাঁলে ) ও বউ, পিঠে তে। সব ফুরিয়ে গেছে, আর 
একখানাও বাকি নেই। 
তৃতুর মা। কী হবে! 
দিদিমা। কী আর হবে। 
তিনকড়ির পাশে গিয়। পরিহান করিয়! পিঠে এক কিল মারিয়। 
পিঠে আর খাবে। 
তিনকড়ি । আজে না। 
দিদিমা । সে কী কথা! আর ছুটো খাও। 
আর ছুটে। কিল 
তিনকড়ি। (গাত্রোখান করিয়। ) আজ্জে না। আর আবশ্তক নেই। 


তৃতীয় দৃশ্থা 
পরদিন তিনকড়ি শয্যাগত । পাশে বনমাঁলী 


তিন্কড়ি। (ক্ষীণকণে ) ভূতুবাঁবু, তোমার বাবা কোথায় হে? 

বনমালী। ব্দ্ি ডাকতে গেছে। 

তিনকড়ি। (কাতরম্বরে ) আর বন্থি ডেকে কী হবে! ওষুধ খাঁব যে তার জায়গা 
কোথায়? 

বনমালী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকড়িদ? 

তিনকড়ি। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শিখিয়েছিলুম মনে আছে কি? 

বনমালী। আছে। 

তিনকড়ি। কী বলো দেখি। 

বনমালী। পেটে খেলে পিঠে সয়। 

তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাঁব । কথাঁট। মনে রেখে ণপিঠে খেলে পেটে 
সয়না । 

আধাঁঢ ১২৭২ 
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অভ্যর্থন। 
প্রথম দৃশ্য 


গ্রামের পথ 


চতুর্ভ,জ বাবু এম. এ. পাঁস করিয়! গ্রামে আসিয়াছেন; মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হুলস্থুল পড়িবে । সঙ্গে একটি মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 
নীলরতনের প্রবেশ 
নীলরতন | এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল ? 
চতুর্ভজ। কালেজে এম. এ এক্জামিন দিয়েই__ 
নীলরতন। বা বা, এ বেড়ীলটি তো! বড়ো সরেস। 
চতুর্তভজ। এবারকার এক্জামিনেশন ভারি-_ 
নীলরতন। মশায়, বেডালটি কোথায় পেলেন? 
চতুর্ভজ। কিনেছি । এবারে যে সবজেক্ট, নিয়েছিলুম__ 
নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায়? 
চতুর্ঠজ। মনে নেই। নীলরতমবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে কেউ কি পাস 
হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর । কিন্ক এমন বেডাঁল এ মুন্ুকে নেই। 
চতুর্ভজ। (শ্বগত ) আ' মোলো এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে-- আমি যে 
পাস করে এলুম সে কথা যে আর তোলে না। 
জমিদাঁরবাবুর প্রবেশ 


জমিদার। এই-যে চতুর্তজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 

চতুর্ভজ। আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসছি। 

জমিদার । কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ ? কাকে দিয়ে এসেছ? 

চতুর্তজ। তা নয়_বি. এ. দিয়ে 

জমিদার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ ?: তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না? 

চতুর্ভজ| বিয়ে নয়-_ বি. এ__ 

জমিদার । তবেই হল। তোমরা শহরে বল বি-এ, আমর পাঁড়াগায়ে বলি বিয়ে। 
সে কথ। যাক, এ বেড়ালটি তোফ। দেখতে । 
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চতুর্ভজ। আপনার ভ্রম হয়েছে ; আমার-_ 
জমিদার । ভ্রম কিসের-_ এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুঁজে বের করো 
দেখি! 
চতুর্ভজ। আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না 
জমিদার । বেড়াঁলের,কথাঁই তে। হচ্ছে__ আমি বলছি এমন বেড়াঁল মেলে না। 
চতুর্তজ। (স্বগত ) আ খেলে যা! 
'জমিদার। বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে করে আমাদের ও দ্রিকে একবার 
যেয়ো । ছেলেরা দেখে ভারি খুশি হবে । 
চতুর্ভজ। তা হবে বৈকি । ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 
জমিদার । হা তা তো বটেই-_- কিন্ত আমি বলছি, তুমি যদি যেতে না পাব 
তে বেড়াঁলটি বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো__ ছেলেদের দেখাব । [প্রস্থান 


সাতৃখুড়োর প্রবেশ 


সাতুখুড়ো | এই-যে, অনেক দ্রিনের পরে দেখা । 

চতুর্তজ। তা৷ আর হবে না! কতগুলে। এক্‌জামিন__ 

সাতুখুড়ো । এই বেড়ালটি__ 

চতুর্তজ। (সরোষে ) আমি বাড়ি চললেম [ প্রস্থানোগযম 

সাতুখুড়ো । আরে, শুনে যাও-না__ এ বেড়ালটি_- 

চতুভজ। না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে। 

সাতুখুড়ো । আরে, একট! কথার উত্তরই দাও-না-_ এ বেড়ালটি_ 

[ কোনো উত্তর ন! দিয়া হন্হন্‌ বেগে চতুর্ভজের প্রস্থান 

সাঁতুখুড়ো। আ মোলে। ! ছেলেপুলে গুলে! লেখাপড়া শিখে ধনুর্ধর হয়ে ওঠেন। 

গুণ তো যথেষ্ট_- অহংকার চার পোয়।! [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চতুর্ভজের বাটার অস্তঃপুর 


দাপী। মাঠাকরুন, দাঁদাবাবু একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন । 
মা। কেনরে? 
দাপী। কীজানি বাপু। 
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চতুর্ভজের প্রবেশ 
ছোটো! ছেলে। দাঁদাঁবাবু, এ বেড়ালটি আমাঁকে-_ 
চতুর্ভজ। ( তাহাঁকে এক চপেটাঘাত) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল ! 
মা। বাছ] সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি বিরক্ত করে 
খেলে । যা, তোরা সব যা! ( চতুর্ভজের প্রতি ) আমাকে দাও বাছ1-__ দুধভাত রেখে 
দিয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে খাইয়ে আনছি । 
চতুর্তজ। (সরোষে ) এই নাঁও মা, তোমরা বেড়াঁলকেই খাওয়াও, আমি খাঁ 
না, আমি চললেম। 
মা। (সকাতরে )ও কী কথা! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন 
নেয়ে এলেই হয়। 
চতুঙ্জ। আমি চললেম_- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদব, এখানে 
গুণবানের আদর নেই। 
বিড়ালের প্রতি লাথি-বর্ষণ 
মাসিমা । আহা, ওকে মেরে না ও তো কোনে৷ দোষ করে নি। 
চতুর্ভজ। বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ামমতাঁ_ আর মান্গষের প্রতি 
একটু দয়া নেই। প্রস্থান 
ছোটো মেয়ে। (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়। ) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর 
লেজ কত মোটা ! 


হরি। কার? 
মেয়ে। ওই-যে ওর! 
হরি। চতুর্ভজের ? 


মেয়ে । না, ওই বেড়ালের 


তৃতীয় দৃশ্য 
পথ। ব্যাগ হস্তে চতুর্ভজ। সঙ্গে বিড়াল নাই 
সাঁধুচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায়? 
চতুর্তজ। সে মরেছে। 
সাঁধুচরণ। আহা, কেমন করে মোলো৷ ? 
চতুর্তজ। (বিরক্ত হইয়া ) জানি নে মশায়! 
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পরানবাবুর প্রবেশ 


পরাঁন। মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 

চতুর্তজ | সে মরেছে। 

পরান। বটে! মোলো কী করে? 

চতুভজ। এই তোমরা যেমন করে মরবে। গলায় দড়ি দিয়ে । 
পরান। ও বাবা, এ যে একেবারে আগ্চন। 


চতুর্ভজের পশ্চাতে ছেলের পাঁল লাগিল 
হাততালি দিয়। “কাবুলি বিড়াল" “কাবুলি বিড়াল' বলিয়! খেপাঁইতে লাগ্নিল 


ভান্র ১২৯২ 


রোগের চিকিৎসা 
প্রথম দৃশ্য 
ইাপাইতে হাপাইতে খোড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাঁবা! ডাক্তার সাহেবের আস্তাব্ল থেকে হাসের ডিম চুরি করতে 
গিয়ে আজ আচ্ছ৷ নাঁকাঁল হয়েছি ! সাহেব যেরকম তাঁড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম 
আর-কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম । পা ভেঙে গেছে 
তাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই ঢের । বোগীগুলোকে হাতে পেলে 
ডাক্তার সাহেব পট্‌ পটু করে মেরে ফেলে; আমার কোঁনো ব্যামোস্তামো৷ নেই, 
আমাকেই তো! সেরে ফেলবাঁর জো করেছিল । এবারে রোজ রোজ আর হাসের ডিম 
চুরি করব না; একেবারে আন্ত হাঁস চুরি করব, আমাঁদের বাড়িতে ডিম পাঁড়বে। 

নেপথ্য হইতে । হার! 

হারাধন। ( সভয়ে ) ওই রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোঁড়া] দেখলে 
মারের চোটে বাবা আর-একটা প1 খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথ্যে পুনশ্চ । হাঁরু! (নিরুত্বর )! হারা! (নিরুত্তর )। হেরে ! 


পিতার প্রবেশ 
হারাধন। ( অগ্রসর হইয়! ) আজ্ঞে ! 
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পিতা। তুই খোঁড়াচ্ছিস ষে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 

পিতা । (সরোষে ) পা ভাঙলি কী করে! 

হারাধন। ( সভয়ে ) আজে, আমি ইচ্ছে করে ভাঁডি নি । 

পিতা । তা তো৷ জানি, কী করে ভাঙল সেইটে বল-না। 

হারাধন। জানি নে বাবা! 

পিতা । তোর পা ভাঙল তুই জানিন নে তো! কি ও পাড়ার গোবরা তেলি 
জানে। 

হাঁরাধন। কখন ভাঙল টের পাই নি বাঁবা। 

পিতা। বটে! এই লাঠির বাঁড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাঁৰি বুঝি ! 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মাথা আড়াল করিয়া ) না বাবা । ওই 
মাথাঁট। বাচাতে গিয়েই পাটা ভেঙেছি। 

পিতা। বুঝেছি। তবে বুঝি সেদিনকার মতো ডাক্তার-সাহেবের বাড়িতে 
হাঁসের ডিম চুরি করতে গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে! 

হারাঁধন। ( চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ) হা বাবা! আমার কোনো দোষ 
নেই। পা আমি নিজে ভাডি নি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে । 

পিতা । লক্ষমীছাড়া, তোর কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না। 

হ|/রাধন। চৈতন্য কাকে বলে বারা? 

পিতা । চৈতন্য কাঁকে বলে দেখবি? (পিঠে কিল মারিয়া ) চৈতন্য একে বলে। 

হাঁরাঁধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা। আমি দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে ! 

হারাঁধন। না! বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

পিতা । নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। ( চুপড়ির দিকে চাহিয়! ) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে ? আমি খাঁব। 

পিতা । (পৃষ্ঠে কিল মারিয়া ) এই খাঁও! 

হারাধন। (পিঠে হাঁত বুলাইয়া ) 'এ তো ভালে! লাগল ন1! 

নেপথ্যে । হাঁরু! 

হারাধন। কীমা! 

নেপথ্যে । তোর জন্তে তালের বড়া করে রেখেছি-_ খাবি আয়। 

[ খোঁড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তার-সাহেবের আন্তাবলে হাঁরাঁধন হাস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা । (দূর হইতে ) হার! 
হাঁরাধন। ওই রে, বাঁবা"আসছে, কী করি! 


হারাঁধনের গ্লল। হইতে পেট প্যস্ত থলি ঝুলিতেছিল, তাঁড়ীতাঁড়ি খলির মধ্যে হাঁস পুরিয়। ফেলিল 


পিতা । হারু! (নিরুত্তর ) হারা! (নিরুত্তর ) হেরে ! 
হারাধন। আজ্ঞে! 
পিতা। তোর পেট হ্ঠাঁৎ অমন ফুলে উঠল কী করে? 
হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে । 
পিতা । অমন ক্যাক ক্যাক শব্দ হচ্ছে কেন? 
হাঁরাধন। পেটের ভিতর নাড়ীগুলে! ডাকছে । 
পিতা । দেখি, পেটে হাঁত দিয়ে দেখি | 
হারাধন। ( শশব্যন্তে ) ছুয়ো না, ছুয়ো! না, ব্ড্ড ব্যথা হয়েছে । 
পেটের মধ্যে কাক্‌ ক্যাক 
পিতা। (স্বগত ) সব বোঝ! গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে হবে । ( প্রকাশ্ঠে ) 
তোমার রোগ সহজ নয়। এস বাপু, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে ঘাই | 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঁঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যাঁয়। 
ক্যাক ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ 
পিতা। কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে । চল্‌, আর দেরি নয়। 
[ টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
হারাধন। পিত। ও মাত 
মা। (কাঁদিতে কাদিতে ) বাছার আমার কী হল গা! 
পিতা। হাগো, তুমি বেশি গোল কোরো না। হাঁসপাতাঁলে নিয়ে গেলেই এ 


ব্যামো সেরে যাবে। 
৬|৪ 
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মা। আমি বেশি গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বেশি গোঁল করছে ! 
(সভয়ে ) এযে হাঁসের মতো! ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করে । বাঁবা হাঁরু, তোকে আর আমি 
হাসের ডিম খেতে দেব না তোঁর পেটের মধ্যে হাঁস ডাঁকছে-_ কী হবে! [ ক্রন্দন 
হারাধন। ( তাড়াতাড়ি ) না মা, ও হাস নয়, ও তালের বড়া । হাঁস তোমাকে 
কে বললে? কক্‌ৃখনো। হাঁস নয়। হাঁস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাঁজি রাঁখো যদি 
তাঁলের বড়া হয়! 
মা। তালের বড়। কি অমন করে ডাঁকে বাঁছ। ! 
হারাঁধন। তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর 
আরো! বেশি করে ডাকছে । 
পিতা । বোঁসেদের বাড়ি আমার একটু কাঁজ আছে, আমি কাজ সেরেই হাঁরুকে 
নিয়ে হীনপাঁতালে যাচ্ছি। [ প্রস্থান 
ক্যাক ক্যাক ক্য।ক ক্যাক্‌ 
মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল ! ওগো মুখুজ্যে মশাই ! 
মুখুজ্যে মশায়ের প্রবেশ 
'মুখুজ্যে। কী গো বাছা? 
মা। বাছাঁর আমার ক্রমেই বাঁড়তে লাগল । একে শিগগির-_ ওই-যে কী বলে 
ওই-_ তোমাদের হাচপাতালে নিয়ে চলো । 
মুখুজ্যে। আমি তো তাই প্রথম থেকেই বলছি, হাঁরুর বাবাই তে। এতক্ষণ দেরি 
করিয়ে রাখলে । (হারার প্রতি ) তবে চল্‌, ওঠ। 
হাঁরাধন। ন। দাদীমশীয়, আমি হাসপাতালে যাঁব না, আমার কিছু হয় নি। 
মুখুজ্যে। কিছু হয় নি বটে। তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াস্থদ্ধ অস্থির হয়ে 
উঠল । পেটের মধ্যে বাত শ্রেম্মা পিত্ত তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গীম। বাধিয়ে দিয়েছে। 
[ বলপূর্বক লইয়া যাঁওন 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
হাসপাতালে ডাক্তীর-সাহেব ও হারাধন 
ডাক্তার। টোৌমাঁর পেটে কী হইয়াছে? 
হারাধন। কিছু হয় নি সাহেব । এবার আমাঁকে মাপ করে! সাহেব, আমার কিছু 
হয়নি। 
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ডাক্তার। কিছুহয়নিটো একী? 
পেটে গোচ। দেওন ও দ্বিগুণ ক্যাক্‌ ক্যাক শব 
(হাসিয়। ) টোমার ব্যামো আমি সমষ্ট বুঝিয়াছি। 
হাঁরাঁধন। তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি সাহেব, আমার কোনে ব্যামে হয় নি। 
এমন কাজ আর কখনো করব না । 
ডাক্তার। টোমার ভয়ানর্ক ব্যামে। হইয়াছে । 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামে! আমি জানি নে, তুমি জান! 
ক্যান্‌ ক্যাক্‌ 
(সরোষে থলিতে চাঁপড় মারিয়!) | মোঁলে। যা, এর যে ভাক কিছুতেই থামে না। 


ভাক্তার। ( বৃহৎ ছরি লইয়া ) টোমার চুরি ব্যামে৷ হইয়াছে, ছুরি ন! ডিলে পারিবে 
না। 


পেউ চিরিতে উদ্যত 
হাঁরাঁধন। (কাঁদিয়। হাঁস বাহির করিয়।) সাহেব এই নাও তোমার হাঁস। তোমার 
এ হাস কোনোমতেই আমার পেটে সইল না । এর চেয়ে ডিম গুলো ছিল ভালো । 
হার।ধনকে ধরিয়। সাহেবেৰ প্রহার 
সাহেব, আর আবশুক নেই, আমার ব্যামে। একেবারেই সেরে গেছে। 


€জ্যষ্ঠ ১২৯২ 


চিন্তাশীল 


প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিন্তায় নিমগ্র। ভীত শুকাইতেছে। ম। মাছি তাঁড়াইতেছেন 
মা। অত ভেবো না, মাথার বাঁমো হবে বাছা! 


নরহরি। আচ্ছা মা, “বাছা? শবের ধাতু কী বলে। দেখি। 

মা। কীজানি বাপু! 

নরহরি। বিংস+। আজ তুমি বলছ “বাছ?”-- ছু-হাঁজার বংসর আগে বলত 
'বংস+__ এই কথাটা একবাঁর ভালে করে ভেবে দেখো দেখি মা! কথাটা বড়ে। সামান্য 
নয়। এ কথা যতই ভাববে ততই ভাবনার শেষ হবে ন|। 


পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 
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মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ! ভাবনা তো 
তোর চিরকাল থাকবে, ভাত ষে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ. । 

নরহরি। ( চমকিয়। ) কী বললে মা? লক্ষী? কী আশ্চর্য! এক কালে লক্ষ্মী 
বলতে দেবী-বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষ্মীর গুণ অনুসারে স্তরশীলা স্ত্ীলোককে লক্ষী 
বলত, কালক্রমে দেখে পুরুষের প্রতিও লক্ষ্মী শবের, প্রয়োগ হচ্ছে। একবার ভেবে 
দেখো মা, আস্তে আস্তে ভাষার কেমন পরিবর্তন হয়। ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 

ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 

ম।। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নর? আচ্ছা, তুই তো৷ এত ভাবিস 
তুইই বল্‌ দেখি, উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাঁজে ভাবনা নিয়ে 
থাকা ভালো ? সকল ভাবনারই তো সময় আছে । 

নরহরি। এ কথাট। বড়ে। গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। 
এট কিছুদিন ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাঁতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই 
আর কমে না। কাজ নেই বাপু, আমি আর কাউকে পাঠিয়ে দিই । [ প্রস্থান 


'মাসিম। 


মাসিমা। ছি নরু, তুই কি পাগল হলি? ছেঁড়া চাদর, একমুখ দাঁড়ি-_ সমুখে 
ভাঁত নিয়ে ভাবনা ! স্ৃবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র ! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমীদের আর্গৌরবের শ্রশানক্ষেত্র! মনে পড়লে কি 
শরীর লোমাঞ্চিত হয় না! অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না! আহা, কত কথা মনে 
পড়ে! কত ভাবনাই জেগে ওঠে! বল কী মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তাঁর চেয়ে বল 
না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র ! 


অশ্রনিপাত 
মাসিমা । ওমা, এ যে কাঁদতে বসল ! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপস্থিত 
হয়। কাঁজ নেই বাপু! [ প্রস্থান 
দিদিম। 


দিদিমা । ও নকু, সুর্য যে অস্ত যায়! 

নরহরি। ছি দিদিমা, হুর্ঘ তো অস্ত যায় না। পৃথিবীই উল্টে যাঁয়। রোঁসো. আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । (চারি দিকে চাহিয়া ) একটা গোল জিনিন কোথাও নেই? 

দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে-_ মু আছে। 


হাস্তকৌতুক ৫৯ 


নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দিদিমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াস্থদ্ধ লোকের মাথা 
ঘুরছে! নাও, আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দ্রিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ 
ভন্‌ করছে। 

নরহরি। ছি দিদিমা, এট! ধে তুমি উল্টে। কথা বললে! মাছি তে ভন্‌ ভন্‌ করে 
না। মাছির ডানা থেকেই এই রকম শব্দ হয়। রোসো, আমি তোমাকে প্রমাঁণ করে 
দিচ্ছি_- 

দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে। [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নরহরি চিন্তামগ্ন। ভাবন! ভাঙাইবাঁর উদ্দেশে নরহরির 
শিশু ভাঁগিনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রতি ) জাছু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো। 

নরহরি। ছি মা, ওকে ভূল শিখিয়ো না । একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, 
ব্যাকরণ-অন্ুসাঁরে দণ্ডবৎ করা৷ হতেই পারে না__ দণ্ডবৎ হওয়া বলে। কেন বুঝতে 
পেরেছ মা ? কেনন! দগ্ডবৎ মানে__ 

মা। ন। বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগনেকে এখন 
একটু আদর করো । 

নরহরি। আদর করব? আচ্ছা, এস আদর করি । ' শিশুকে কোলে লইয়। ) কী 
করে আদর আরম্ভ করি? রোসো, একটু ভাবি। 

চিন্তামগ্র 

মা। আদর করবি, তাঁতেও ভাঁবতে হবে নরু ? 

নরহরি। ভাবতে হবে না৷ মা? বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তা কি জান? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার 
ছায়! বৃহৎ আঁকাঁর ধরে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে রাঁখে এটা যখন ভেবে দেখা যায়-_- তখন কি ছেলেকে আদর করা একট। সামান্য 
কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার ভেবে দেখে। দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাঁবা, সে কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্নেটির সঙ্গে 
দুটো কথা কও দেখি । 
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নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া! উচিত যাঁতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা 
ছুই হয়। আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস কী বলে দেখি । 

হরিদান। আমি চম| কাঁব। 

মা। দেখো দেখি বাছা, ওকে এসব কথা জিগেস কর কেন? ও কীজানে! 

নরহরি। না, ওকে এই বেলা থেকে এই রকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা। ( ছেলে তুলিয়া লইয়! ) না বাঁবা, কাঁজ নেই তোমার আদর করে। 

নরহরি মাথায় হাত দিয়। পুনশ্চ চিন্ত।য় মগ্স 

( কাতর হইয়! ) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কাশীবাঁসী হব। 

নরহরি। তা যাঁও না মা ! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি বাঁধা দেব না। 

মা। (স্বগত ) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ে। 
বেশি ভাবতে হল ন1: (প্রকাশ্তে ) তা হলে তো৷ আমাকে মাসে মানে কিছু টাকার 
বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 

নরহরি। সত্যি না কি? তা হলে আমাঁকে আর কিছু দিন ধরে ভাঁবতে হবে। 
এ কথা নিতান্ত সহজ নয় । আমি এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 

মা। (ব্যস্ত হইয়া ) ন! বাঁবা, তোমার আর ভাঁবতে হবে না আমার কাশী 
গিয়ে কাজ নেই । 


আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 
কবিবর কুগ্জবিহারীবাবু ও বশম্বদবাবু 


কুপ্ধবিহারী। কী অভিপ্রায়ে আগমন? 

বশম্বদ। আজ্দে, আর তো! অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাঁজের-_ 

কুপ্তবিহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়|) কাজ? কাজ আবার কিসের? আঁজ এই 
সুমধুর শরৎকালে কাজের কথা কে বলে? 

বশন্বদ। আল্জে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জালায়__ 

কুপ্বিহাঁরী। পেটের জালা! ? ছিছি, ওটা অতি হীন কথা-- ও কথা আর বলবেন 
ন|। 
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বশন্বদ। যে আজ্ঞে, আঁর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে । 

কুঞ্গবিহারী। বলেন কী বশ্বদবাবু, সর্বদাই মনে পড়ে? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ 
সুন্দর সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে? 

ব্শন্ধদ। আজ্ঞে, পড়ছে বৈকি। এখন আরও বেশি মনে পড়ছে। সেই সাঁড়ে 
দশট] বেলায় দুটি ভাত মুখে গুঁজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো! 
আর খাঁওয়৷ হয় নি। 

কুপ্তবিহারী। তা না'ই হল। খাওয়া না'ই হল। 

বশম্বদবাবুর নীরবে মাঁথা-চুলকন 

এই শরতের জ্যোতক্নায় কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো! কতক গুলো! 
আহার না করেও বেঁচে থাকে! যেন কেবল এই চাদের আলো, ফুলের মধু, বসন্থের 
বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায়! 

ব্শ্বদ। ( সভয়ে মৃছুম্বরে ) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি, কিন্ত জীবন 
রক্ষে হয় না-- আরও কিছু খাবার আবশ্তক করে । 

কুঞ্ভবিহারী। ( উষ্ণভাবে) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল মুঠো মুঠো কতক- 
গুলে। ভাত ডাল আর চচ্চড়ি গেলে। গে ঘাঁও। এখাঁনে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । 

বশন্বদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাঁচ্ছি। ( কুপ্ত- 
বাবুকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া ) কুপ্তবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই 
বাগানের হাওয়া খেলেই পেট ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুপ্ধবিহারী। এ কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের 
মতো কথা। চলুন, বাইরে চলুন; এমন বাগান থাঁকতে ঘরে কেন? 

বশন্বদ। চলুন। (আপন মনে মৃছুন্রে ) হিমের সময়ট।__ গায়েও একখান 
কাপড় নেই-_ 

কুগ্ধবিহারী। বা-- শরতকাঁলের কী মাধুরী ! 

বশম্বদ। তা ঠিক কথা। কিন্তু কিছু ঠাঁওা। 

কুপ্তবিহারী। (গায়ে শাল টানিয়। ) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্ব্র। না, ঠাণ্ডা নয়। ( হিহিহি কম্পন ) 

কুপ্ধবিহারী। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড 
সাদ! মেঘগুলি নীল আকাঁশ-সরোবরে রাঁজহংসের মতো! ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঁৰঝ- 
থানে চাদ যেন-_ 

বশম্বদ। ( গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌খক্‌! 
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কুঞ্জবিহারী। মাঝখানে চাঁদ যেন__ 
 বশম্বদ। খন্‌ খন খক্‌ খকৃ! 

কুগ্তবিহারী। (ঠেলা দিয়! ) শুনছেন বশম্বদবাবু-- মাঝখানে চাদ যেন_ 

বশন্বদ। রঙ্থন একটু _ খক্‌ খক্‌ খন্‌ খন্‌ ঘড়, ঘড়. ! 

কুপ্ধবিহারী। ( চটিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বুদলোক। এরকম করে যদি 
কাশতে হয় তো আপনি ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন 
বাগান-- 

বশন্বদ। ( সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাঁপিয়। ) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই। 
(স্বগত ) অর্থাৎ কম্বলও নেই, কাঁথাও নেই। 

কুপ্বিহারী। এই শোভ! দেখে আমার একটি গাঁন মনে পড়ছে । আমি গাঁই__ 

স্ব-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু-- 

বশন্দ। ( উতৎকট হাঁচি) হ্যাচ্ছোঃ 

কুগ্তবিহারী। মনোহর বকু- 

বশহ্বদ। হ্যাচ্ছোঃ-_ হ্যাচ্ছোঃ__ 

কুগ্বিহারী। শুনছেন? মনোহর বকু-- 

বশন্বদ। হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ 

কুগ্বিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে _ 

বশহদ। রন্ুন__ হ্যাচ্ছোঃ! * 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও এখেন থেকে- 

বশহ্দদ। এখনি বেরোচ্ছি-_- আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে 
নেই- আমি না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন । হ্যাচ্ছোঃ ! শরৎকালের 
মাধুরী আঁমাঁর নাঁক-চোঁখ দিয়ে বেরোচ্ছে । প্রাণট। স্ুদ্ধ ছেঁচে ফেলবার উপক্রম। 
হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! খক্‌ খকৃ! কিন্তু কুপ্ধবাবু সেই কা'জট। যদি-_ হ্যাচ্ছোঃ ! 


কুগ্তিবাবুর শীল মুড়ি দিয়! নীরবে আকাশের চাদের দিকে চাহিয়। থাকন 
জত্যের প্রবেশ 


ভত্য। খাবার এসেছে। 
কুপ্ধবিহারী। দেরি করলি কেন? খাবার আনতে ছু-ঘণ্ট৷ লাগে বুঝি ? 


[ দ্রুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 
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রোগীর বন্ধু 


রেলগাঁড়িতে ছুঃখীরাম ও বৈগ্যনাথবাবু 


বৈদ্ভনাথ | (মাথায় হাত দিয়। ) উ-- উ-_ উঃ! 
ছুঃখীরাম। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) হা হাঃ! 
কাতরভাবে বৈগ্যন।থের প্রতি নিরীক্ষণ 

বৈদ্নীথ। ( ছুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া ) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর কষ্টটা! 
তো দেখছেন! 

হুঃখীবাম। না, আমি তা দেখছি নে। আপনাকে দেখে আমার পুনর্বার ভ্রাত- 
শোঁক উপস্থিত হচ্ছে। হা হাঃ! 

নিশ্বাস 

বৈগ্যনাথ। সেকী কথা! 

ছুঃখীরাম। ই। মশায় ! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে 
এসেছিল-_ 

বৈছ্নাথ। ( শশব্যস্ত হইয়া! ) বলেন"কী ! 

ছুঃখীরাম। যথার্থ কথা । ওই-রকম তাঁর চোথ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে 
পড়েছিল, হাত-পা সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট সাদ।, মুখের চামড়া হলদে__ 

বৈদ্ভনাথ। (আকুলভাবে ) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা 
হয়েছে? এ কথা৷ আমাকে তে। কেউ বলে নি__ 

ছুঃখীরাম। কেনই বা! বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে? 

দীর্ঘনিশ।স 

বৈছ্ানাথ | ডাক্তার তো৷ আমাকে বারবার বলেছে আমার কোনে। ভাবনার কারণ 
নেই। 

দুঃখীরাম। ডাক্তার? ডাক্তীরের কথা আপনি এক তিল বিশ্বান করেন? 
ডাক্তারকে বিশ্বাস করেই কি আমর অকৃল পাঁথারে পড়ি নি? যখন আসন্ন বিপদ সেই 
সময়েই তারা বেশি করে আশ্বীন দেয়, অবশেষে যখন রে*গীর হাতে পায়ে খিল ধরে 
আসে, তার চোখ উল্টে যায়, তার গাঁহাত-পা হিম হয়ে আসে, তার-_ 

বৈগ্যনাথ। ( ছুঃখীরামের হাত ধরিয়। ) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায় ! 
আমার গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণন! সগ্যসগ্ভই খেটে ষাবে। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( বুকে হাত দিয়া ) উ উ উঃ! 
ছুঃখীরাম। দেখছেন মশীয়। আমি তো বলেইছি-__ ভাত্তারের আশ্বাসবাক্যে 
কিছুমাত্র বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞান! করি - আপনি 
কি রাত্রে চিত হয়ে শোন? 
বৈদ্যনাথ। হা, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না । 
ছুঃখীরাম। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) আমার ভায়েরও ঠিক ওই দশা হয়েছিল। সে 
একেবারেই পাশ ফিরতে পারত না! 
বৈগ্ভনাথ। আমি তো! ইচ্ছা! করলেই পাঁশ ফিরতে পারি । 
ছুঃখীরাম। এখন পাঁরছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 
বেগ্নাঁথ। সত্যিনা কি! 
দুঃখীরাম। ক্রমে আপনার বী-দিকের পাজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে 
পাঁয়ের আঙলগুলো৷ একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঁঠ ফুলে উঠবে, ক্রমে _ 
বৈছ্যনাথ। ( গলন্ঘর্ম হইয়া ) দোহাই আপনার, আর বলবেন না । আমার বুক 
ধড়াস্‌ ধড়াঁস্‌ করছে ! 
ছুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত । 
বৈগ্যনাথ। উচিত তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 
দুঃখীরাম। আপনি কি আলোপ্যাথি মতে চিকিৎস! করাচ্ছেন ? 
বেছ্যনাথ। ঠ1। 
ছুঃখীরাম। কী সর্বনাশ ! আলোপ্যাথরা তে। বিষ থাঁওযায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ 
ভয়ানক । যমের চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই। 
বৈদ্যনাথ । (শঙ্কিত হইয়া ) বটে! তা, কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব? 
ছুঃখীরাম। হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা। 
৫বছ্যনাথ। তবে কি বদি দেখাঁব? 
দুঃখীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আঁফিং তুঁতের জলে গুলে হরতেল মিশিয়ে 
খান না কেন! 
বৈছ্যনাথ | রাম রাম ! তবে কী কর] যায় মশায় 
দুঃখীরাম ৷ কিছু করবার নেই, কোঁনে৷ উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলছি । 
বৈচ্নাথ। মশায়, আমি রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত 
হয় না। 
দুঃখীরাম। ভয় কিসের মশীয়? এ সংসারে তো কেবলই ছুঃখ কষ্ট বিপদ! 


হাস্যাকৌতুক ৬৫ 


চতুর্দিক অন্ধকার ! বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন ! হাহুতাখ ছাড়া! আর কিছু শোন! যায় 
না । এখানে আমর! বিষধর সর্পের গর্তে বাস করছি । এখেন থেকে বিদায় হওয়াই 
ভালে । 

নিশ্বাস 


বৈগ্যনাথ। দেখুন, ডান্কার আমাকে সর্বদ। আমোদ-আহলাদ নিয়ে প্রফুল্ল থাকতে 
বলেছে । আপনার ওই মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হুহু করে বেড়ে উঠছে। 
আমাকে দেখে আপনার ভাতশোক জন্মেছিল, কিন্তু আপনার ওই অন্ধকার দাঁড়ি ঝাড়। 
দিলেই দেড় ডজন পুত্রশোঁক ঝরে পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন । 
এটা কোন্‌ ষ্টেশন মশায়? 
ছুঃখীরাম। এটা মণুপুর ৷ এখেনে এ বখসর যেরকম ওলাঁউঠো হয়েছে সে আর 
বলবার নয়। 
বৈগ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠেো ! বলেন কী ! এখেনে গাঁড়ি কতক্ষণ থাকে ?. 
ছুঃধীরাম। আধ ঘণ্টা। এখেনে পাচ মিনিট থাকাও উচিত না। 
বৈগ্যনাথ। ( শুইয়! পড়িয়। ) কী সর্বনাশ! 
ছুঃখীরাম। ভয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। 
লরি সাহেবের বইয়ে লেখা আছে _ 
" বৈছ্ছনাথ। আপনি আমাকে ছাঁডলে আমার ভয়ও ছাঁড়ে। আপনি আমার হাড়ে 
হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন-__ আমার কেমন করছে । 
ছুঃখীরাম। ভাঁক্তার কোথায়? 
বৈহ্নাথ। তবে স্টেশনমান্টারকে ডাকুন। 
ছুঃখীরাম। গাড়ি যে ছাঁড়ে-ছাঁড়ে। 
বৈগ্ভনীথ । তবে গার্জকে ডাকুন। 
ছুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে ? 
দীর্ঘনিশ্বাস 
বৈগ্ভনাথ। তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 
মুছ? 
ছুঃখীরামের উপর্যুপরি সুদীর্ঘ নিশ্ব'সপতন ও গাঁন-_ 
'মনে করে৷ শেষের সে দিন ভয়ংকর” 


পৌষ ১২৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খ্যাতির বিড়ম্বন! 
প্রথম দৃশ্য 


উকিল ছুকড়ি দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভয়ে ভয়ে খাতা -হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ : 


দুকড়ি। কীচাঁই? 

কাঙাঁলি। আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 

হ্ুকড়ি। তা তো৷ সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙালি। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ _ 

ছুকড়ি। ক'রে ওকালতি ব্যবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদ্দিত নেই-_ কিন্তু 


তোমার বক্তব্যটা কী? 


কাঙালি। আজ্জে, বক্তব্য বেশি নেই। 
ছুকড়ি। তবে শীঘ্র শীঘ্ব সেরে ফেলো-ন|। 
কাঙালি। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার গন হবে ষে 


গাঁনাৎ পরতরং নহি” 


ছুকড়ি। বাপু, বিবেচন। এবং স্বীকাঁর করবার পূর্বে যে সা বললে তার অর্থ 


জানা বিশেষ আবশ্যক | ওট1 বাল! করে বলো । 


কাঙালি। আজ্ঞে বাংলাট। ঠিক জাঁনি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা 


শুনতে বড়ো৷ ভালো লাগে। 


বন্ধ 


দুকড়ি। সকলের ভালে! লাগে না। 

কাঙালি। গাঁন যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে_- 

ছুকড়ি। উকিল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দত্ত। 

কাঙালি। আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন ন। | 

ছুকড়ি। তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি। আর্ধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম-_ 

ছুকড়ি। ভরত মুনির নামে যদি কোনো মকদদমা থাকে তো৷ বলো নইলে বক্তৃতা 
করো। 

কাঙালি। অনেক কথা বলবার ছিল-_ 

ছুকড়ি। কিন্ত অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 


হাস্তাকৌতুক ৬৭ 


কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোন্নতিবিধায়িনী-নায়ী 
এক সভা স্থাপন করা গেছে, তাতে মহাশয়কে-- 
ছুকড়ি। বক্তৃতা দিতে হবে? 


কাঙডালি। আজে না । 
ছুকড়ি। সভাপতি হতে হবে? 
কাঙালি। আজ্ঞে না। 


দুকড়ি। তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গাঁন শোনা, এ দুটোর 
কোনোটা আমার দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না_ তা আমি আগে থাকতে 
বলে রাখছি । 

কাঁডালি। মশায়কে ও ছুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর 
করিয়া ) কেবল কিঞ্চিং চাদী-_ 

ছুকড়ি। (ধড়ফড় করিয়৷ উঠিয়া ) চাদ ! আ সর্বনাশ ! তুমি তো সহজ লোঁক 
নও হে! ভালোমানুষটির মতো মুখ কীঁচুমাচু করে এসেছ-__ আমি বলি, বুঝি কী 
মকদ্দমার ফেনাদে পড়েছ। তোমার চাদার খাতা নিয়ে বেরোও এখনি, নইলে 
ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব । 

কাঙালি। চাঁইলুম চাঁদা, পেলুম অর্ধচন্দ্র ! (স্বগত ) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ছকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে 


দুকড়ি। এতো বড়ো মজাই হল। কাঙালিচরণ বলে কে এক জন লোক 
ইংরাজি বাংল! সমস্ত খবরের কাগজে ক্খে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের 'গানোন্নতি- 
বিধাঁয়িনী” সভায় পাঁচ হাঁজার টাঁকা দান করোছ। দাঁন চুলোয় যাঁক, গলাধাক্কা দিতে 
বাকি রেখেছি । মাঝের থেকে আমার খুব নীম রটে গেল-_ এতে আমার ব্যাবসার 
পক্ষে ভারি সুবিধে । তাদেরও সুবিধে; লৌকে মনে করবে, যখন পাঁচ হাজার টাকা 
দান পেয়েছে তখন অবিশ্ঠি মস্ত সভা। পাঁচ জায়গা থেকে ভারি ভারি টাদা আদায় 
হবে। যা হোঁক, আমার অদৃষ্ট ভালে! । 


কেরানিবাবুর প্রবেশ 


কেরানি। মশায় তবে গানোন্নতিসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন? 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুকড়ি। (মাথ! চুলকাইয়া হাসিয়া ) আ-_ ও একটা কথার কথা। শোন কেন! 
কে বললে দিয়েছি? মনে করে যদি দিয়েই থাকি, তা, হয়েছে কী! এত গোলের 
আবশ্তক কী! 

কেরানি। আহা, কী বিনয়! পাঁচ হাঁজার টাঁক! নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, 
সাধারণ লোকের কাজ নয়। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । নীচের ঘরে বিস্তর লোক জম। হয়েছে । 
ছুকড়ি। (স্বগত ) দেখেছ ! এক দিনেই আমার পার বেড়ে গেছে । (সানন্দে) 
একে একে তাদের উপরে নিয়ে আয় আর পান-তামাক দিয়ে ষ|। 


প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ 


দুকড়ি। (চৌকি সরাইয়া ) আস্কন-- বস্থন। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। 
ওরে-_ পান দিয়ে যা। 

প্রথম। (স্বগত ) আহা, কী অমায়িক প্ররূতি। এর কাছে কামনাঁসিদ্ধি হবে 
না তো কার কাছে হবে! 

দুকড়ি। মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম । আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত। 

দুকড়ি। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম । কী বিনয় ! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষকর্ণের বিবাঁদ- 
ভগ্ন হল। 

ছুকড়ি। (স্বগত ) এখন আসল কথাঁট৷ যে পাঁড়লে হয়। বিস্তর লোক বসে 
আছে। (প্রকীশ্যে ) তা মশায়ের কী আবশ্যক ? 

প্রথম । দেশের উন্নতি-উদ্দেশে হদয়ের__ 

ছুকড়ি। আজ্জে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য__ 

প্রথম । তা ঠিক। মশায়ের মতো! মহাঁনুভব ব্যক্তি ধারা ভারতভূমির-__ 

ছুকড়ি। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তাঁর পরে-_- 

প্রথম। বিনয়ী লোকের স্বভাঁবই এই যে, নিজের গুণানুবাদ - 

দুকড়ি। রক্ষে করুন মশায়, আসল-কথাঁট। বলুন । 

প্রথম । আসল কথা কী জানেন- দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপ্ত 
হুচ্ছে__ 


ছুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
প্রথম । 
দুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
রুজু করি। 
প্রথম। 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
দুকড়ি। 
গ্রথম । 
দুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
প্রথম । 
ছুকড়ি। 
প্রথম | 
ছুকড়ি। 
বেরোও-_ 


হুকড়ি। 
দ্বিতীয়। 


ছুকড়ি। 
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সে কেবলমাত্র কথ। সংক্ষেপ করতে ন। জানার দরুন । 
আমাদের স্বর্ণশস্যশাঁলিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিত্যের অন্ধকূপে _ 
( সকাতরে মাথায় হাত দিয়! বসিয়৷ ) বলে যাঁন। 
দারিদ্র্যের অন্ধকৃপে দিনে দিনে নিমজ্জমীনা_- 
( কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 
তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাঁপারট। বলি 
( সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালে 
ইংরেজেরা লুঠ করছে। 
এ তো! বেশ কথা । প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ 


ম্যাজিষ্ট্রেটও লুঠছে। 
তবে ডিস্রিক্ট জজের আদালত-_ 
ডিসি জজ তো ডাকাত । 
( অবাঁকৃভাবে ) আপনার কথা আঁমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 
আমি বলছি দেশের টাঁক। বিদেশে চালান যাচ্ছে । 
দুঃখের বি্ষিয়। 
তাই একট সভা__ 
( সচকিত ) সভ| ! 
এই দেখুন-না খাতা । 
( বিস্কীরিতনেত্রে ) খাতা! 
কিঞ্চিৎ চাঁদা _ 
( চৌকি হইতে লাঁফাইয়! উঠিয়া) চাদ! বেরোও__ বেরোও-_ 


তাড়াতাড়ি চৌকি-উল্টায়ন, কালী-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির 
বেগে প্রস্থ।নোগ্ভম, পতন, উত্ধান, গোলমাল 


দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
কীচাই? 
মহাঁশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্ত। __ 
ও-সব হয়ে গেছে-_- হয়ে গেছে__ নতুন কিছু থাকে তো বলুন । 
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ছিতীয়। আপনার দেশহিতৈধিত-__ 
ছুকড়ি। আ মোলে-_ এও যে সেই কথাটাই বলে! 
দিতীয়। স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদন্ছর।গ-_ 
ছুকড়ি। এতো ব্ষিম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন । 
ঘ্িতীয়। একট। সভা-_ 
দুকড়ি। আবার সভ।! 
দ্বিতীয়। এই দেখুন-না খাতা । 
দুকড়ি। খাতা । কিসের খাতা ! 
দ্িতীয়। চাঁদা আদীয়__ 
ছুকড়ি। চাদ! (হাঁত ধরিয়! টানিয়। ) ওঠো, ওঠো, বেরোও বেরোও- প্রাণের 
মায়া থাকে তো-__ 
[ দ্বিরুক্তি না করিয়৷ টাদাওয়ালার প্রস্থান 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
ছুকড়ি। দেখে! বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্যতা৷ বিনয় এসমস্ত শেষ হয়ে 
গেছে- তার পর থেকে আরম্ভ করো। 
তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা-__ সার্বজনীনতা _ উদ্ারতা-_ 
ছুকড়ি। তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও 
থাক্‌-_ ভাষায় কথ আরম্ভ করুন । ূ্‌ 
তৃতীয়। আমাদের একট লাইব্রেরি-__ 
ছুকড়ি। লাইব্রেরি? সভা৷ নয় তো? 
তৃতীয়। আজ্ঞে, সভ] নয়৷ 
ছুকড়ি। আঁ, বাঁচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম । তাঁর পরে বলে যাঁন। 
তৃতীয়। এই দেখুন-ন৷ প্রম্পেক্টস-_ 
ছুকড়ি। খাতা নেই তো? 
তৃতীয়। আজ্ঞে না__ খাঁতা নয়, ছাপানো কাগজ। 
দুকড়ি। আ1!-- তার পরে? 
তৃতীয়। কিঞ্চিং চাঁদা । 
ছুকড়ি। (লাফাইয়া ) চাঁদা ! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে রে! 
পুলিসম্যান ! পুলিসম্যান ! 
[ তৃতীয় ব্যক্তির উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন 
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হরশংকরবাবুর প্রবেশ 


ছুকড়ি। আরে, এস এস, হরশংকর এস । নেই কাঁলেজে এক সঙ্গে পড়া-_ তার 
পরে তো৷ আর দেখা হয় নি-_- তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হল সে আর কী বলব। 

হরশংকর। তোমার সঙ্গে সথখছুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_ সে-সব কথা 
পরে হবে, আগে একটা কাজের কথা বলে নিই। 

দুকড়ি। ( পুলকিত হইয়। ) কাজের কথা অনেক ক্ষণ শুনি নি ভাই-_ বলো, 
শুনে কান জুড়োক। 

শালের মধ্য হইতে হরশংকরে র খাতা বাহির-করণ 

ও কী ও, খাঁত। বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভ।-_ 

ছুকড়ি। ( চমকিত হইয়। ) সভ1! 

হরশংকর। সভাই বটে। ত। কিছু চারার জন্যে-_ 

ছুকড়ি। চাঁদা ! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়, কিন্ত ওই কথাটা 
যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতো! চটাচটি হবে ত৷ বলে 
রাখছি । 

হরশংকর। বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের 'গানোন্নতি' সভায় পাঁচ হাজার 
টাক! দান করতে পারো,আ'র বন্ধুর অন্থরোঁধে পাঁচ টাক সই করতে পারো না! কোন্‌ 
পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর পদার্পণ করে । [ সবেগে প্রস্থান 


খাত হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


ছুকড়ি। খাতা? আবার খাতা? পালাঁও পালাও। 
থাতাবাহক। ( ভীত হইয়া ) আমি নন্দলালবাবুর __ 
ছুকড়ি। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাঁও এখনি । 
খাতাবাহক । আজ্ঞে, সেই টাকাটা । 
ছুকড়ি। আমি টাক! দিতে পারব না। বেরোও বেরোও। 
[ খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাঁওনাঁর 
টাকাট। নিয়ে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 
ছুকড়ি। কী সর্বনাশ ! ওকে ডাকে ডাকো । 


৬৫ 
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কেরানির প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরানি। সে চলে গেছে, তাঁকে পাওয়া গেল ন।। 
ছুকড়ি। বিষম দায় দেখছি । 


তন্বুরা হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 
ছুকড়ি। কী চাঁও? 
তম্থরা। আপনার মতো! এমন রসজ্ঞকে আছে। গানের উন্নতির জন্য আপনি 
কীনা করছেন। আপনাকে গান শোনাব। 
তৎন্ষণাৎ তন্দুরা ছাড়িয়া। গান 
ইমনকল্য।ণ 

জয় জয় দুকড়ি দত্ত, 

ভুবনে অন্গপম মহত্ব-_ ইত্যাদি 
ছুকড়ি। আরে, কী সবনাশ ৷ থাম্‌ থাম্‌! 


তন্বুর! হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দ্বিতীয়। ও গানের কী জানে মশায়? আমার গান শুষ্ছন__ 
ছুকড়ি দত্ত তুমি ধন্য, 
তব মহিম| কে জানিবে অন্য 
প্রথম। অয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-_ 
দ্বিতীয় । দু-উ-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই-_ 
প্রথম । দুক-অ-অ-অ-- 
ছুকড়ি। (কানে আঙুল দিয়! ) আরে গেলুম, আরে গেলুম ! 


বাঁয়া-তবল। লইয়। বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! মেকি হয়! 
বাধ আরম্ত 
দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 
দ্বিতীয় বাদক । ও বেট সংগতের কী জানে ! ও তো বীয়! ধরতেই জানে ন।। 
প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বিতীয়। তুই থাম্-না। 
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প্রথম। তুই গানের কী জানিস! 
দ্বিতীয়। তুই কীজানিস? 
উভয়ে মিলিয়। ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদর! তার! লইয় তর্ক । অবশেষে তন্দুরায় তম্থুরার লড়াই 
ছুই বাদকে মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধেকেটে দেধে ঘেনে মেধে ঘেনে' । অবশেষে ভবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদ্ষ ও খাত।-হস্তে টাদাওয়ালার প্রবেশ 


প্রথম | মশায়, গান-_ 

দ্বিতীয় । মশায়, চাঁদা__ 

তৃতীয়। মশায়, সভ1__ 

চতুর্থ । আপনার বদান্যতা__ 

পঞ্চম । ইমনকল্যাণের খেয়াল -- 

ষঠ। দেশের মঙ্গল _ 

সপ্তম। সরি মিঞ্াঁর টগ্লা-_ 

অষ্টম। আরে, তুই থাম্‌না বাপু-_ 

নবম। আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম্‌না ভাই । 

সকলে মিলিয়! ছুকড়ির চাদর ধরিয়! টানাটানি, “শুনুন মশ!ই, আমার কথা শুনুন মশাই' ইত্যাদি 

ছুকড়ি। (সকাতিরে কেরানির প্রতি ) আমি মামার বাঁড়ি চললুম | কিছুকাল 
সেখানে গিয়ে থাকব। কাউকে আমার ঠিকান। বোলো না। [প্রস্থান 

গৃহমধ্যে সমন্ত দিন গীঁয়ক-বাঁদকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
বিবাদ মিটাইতে গিয়! সন্ধ্যাকীলে আহত হইয়া কেরানির পতন 
মাঘ ১২৯২ 


আর্ষ ও অনার্য 


অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিস্তামণি কু 


অছৈত। তুমিকে? 

চিন্তামণি। আমি আর্ধ, আমি হিন্দু। 
অদৈত। নাম কী? 

চিস্তাঁমণি। শ্রীচিস্তীমণি কুণু। 
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অদ্বৈত। কী অভিগ্রায়? 
চিন্তামণি। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব। 
অদ্বৈত। কী লিখবেন? 


চিন্তামণি। আমি আর্ং_ আরধধর্ম সম্বন্ধে লিখব। 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কী মশায়? 

চিস্তামণি। (বিস্মিত হইয়া ) আজ্ঞে, আর্ধ কাকে বলে জানেন না? আমি আধ, 
আমার বাব শ্রীনকুড় কুণ্ড আর্য, তার বাঁবা এনফর কুও্ু আর্য, তাঁর বাবা__ 

অদ্বৈত। বুঝেছি । আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি। বলা ভারি শক্ত । সংক্ষেপে এই' পর্যস্ত বল! যাঁয় ষে, ঘা অনার্ধদের ধর্ম 
তা আর্ধদের ধর্ম নয়। 

অছৈত। অনার্য আবার কারা ? 

চিন্তামণি। যারা আর্য নয় তারাই অনার্ধ। আমি অনার্য নই, আমার বাব 
শ্রীনকুড় কুণ্ডু অনাধ নয়, তাঁর বাঁবা এনফর কুণ্ডু অনার্য নয়, তীর বাবা 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কুণ্। আমার বাব 
নন এবং ৬নফর কুওুর সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্ষ। 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পারি নে। 

অৈত। (ক্রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা ! স্থির বলতে পারি নেকি! 
নকুড় আমার বাঁঝ৷ নয় তুমি স্থির বলতে পার না? তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের ! 

চিন্তামণি। জাতের কথ হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে । আপনিও তো তৃবন- 
বিদ্িত আর্ধবংশে জন্মগ্রহণ_- 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ড যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মেছি! 
চাঁষার ঘরে জন্মে তোমার এতবড়! আম্পর্ধা ! 

চিন্তামণি। যে আজ্ঞে, আপনি নাহয় আর্ধ না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা 
আর্য! হায়! কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্খপ ভরদ্বাজ ভৃপ্ত__ 

অদ্বৈত। এব্যক্তি বলে কী! কশ্তপ তো৷ আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্ঠপ 
গোত্রে জন্-_- তোমার পূর্বপুরুষ কশ্তপ ভরঘাজ ভূগ্ত এ কিরকম কথা ! 

চিস্তামণি। আপনি এসকল'বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনে! 
আলোচন! হতেই পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরিজি শিক্ষা আঁপনাতে কি ফলে নি? 
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চিন্তামণি। আজ্ঞে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরক্তের 
তেজে আমি অতি বাল্যকালেই ইস্কুল পাঁলিয়েছিলুম। 


হরিহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 


অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক । লেখা সমস্ত প্রস্তুত? 
হরিহর। এই দেখুন-না। 
চিন্তামণি। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায়? 


হরিহর ৷ নাঁন। বিষয়ে। 
চিন্তাঁমণি। আর্যদের সম্বদ্ধে কিছু লিখেছেন? 
হরিহর। ন|। 


চিন্তামণি। আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে__ 

হরিহর। ফুরোপীয়ের আর্জাতি এবং তাদের বিজ্ঞান__ 

চিন্তামণি। মুরোপীয়ের৷ অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বপুরুষ আর্যদের তুলনায় তার! নিতান্ত মূর্খ_ আমি প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্য 
বংশীয়েরা তেল মাঁখবার পূর্বে অশ্বখামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ 
করেন। কেন করেন আপনি জানেন? 

হরিহর। না। 

চিস্তামণি। আপনি? 

অদ্বৈত। না। 

চিন্তামণি। আপনি জানেন? 

প্রথম লেখক । না। 

চিন্তামণি। না দি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সন্বদ্ধে কথা কইতে ধান কেন। 
হাই তোঁলবার সময় আর্ধর। তুড়ি দেন কেন আপনার! কেউ জানেন ? 

সকলে। (সমস্বরে ) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিস্তামণি। তবে? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা 
গায়ে লাগলে ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কাঁরণ আপনারা কিছু জানেন? 

সকলে। কিছুনা! 

চিন্তামণি। এই দেখুন দেখি ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচন! না ক'রেই, 
অনুসন্ধান না ক'রেই, আপনার। বলেন যুরোগীয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ ! অথচ আর্ধরা হাঁচে কেন, 
হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, এ আপনারা কিছু জানেন না! 
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হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল 
নিক্ষেপ করবার কারণ কী? 

চিন্তামণি। ম্যাগ্নেটিজ্ম! আর কিছু নয়। ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগ্‌ 
নেটিজ্ম্‌। 

হরিহর। ( সবিম্ময়ে) আপনি ম্যাগ্নেটিগ্ম্‌ 'সন্বন্ধে ইংরাঁজি বিজ্ঞানশাত্্ কিছু 
পড়েছেন? 

চিন্তামণি। কিছু না। দরকার নেই । বিজ্ঞান শিক্ষা কিম্বা কোনো শিক্ষার জন্য 
ইংরিজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্ধেরা কী বলেন? প্রাণশক্তি 
কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সারণশক্তি 
যোগ হযে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাঁদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক বাঁরণ- 
শক্তির উত্তেজনা হয়-_ এই তো ম্যাগ্নেটিঙ্ম। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজেরা 
মানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাঁজার বংসর আগে আমাদের 
আর্ধদের মধ্যে গামছ। দিয়ে গাত্রমার্জনপ্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দেখি । 

লেখকগণ। ( সবিম্ময়ে ) আশ্চর্য! ধন্য ! আর্ধদের কী বিজ্ঞানপারদশ্িতা ! আর্ধ 
কু্মশায়ের কী গবেষণ। ! 

হরিহর। ভাঁলো মূর্যের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে । কিন্তু | একে চটিয়ে কাজ 
নেই। নানা কাঁগজে লিখে থাকে। শুনেছি নাকি এই আর্ধ কুণ্ডু ভদ্রলৌকদের ব্ড্ড 
গাল দিতে পারে । সেই জন্তেই বিখ্যাত । 

চিন্তামণি। ওই দেখুন-__ ওই আর্ধ ব্রাহ্মণ প্রাত:কালে যে ফুল তুলছে, কেন 
তুলছে বলুন দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিস্তামণি। ছি ছি, আপনারা কিছুই গভীর তলিয়ে দেখেন না। সকালে ফুল 
তুলতে যখন খষির! অন্থমতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে অক্সিজেন 
বাম্প যে আছে এ তীর! জানতেন । তা যখন জাঁন। ছিল, তখন অবশ্য অন্ঠান্ বাম্পের 
কথাও তীরা জানতেন সন্দেহ নেই। এই রকম একে একে অতি স্পষ্ট করে প্রমাণ 
করে দেওয়। যাঁয় যে, আধুনিক যুরোপীয় রসায়নশীস্ত্রের কিছুই তাঁদের অগোঁচর ছিল 
না । হাই তোঁলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন? সেও ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌। উত্তানবায়ুর 
সঙ্গে আঁধানশক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নিধানশক্তি স্বশক্তির 
প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই তিনটেকে অতিক্রম করতে থাঁকে তখন সত্ব রজ 
এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রমদশা ঘটে । এমন সময়ে মধ্যম! এবং বৃদ্ধানষ্ঠের ঘর্ষণ- 
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জনিত বাঁয়ব তাপের কারণভূত স্নায়ব তাঁপ সৌর তাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবদেহের 
ভৌতিক তাঁপের আত্যস্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না । একে বিজ্ঞান বলে না তো! 
কাকে বিজ্ঞান বলে? অথচ আমাদের আর্য খধষিগণ ডারুয়িনের কোনো গ্রস্থই পড়েন 
নি! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধন্য ; ধন্য আর্মহিমা ! আমরা এতদিন এসকল কথার 
কিছুই বুঝতুম না ! 

হরিহর। (স্বগত ) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামণি। মাটিতে পাখা ঠোঁকার বিষয়ে যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন তো সেও 
ম্যাগনেটিজম্! সম্প্রসারণ এবং নিংসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্মণ এই কণ্টা ভৌতিক 
ক্রিয়ার যোগে-_ 

অদ্বৈত। ,রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে । পাখা ঠোকাঁর বিষয়ে আপনি 
আমার কাগজে লিখবেন এখন ! আপনি অনেক বকেছেন আপনাকে একটা পান 
আনিয়ে দ্িই। 

চিন্তামণি। আজ্ঞেনা, আপনার এখেনে আমি পান খেতে পাঁরি নে। আপনি 
আধক্রিয়াকলাপ অনুসরণ করেন না__ যে আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের আর্নাড়ীতে 
কুলক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে সেই শক্তি__ 

অদ্বৈত। মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি পাঁন নেই খেলেন। 
অনুমতি করেন তো বরঞ্চ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। 

চিন্তামণি। তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরও খারাপ ! উত্কুষ্ট জাতি নিকৃষ্ট 
জাতির হ'কোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পৃষ্ট অন্ন খায় 
না কেন? আগে আর্ধ অনার্ধের ছায়া মাঁড়াতেন না কেন? তাঁর মধ্যে কি বিজ্ঞান 
নেই? অবশ্য আছে। আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগ নেটিজ মৃ। উত্তম মধ্যম 
এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ বিকিরণশক্তি__ 

অদ্বৈত। থামুন থামুন__ তামাক দেব না মশায়, কাঁজ নেই আপনার তামাক 
খেয়ে । পানও থাক্‌, তামাঁকও থাঁক_- যাতে আপনার স্থবিধে হয়, যাতে আপনার 
দেহজ বিকিরণশক্তি রক্ষা হয় তাঁই করুন । 

লেখকগণ। ধিক্‌ অদ্বৈতবাবু, আপনি আর্বশ্রেষ্ঠ কুণ্ড মশায়ের জ্ঞানগর্ত কথা 
শুনতে দিলেন না ! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীয়ের প্রতি ) কুও্মশায়ের কী অসাধারণ যুক্তিশক্তি ও 
জ্ঞান। কিন্তু কিছু কি বুঝতে পারলে ভাই? 
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দিতীয় লেখক। না ডাই, বোঝ! গেল না। ভালো! করে জিজাসা করা যাঁক-না। 
আচ্ছা মশায়, আপনি ধারণ কাঁরণ প্রভৃতি যেসকল শির উল্লেখ করলেন, সেওলো 
কী? 

চিন্তামণি। সেগুলো আর কিছু নয় ইংরেজিতে যাঁকে বলে ফোর্স,, যাকে বলে 
ম্যাগ নেটিজমৃ। 

লেখকগণ। (সমস্বরে ) ও, বুঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আমি এখনে কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বিরক্ত হইয়া! ) বুঝতে পারছেন না|! ম্যাগ নেটিজ ম-_ ফোর্স 
সোঁজ! কথা । ম্যাগ নেটজম্‌ তো জানেন? ফোন. তো! জানেন? এও তাই আর-কি। 
আর্ধদের অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা। 

প্রথম লেখক। এ-ন্কল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নাঁন। শাস্ত্র জানা আবস্তক। মশায়ের 
বোধ করি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন কর হয়েছে? 

চিন্তামণি। না, শান্স্টা এখনো পড়া হয় নি। আমি, আমার বাবা এবং ৬নফর 
কুণ্ডু আর্ং-- এই জন্য শাস্ত্র অধ্যয়ন আমি বাঁছুল্য বিবেচনা করেছি। 

দ্বিতীয় লেখক। তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানট। আপনি অবিশ্তি ভালে। করেই 
পড়েছেন। 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আমি চিন্তাশক্তির প্রভাবে আমার্দের আর্জজাঁতির হাঁচি 
কাঁশি তুঁড়ি আঁঙল-মটকাঁনে! প্রভৃতি আঁচারব্যবহারের নানাবিধ ুম্ম বৈজ্ঞানিক 
তত্বসকল আয়ত্ত করেছি । আমার বিজ্ঞান পড় আবশ্তক হয় নি। আপনারা শুনে 
হয়তো বিশ্বাম করবেন না, কিন্তু আর্ধশান্থ্ের দিব্যি নিয়ে আমি শপথ করতে 
পারি, আমি আর্ধশাত্্র কিন্বা বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি। আমার সমস্ত বিষ্তা স্বাধীন- 
চিন্তা-প্র্থত। 

হরিহর। আজে, শপথ করবার আবশ্যক নেই-_- পড়াশুনে। আছে, এরূপ অপবাঁদ 
আপনাকে কেউ দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 
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একান্নবতী 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও 
থামাতে পারে না। একান্নবর্তা পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দীড়িয়ে অনর্গল বলতে 
লাঁগলুম, সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে নিষেধ করবাঁর কেউ রইল না। শেষকাঁলে দুজন 
ছোকরা এসে ছুই হাত ধরে আমাকে টেনে বসিয়ে দিলে । সেদিন এত উৎসাহ 
হয়েছিল! 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপনি কী বলেছিলেন? 

দৌলত । আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের একমাত্র উপায় একান্রবর্তা পরিবার । 
যেখানে পরের অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনে প্রয়োজনই হয় না । 
খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা খুব রটে গেছে-_ তারা সকলেই বলছে, ছুঃখের বিষয় 
দৌলতবাবুর পরিবার কেউ নেই, তিনি একল! । 

দীর্ঘনিশ্বাস 


জয়নারায়ণের প্রবেশ 


জয়নারাঁয়ণ। জয় হোক বাবা! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত। সেকি মশায়, আমার তো পিসি নেই । 

জয়নারাঁয়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত। পিসি কোনোঁকালেই যে ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ। ( ঈষৎ হাসিয়। ) সে কী করে হয় বাবা! আমি তা হলে তোমার 
পিসে হলুম কী করে! (কানাইয়ের প্রতি ) কী বলেন মশায় ! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আজ্ঞে, তা আপনার কী অভিপ্রায়ে আগমন? 

জয়নারায়ণ। অভিপ্রায় তেমন বিশেষ কিছু নয়। শুনলুম আমর! পৃথক হয়ে আছি 
ব'লে খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একত্র বাস করতে এসেছি । 

দৌলত। আপনার সম্পত্তি কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনে বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই । কেবল 
এক খুড়তৃত ভাই আছে-_ তা, সেও এল বলে। 
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দৌলত | তা বটে। তার কিছু আছে? 

জয়। কিছু না, কোনে। ঝঞ্চাট না । কেবল ছুই স্ত্রী ও চারটি শিশুসস্তান তারাও 
এল ব'লে। এতক্ষণ এসে পড়ত; যাত্রা করবার বেলা দুই স্ত্রীতে চুলোচুলি বেধে গেছে, 
তাই যা দেরি । 


দৌলত । কানাই, কী করা যায়! 
জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না-_ তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা 


কী দৌলত! এত অল্পে কাতর হোয়ে! না । তার! আজ সন্ধাঁর মধ্যেই এসে পৌছবে। 
রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 


রামচরণ । মামা, তোমার বক্তৃতায় বড়ে। লচ্জা দিয়েছ! 

দৌলত। কে হে বাপু, কে তুমি? 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ। ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দিন-_ 
সেখেনে (একটি পু'টুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি। 

দৌলত। এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে । 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই? 

রামচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় না। 

দৌলত। ( ভীতভাবে ) কানাই! 

কানাই । আপনার উপদেশ উনি যেরকম দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন ওকে বোধ হয় 


নড়ানে। শক্ত হবে। 
নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই। দাঁদা, চাকরি ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে হয় কে আছিস 
রে! ঝট্‌ করে ছুটে। ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো।। বড়ো পিপাসা লেগেছে । 


নদেরচাদের প্রবেশ 


নদেরঠাদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে এসেছি এই 
আমার ভাঙা বোক্নে।, থেলে৷ হুকৌ! আর এই বেড়ালছানাটি। এর মধ্যে ও-ছুটো 
পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছান! আমার স্বোপাঁজিত। আর আমায় দোষ দিতে পাঁরবে না, 


তোমার এখানেই আমি লেগে রইলুম। 
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দ্জির প্রবেশ 
দৌলত। তুমি আমার কে হও বাপু? 
দজ্ি। আজ্ঞে আমি দজি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি । 
দৌলত । এখন যাঁও, টানাটানির সময় । এখন আমি কাপড় করাতে পারব ন|। 
নদেরঠাদ। খলিফাঁজি, ,যাঁও কোথায়? আমার গায়ের মাপটা নেও । খুড়োর 
গাঁয়ে যেরকম ফুলকাট! ছিটের জামা দেখছি অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে 
যাবে, যদি বেশ ভালে। রকম করে তৈরি করে দিতে পার তো! খুড়ো তোমাকে খুশি 
করে দেবেন, বুঝেছ খলিফাজি ? 
দর্সি। যে আজ্জে। 
গায়ের মাপ লওন 


বালক-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 


পরেশ । ( দৌলতকে প্রণাম করিয়। বালকের প্রতি ) তোর জ্যাঠামশায়কে প্রণাম 
করু। দাদা, এই লও তোমার ভ্রাতুদ্পুত্র। 

দৌলত। আমার ভ্রাতুপ্ুত্র ! 

পরেশ । যাঁকে চলিত বাংলায় বলে ভাইপো| | দাদা ষে একেবারে অবাক্‌। ভ্রাতৃ 
শবের ষ্ঠীতে হয় ভ্রাতুঃ তার উপরে পুত্র শব্ধ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পুত্র। স্বয়ং পাণিনি 
বোপদেব রয়েছেন, অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কী? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাই । আপনার ছেলেটি কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম । হ্ম্ব ই পর্যন্থ সেরে দীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা 
পড়ল যে ভাঁবলুম, দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাঁপড়াঁর দরকার কী? ষে 
বেটার হৃুস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই তাঁর পক্ষে বাব জাঁঠ৷ ছুই সমান । কেমন কি না? 

কাঁনাই । সমান বৈকি। 

পরেশ : দাদা বলেছেন, নিলের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান ক'রে পরের ক্ষুানিবৃত্ির সখ 
একমাত্র একান্নবর্তাঁ পরিবারেই সম্ভব । শুনেই ঠীওরালুম, এ স্থখ দাঁদা নিশ্চয়ই অনেক 
দিন পান নি: যদি বা পেয়ে থাকেন বিস্বাত হয়েছেন। তাই নিতীস্ত মমতাঁপরবশ হয়ে 
ছেলেটিকে এখানে নিয়ে এলুম | রাঁবণের চুলো যদ্দি কৌথাঁও জলে সে এর পেটের মধ্যে । 


নটবরের প্রবেশ 


নটবর। ( দৌলতের কান মলিয়। ) কী রে শালা! শুনলুম না কি শালার শোকে 
সভায় দীড়িয়ে কেদে ভাসিয়ে দিয়েছিস? 


৮হ রবীক্র-রচনাবলী 


দৌলত। কেহেতুমিবেল্িক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও! 

নটবর। ভগ্নীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব! কী 
বলেন মশায় ? 

কানাই । কথাটা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বল হেকানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা কিসের ? 

নটবর । তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারও স্ত্রী নেই? একটু ভেবে 
দেখো-না। 

দৌলত। দ্বী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী 

নটবর। (হাঁসিয়! ) তবে? 

দৌলত। ( সরোষে ) তবে কী! তুমি আমার শালা! কোন্‌ সম্পর্কে? 

নটবর । কেন, দাঁদার সম্পর্কে । দাদা! আছেন তো! শালাই যেন ভাঁড়ালে, কিন্ত 
দাদা বেকবুল গেলে তো চলবে ন! ! 

দৌলত । আমি তে জানতেম নেই, কিন্ত আজ যে-রকম দেখছি তাঁতে-_ 

নটবর | থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল । বেশি বকাবকিতে কাজ কী? ভদ্রলোক 
বসে আছেন, এর সামনে কে শালা আর কে শাল। নয় তা নিয়ে তক্রার করা ভালে! 
দেখায় না । ( দৌলতের পশ্চাৎ হইতে তাকিয় টানিয়া লইয়! ) একটু জিরোনো যাঁক, 
এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমূলমিষ্টান্ন লইয়! ভূত্যের প্রবেশ 
ভূৃত্য। ( দৌলতকে ) আপনার জলখাবার । 


দৌলত । ( সরোষে ) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে ? বাঁড়ি- 
ভিতর নিয়ে যা! 
পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী ! ( ভূত্যের প্রতি ) ওরে তুই দিয়ে যা, 
এ দিকে দিয়ে ষা। 
থাল। লইয়। আহার-আরস্ত 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধুভূষণকে লইয়া ছুই স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম। । পোড়ারমুখো, তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত (শশব্যন্তে) এরা কে? 
জয়নারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ে! না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে পৌচেছেন। 


হান্কৌতুক ৮৩ 


প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত ! 
দ্বিতীয়া । মার্‌ ঝাঁটা, মার্‌ ঝাঁটা! 
দৌলত। ভাই কানাই ! 
কানাই। সহিষ্ণুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 
প্রথম! । মিন্সে বুড়োবয়েসে আকেল খুইয়ে বসেছ ! 
খ্বিতীয়া। ওগো, এত লোকের এত স্বামী মরছে, ধমরাজ কি তোমাকেই ভুলেছে 
দৌলত। বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও। 
উভয়ে। ঠাণ্ডা হব কিরে মিন্সে। তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে 
মরুক। 
৷ কানাই ! 
কানাই। গৃহ পূর্ণ হয়েছে__ 
দৌলত। গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-__ 
কানাই । যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই । আমি এই বেল। সরি । 
[ প্রস্থান 
দৌলত। ( উচ্চন্বরে ) কানাই, আমাকে একলা! রেখে পালাও কোথায় ! 
সকলে মিলিয়৷। ( দৌলতকে চাঁপিয়া ধরিয়া ) একল! কিসের ! আমরা সবাই 
আছি, আমর! কেউ নড়ব না। 
দৌলত। বলকী! 
সকলে । হী, তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


সুন্ষন বিচার 


চণ্তীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন? 
চগ্তীচরণ। “ভালে! আছেন? মানে কী 
কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন? 
চণ্তীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলরাম। আমি জিজ্ঞান৷ করছিলেম, মশায়ের শরীর-গতিক-__ 

চণ্ডীচরণ। তবে তাই বলো৷। আমার শরীর কেমন আছে জানতে চাঁও। তবে 
কেন জিজ্ঞাসা করছিলে আমি কেমন আছি? আমি কেমন আছি আর আঁমার শরীর 
কেমন আছে কি একই হল ? আমি কে, আগে সে'ই বলো। 

কেবলরাম। আজ্ঞে, আপনি তো চগ্ডীচরণবাঁবু। 

চণ্ডীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপনি বরঞ্চ আপনার পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। 

চণ্ডীচরণ। নাম জিনিসট] কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম । ( বহু চিন্তার পর ) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের 

চণ্তীচরণ। নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই? 

কেবলরাম। ঠিক কথ|। মানুষ এব্‌ং অগ্ঠান্ত প্রাণীর__ 

চণ্ীচরণ। কেবল মাহ ও প্রাণী ছাড়া আর কিছুর নাম নেই? তবে বস্ত 
চেনার কী উপায়? 

কেবলরাম। ঠিক বটে । মানুষ, প্রাণী এবং বস্-_ 

চণ্তীচরণ। শব স্বাদ বর্ণ প্রভৃতি অবস্তর কি নাম নেই? 

কেবলরাম। তাঁও বটে। মানুষ, প্রাণী, বস্ত এবং শব্ধ, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি অবস্ত-_ 

চগ্ীচরণ। এবং 

কেবলরাম । আবার এবং ! 

চণ্তীচরণ। এবং আমাদের মনোবুত্তি ও হদয়বৃত্তির__ 

কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির-_ 

চণ্ডীচরণ। এবং অন্তর ও বাহিরের যাঁবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ 

কেবলরাম। যাবতীয় পরিবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 


চণ্ডীচরণ। এবং-- 
কেবলরাম। (কাতরভাবে ) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদি লাগানে। 
যাক-না। 


চণ্ীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো! তো! । কথাট। পরিফাঁর 
হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথা চুলকা ইয়া ) পরিফাঁর হবে কি না বলতে পারি নে, চেষ্টা 
করি। নাম হচ্ছে মানুষের এবং অবস্তর, না না-_ বস্ত এবং অবস্তর, এবং বাহিরের 


হাস্তকৌতুক ৮৫ 


৪ অন্তরের যাবতীয় হৃদয়বুত্তির, না! মনোবৃত্তির, না না1- যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিন্বা 
পরিবর্তন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন যাঁবতীয়-_ এ তো মুশকিল হল! কিছুতেই গুছিয়ে 
উঠতে পারছি নে। এক কথায় নাম হচ্ছে মানুষের এবং প্রাণীর এবং _ দূর হোক গে, 
মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায় । 

চণ্ডীচরণ। এ সম্বদ্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাঁকে বল! 

কেবলরাম। ( জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বলি নে। মশায়ই বলুন। 

চগ্ডীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের গ্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ব করে জানা । 
এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

চণ্ডতীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 

কেকলরাম। আজ্ঞে না। 

চণ্ীচরণ। যদ্িই অস্বীকার কর তা হলে এ সঙ্গন্ধে গুটিকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চণ্ডীচরণ। মনে কর, যদ্দিই কর। 

কেবলরাম। ( ভীতভাবে ) আজ্ঞে না, মনেও করতে পারি নে। 

5গ্ীচরণ। তুমি না কর, যদি আর কেউ করে। 

কেব্লরাম। কারও সাধ্য নেই যে করে। এত বড়ো ছুঃসাহসিক কে আছে! 

চত্তীচরণ। আঁচ্ছ। বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে, তাঁর পরে-__ নীমই যদি 
পরিচয়ের একমাত্র উপায় হবে তবে কি আমার চেহার। পরিচয়ের উপায় নয়? আর 
আমার অন্যান্য লক্ষণ গুলো-__ 

কেবলরাম । আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জানি নে, 
আপনিই বলে দ্িন। 

চণ্ডীচরণ। ভাষার ছার! স্বতন্ব পদার্থের স্বাতন্ত্য নিদিষ্ট করবার একটি কৃত্রিম 
উপায়কে বলে নামকরণ-_ যদ্দি অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাঁম। না, আমি অন্বীকার করি নে__ 

চণ্তীচরণ। কেবল তর্কের অন্থুরোধেও যদি অস্বীকার কর-__ 

কেবলরাম। তর্কের অনুরোধে কেন, বাবার অন্ুরোধেও অস্বীকার করতে পারি 
নে। 

চণ্তীচরণ। এর কোনে। একটা অংশও যদি অস্বীকার কর । 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পারি নে। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চণ্তীচরণ। এই মনে করো, “কৃত্রিম” কথাট! সম্বন্ধে নানা! তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, ওই কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যাঁয়। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা, তাই ষদ্দি হল মীমাংসা কর] যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম। ( হতাশভাবে ) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার খিদে পেয়েছে 

চণ্তীচরণ। নাম আমার সহজ আছে, কোনটা তুমি শুনতে চাও? 

কেবলরাম। যেট! আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেন । 

চণ্ডীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে 
চাঁও-_- যদি পশুর সঙ্গে আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাঁও-_ 

কেবলরাম। আজ্ঞে, তা চাই নে-: 

চণ্ডীচরণ। তা হলে আমার নাম মানুষ । যদি শ্বেত গীত পদার্থের সঙ্গে আমার 
প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম-- 

কেবলরাম। কালো। 

চগ্ডীচরণ। শামল!। যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাঁও তবে আমার নাম-_ 

কেবলরাম। বুড়ো। 

চণ্তীচরণ। মধ্যবয়সী । 

কেবলরাম। তবে চগ্ডীচরণ কার নাম মশায়? 

চণ্ডীচরণ। একা মন্তষ্তের মধ্যে, একটি উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ মনুষ্য বিশেষের মধ্যে, একটি 
পূর্ণপরিণত মনুযের মধ্যে, তার জর্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যেসকল পরিবর্তন অহরহ 
সংঘটিত হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পর্যস্ত হবার সম্ভাবনা! আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তন- 
সম্ভাবনার কেন্ত্রস্থলে যে-একটি সঙ্ঞান এঁক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক 
অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্ঞান এক্য চণ্ডীচরণ নামে নির্দেশ করে । 

কেবলরাম । সর্বনীশ ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষধান্তুভব হয়েছে, আহারও 
প্রস্তুত, এবার তবে-_ 

চণ্ডীচরণ। (হাত চাঁপিয়। ধরিয়। ) রোসো-_ আসল কথাটার কিছুই মীমাংস! 
হয় নি। সবে আমরা তার ভূমিকা করেছি মাত্র। তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি 
ভালে! আছি কি না; এখন প্রশ্ন এই, তুমি কী জানতে চাঁও, আমার অন্তর্গত প্রাণী 
কেমন আছে জানতে চাঁও, না মনুষ্য কেমন আছে জানতে চাও 

কেবলরাম। গোঁড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বল! ভারি শক্ত। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সঙ্ঞান এক্য কেমন 
আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আমার অভি প্রায় ছিল। 


হাস্তকৌতুক ৮৭ 


চগ্ডীচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন-__ অপরাধ করেছি, এখন অন্ুতাঁপে এবং 
পেটের জ্বালায় দগ্ধ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো৷ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্ডীচরণ। ( কর্ণপাত না করিয়া) আমি ভালে! আছি কিনা জিজ্ঞাসা করলে 
প্রথম দেখা আবশ্যক ভালোমন্দ কাঁকে বলে। তাঁর পরে স্থির করতে হবে আমার 
সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর মন্দই বা কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা 
ভালো তা 

কেবলরাম । মশায়, আপনার পায়ে ধরছি এখনকার মতো ছুটি দ্রিন। বরং 
“আপনি কেমন আছেন” এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপনি কবে দিতে পারবেন 
একটা দিন স্থির করে দ্রিন__ আমি যে নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছি তা নয়-_ নাহয় উত্তর 
পেতে কিছুদিন দেরিই হবে, নাহয় উত্তর নেই পাওয়া গেল। কিন্ত আজ আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমি সতর্ক হব। 


বৈশাখ ১২৯৩ 


আশ্রমগীড়। 
প্রথম দৃশ্য 
নবকাস্ত 


নবকান্ত। ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পাবে! না জানি সে কিসের বন্ধন 
যাতে এক হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বীধা পড়ে । কী জ্যোতন্নাপাঁশ, কী পুষ্প- 
সৌরতের ডোর, কী মুকুলিত মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন। 


নরোত্তমের প্রবেশ 


নরোত্তম। কী সর্বনাশ ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই। ধরলে বুঝি ! 
নবকান্ত। ( নরোতমকে ধরিয়! ) ভাই, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 


নরোত্বম। খিদের শক্তি তার চেয়ে বেশি । আমি খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-__ 
অ|৩৬ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবকান্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 

নরোতম। হৃদয়ের নয়, উদরের | আমি খেয়ে আসি__ 

নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 

নরোত্বম। তুমি কেন বলবে, আমি বলছি। একটু রোসো, আমি-__ ওই যে 
আগ্ানাথ বাবু আসছেন। ওকে ধরো, প্রেমের শক্তি বৌঝবার লোক এমন আর 
পাবে না। প্রস্থান 


আগ্ভানাথের প্রবেশ 


নবকান্ত। ( আছ্যানাথকে ধরিয়া ) মশায়, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 

আগ্যানাথ। মহান শক্তি কী বাপু! মহতী শক্তি। কারণ, শক্তি শব্ধ স্ত্রীলিঙ্গ, 
তংপূর্বে-_ 

নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম বিশ্ববিজয়ী। 
সে আপন জীবন্ত-_ 

আগ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না । 

নবকান্ত। আজ্ঞে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই-__ 

আগ্যানাথ। জীবিত বলো-না কেন-__ তা হলে ব্যাকরণ__ 

নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ স্থজন-__ 

আগছ্যানাথ। স্যজন নয়__ সর্জন। 

নবকান্ত। পথ স্থজন করে নেয়। এই-ষে সুর্যতাঁরাখচিত-_ 

আছ্যানাথ। সর্জন, কেনন। স্থজ ধা -- 

নবকান্ত। নীলাঁকাশ, এই-ষে বিচিত্রপুষ্পশোভিত-_ 

আগ্যানাথ । স্জ. ধাতুর উত্তর-_ 


নবকান্ত। পুষ্পকানন-_- 
[ কথোপকথন করিতে করিতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । লেখাটা তো শেষ করেছি, এখন শোনাই কাকে ? খাতা হাতে যেখানেই 
যাই কাউকে দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে-_- সন্ধান দেখি গে। 


হাস্তাকৌতুক ৮৯ 
দ্বিতীয় দৃশ্]া 
হরিচরণ নবীন মাধব নরোত্তম 


হরিচরণ। ওহে, এতদিন ছিলেম ভালো, কোনো আপদ ছিল না । এখন কী 
করা যায়! 

নবীন। তাই তো, কী কর! যায়। 

নরোত্তম। তাই তো! হে, উপায় কী। 

হরিচরণ। এতদিন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, তাঁকে সয়ে 
গিয়েছিল, এখন কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে ! 

নরোভ্তম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন। কাঁল জাতিভেদের উপর এক কবিতা! লিখে শোনাতে এসেছিল । 

হরিচরণ। কাল রাত্রি সাড়ে দশটা, সবে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় 
লেখক এসে উপস্থিত। তন্দ্রী তো৷ ছুটলই, আমিও তার পশ্চা পশ্চাৎ ছুটলুম। 

নরোত্তম । আরে ভাই, আমাকেও-- ওই আসছে ! 

হরিচরণ। ওই এল রে! 


নবীন। ওই খাতা! 
হরিচরণ। পালাই ! [ প্রস্থান 
নবীন। আমিও পালাই! [ প্রস্থান 


নরোত্তম। আমি মোট! মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । তিনটে প্রবন্ধ-_ 

নরোত্তম। কট! বাঁজল কে জানে! 

গণেশ। একটা হচ্ছে আধুনিক স্ত্রীজাতির__ 

নরোত্তম। মশায়, ঘড়ি আছে? দেখুন তো! সময়-_ 

গণেশ । আজ্ঞে ঘড়ি নেই। আমার প্রবন্ধের একট] হচ্ছে__ 

নরোত্তম। (উচ্চস্বরে ) ওরে মোধো, আপিসের চাপকাঁনট! কোথায় রাখলি? 

গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের _ 

নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া ) ওই ওই, ওই সর্বনাশ হল ! ছেলেটা প'ল বুঝি ! 
[ প্রস্থান 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গণেশ । কাল থেকে চেষ্টা করছি, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় 
টিল ছুঁড়েছে-_ বাঁসাঙ্থদ্ধ প্রাণী চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে 
একটি লোকও বাকি রইল না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল। এখানেই বা এর! ছু দণ্ড 
স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই নরোত্তমবাবুকে ধরি গে। লোকটি বেশ 
মোটাসোট। ভালোমাহুষ। 


তৃতীয় দৃশ্য 
নরোত্ম ও নবকাস্ত 


নবকান্ত। দেখো নরোত্তম, হৃদয়ের রহত্য-_- 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। ( সনিশ্বাসে) আহা, তোমার তে। আপিস আছে, আমার কী আছে 
বলো তো । আমার যে ০০০৪৪60 £070)6 ! 001)61105 ০০০০]১৪:০]) £016 ! 
শেকস্পিয়র ষে লিখেছে-- কোথায় যাঁও-- আঃ, শোনো-না_ 

নরোততম। না ভাই আমাকে মাপ করো-- সাহেব রাগ করবে, আমারও 
০০০৫১৪:০1 যাবার জো! হবে । 

নবকাস্ত। আমি বলছিলুম উভয় পক্ষের যদি_ আহা! শোনো-না__ উভয় পক্ষের__ 

নরোত্বম। ও-সব কথা আমার জান নেই, উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার 
ভারি গোল বেধে যায়, মাথা ঘুরতে থাঁকে। 

নবকান্ত। তুমি আমার কথা না শুনেই যে ভয় পাচ্ছ, আমি যা বলছি তা৷ তর্কের 
কথ! নয়__ হৃদয়ের কথা, সহজ কথ]। 

নরোত্তম। কিন্তু ওই সহজ কথাতেই সাড়ে চারটে বেজে যাবে__ আমায় ছাঁড়ো। 

নবকান্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না-_- ঘড়ি ধরে থাঁকো, 
আমি বলে ষাই। 

নরোত্ম। ( সকাতরে ) নবকান্ত, কেন তোঁমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ? 
ও ঘরে হরি আছে, নবীন আঁছে, তাদের কাছে তো ঘেঁষ না। সেদিন ঠিক এমনি 
সময়ে হৃদয়ের রহস্তের কথা পাড়লে, সাড়ে দুপুর বেজে গেল-_- সাহেবের কাছে 
জরিমানা দিতে হল। আবার আজও সেই হৃদয়ের রহস্য ! গরিবের চাকরিটি গেলে 
হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে ! [ প্রস্থানোছযম 

নবকাস্ত। ( ধরিয়! ) রাগ করলে ভাই ! 
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নরোত্রম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেলা হল, তাই তাড়াতাড়ি 
করছি । [ প্রস্থীনোছ্যম 

নবকাস্ত। (ধরিয়। ) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 

নরোত্তম। এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে । কিন্তু শীতকাঁলের দিনে কথায় 
কথায় বেল! হয়ে যাঁয়। [ প্রস্থানোদ্যম 

নবকান্ত। (ধরিয়! ) না ভাই, তুমি রাঁগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন 
খারাপ থাকবে। 

নরোত্তম। আচ্ছা ভাই, আপিস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। [প্রস্থানোগ্ম 

নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাঁপ করলে । 

নরোত্ম । মাপ করলুম। [ প্রস্থানোগ্যম 

নবকান্ত। ( ধরিয়া) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 

নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে! বেল! যে বিস্তর হল। 

নবকান্ত। (আটক করিয়া প্রসন্ন মুখে মীপ করে যাঁও, তবে ছাড়ব। 

নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কী, তুমি আমাকে মাপ করো_ আমি পায়ে 
ধরছি, নাকে খত দিচ্ছি, আর ষা বল তাই করছি-_ কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহস্ত 
শুনতে পারব ন|। [ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
নরোত্তমের পশ্চাতে গণেশ 


গণেশ। অত হাপাচ্ছেন কেন? একটু স্থির হন-না। আমার প্রবন্ধে__ 

নরোত্তম । কী ভয়ানক ! মশায়ের খাওয়! হয়েছে? 

গণেশ । আজ্ঞে না। কিন্ত আমার লেখায়__ 

নরোত্ম। মাছি পড়েছে। 

গণেশ । আজে, মাছি পড়বে কেন? 

নরোত্তম। আপনার লেখায় নয় আমার দুধে মাছি পড়েছে । [ প্রস্থানোগ্ম 


নবকাস্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে- আমার মন স্থির হচ্ছে না। 
নরোত্বম। আমারও মন অত্ন্ত অস্থির । [ তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
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নবকান্ত। যাই, নরোত্বমের মুখ প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে 
পারি নে। [প্রস্থান 
গণেশ । নরোভ্মবাবু গেলেন কোথায় দেখে আমি । [ প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নরোত্তম আহারে প্রবুত্ত । গণেশের প্রবেশ 

গণেশ । এত সকাঁল-নকাল আহারে বসেছেন যে ! 

নরোত্ম। সকাল আর কই / আপিসে বেরোতে হবে যে। 

গণেশ । এখনি যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদি আমার-__ 

নরোত্বম | মশীয়, আমার খাওয়! হয়েছে, আমি উঠলুম। 

গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল। পাঁন-তামাক তো খাবেন, 
ততক্ষণ যদি-_ 

নরোত্বম। ( নেপথ্যে চাহিয়া ) ওই রে, নবকান্ত মুখ বিমর্ষ করে আসছে । আজে 
না, পান-তামাকে প্রয়োজন নেই, আমি চললুম । প্রস্থান 


শবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ। (খাঁতা বাহির করিয়া) তিনি চলে গেছেন। তা হোঁক-না, আপনি 
বন্থন-না। 

নবকাস্ত। (দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়। ) হাঁয়, আমার কী অবস্থা হল! 

গণেশ। কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন। হিন্দুপ্রকাশে আমার 
লেখা 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কী! হৃদয়ের-_ 

গণেশ। হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না । আর্ধমনীষিগণের-_ 

নবকান্ত। আর্ধমনীধী আবার কোঁথেকে এল ! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল। আঁমি 
বলছিলুয়, হৃদয় যখন-__ 

গণেশ। আমি যা লিখেছি তার বিষয়টা হচ্ছে আর্ধমনীষিগণ যে-সকল বিধান 
করে গেছেন আমাঁদের বর্তমান অবস্থায় তাঁর কী করা উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ কর! উচিত। সে যাক গে-- যার হৃদয়ে তুষানল ধিকি ধিকি 


জলছে-__ 
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গণেশ। সে যেন ভন্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, ত৷ হলেই 
লঙ্কাঁকা্ড বাঁধবে । আমার প্রশ্ন এই, শাস্থের মূলে কী আছে-_ 


নবকান্ত। কচু। 
গণেশ । এবং তাঁর থেকে কী ফলছে? 
নবকান্ত। কলা । 


গণেশ এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকান্ত। বরাহ অবতার । 

গণেশ । সেফল ভোগ করবেকে? 

নবকান্ত। হনুমান অবতার । এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভীর 
রহস্য কী। 


গণেশ । আধশান্্র। 

নবকান্ত। প্রেম। 

গণেশ | মন্থু এবং-- 

নবকান্ত। অভিমানের অশ্রজল-- 
গণেশ | এবং গৃহাস্থত্র_ 

নবকান্ত । এবং চোখে চোখে চাহনি__ 
গণেশ ৷ দাঁয়ভাগ _- 


নবকান্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন 


ষ্ঠ দৃশ্য 
গণেশ লিখিতে প্রবৃত্ত 


গণেশ । বিষয়ট! গুরুতর । 'নারদের টেকি এবং আধুনিক বেলুন” --আরম্তটা 
দিব্যি হয়েছে, শেষট। মেলাতে পাঁরছি নে। তা, শেষটা না হলেও চলবে। কিন্ত 
শোনাই কাকে? নরোত্তমবাবু বাসা ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবুর কাছে থেঁষতে ভয় 
হয়। 

নবকান্তের প্রবেশ 

নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন ষাই কার কাছে! 

গণেশ । এই-যে নবকান্তবাবু, নারদের ঢে'কি - 

নবকান্ত। নিথর জ্যোত্মাজালে নধর নবীন-_ 
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আগ্ভানাথের প্রবেশ 
গণেশ। বাঁচা গেল! আগ্ানাথবাবু১ আমার নারদের ঢে'কি-- 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন__ 
গণেশ । সনাতনশাস্ত্র মন্থন করে নারদের ঢে'কি-__ 
আগ্চানাথ। টেকি শব্দটা কি গ্রাম্যতাদোষছুষ্ট নয়? সাহিত্যদর্পণে-_ 
জভত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । বাবুর পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 
আগ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখে | 
নবকান্ত। ( সনিশ্বাসে ) আগুন ! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে _ 
গণেশ । নল যে বিনা-আয়োজনে আগুন জালাতেন সে অক্সিজেন হাইড্রোজেন 
যোগে । 
আগ্যানাথ। ওটা যাবনিক প্রয়োগ হল। ও স্থলে _ 
ঘরে অগ্নির আবিরাব 
কাতিক ১২৯৩ 


অন্ত্যেঞ-সৎকার 


প্রথম দৃশ্া 
রায় কৃষ্ণকিশোর বাহাছুর মৃত্যুশয্যায় শয়ান 
চক্দ্রকিশোর নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকিশোর পুত্রত্রয় পরামর্শে রত 
ডাক্তার উপস্থিত । মহিলাগণ ক্রন্দনোনুখী 
চন্দ্র। কাকে কাকে লিখি? 
ইন্দ্র। রেনল্ডস্‌ সায়েবকে লেখো । 
কৃষ্ণ । (অতিকষ্টে ) কী লিখবে বাবা ! 
নন্দ। তোমার মৃত্যুসংবাদ। 
কৃষ্ণ। এখনো তো মরি নি বাবা ! 
ইন্দ্র। এখনি নেই ব! মলে, কিন্তু একট। সময় স্থির ক'রে লিখতে হবে তো। 
চন্দ্র। যত শীঘ্র পারি সাহেবদের কন্ডোলেন্স্‌ লেটারগুলে৷ আদায় করে কাগজে 
ছাপিয়ে ফেল! দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না।' 
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কৃষ্ণ। রোসে! বাবা, আগে আমি জুড়িয়ে যাই। 

নন্দ। সবুর করলে চলবে না বাঁবা! সিমলে দাঞ্জিলিঙে যাদের যাঁদের চিঠি 
পাঁঠাতে হবে তাঁদের একট! ফর্দ করা যাক। ব'লে যাঁও। 

চন্দ্র । লার্টসায়েব, ইলবর্ট সায়েব, উইলসন্সায়েব, বেরেস্ফৌঁ্ মেকলে, পিকক__ 

কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কী নামগ্ডলে৷ করছ, তার চেয়ে ভগবানের নাম 
করো । অস্তিমে তিনিই সহায় । হরি হে_ 

ইন্দ্র। ভালে! মনে করিয়ে দিয়েছ, হারিসন সায়েবকে ধর] হয় নি। 

কৃষ্ণ । বাবা, বলো রাম রাম- 

নন্দ। তাই তো রামজে সায়েবকে তো ভূলেছিলুম। 

কৃষ্ণ । নারায়ণ নারায়ণ! 

চন্দ্র। নন্দ, লেখে। তো, নোরান সায়েবের নামটা লেখো তো । 


স্বন্দকিশোরের প্রবেশ 


স্কন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আঁসল কাজটাই তো বাঁকি। 

চন্দ্র। কী বলো তো। 

স্কন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্তনে যাঁরা যোগ দেবে তাঁদের তো আগে থাকতে খবর 
দেওয়! চাই । 

কৃষ্ণ। বাঁবা, কোনটা আঁসল হল । আগে তো মরতে হবে, তার পরে__ 

চন্দ্র। সেজন্য ভাঁবন! নেই । ডাক্তার ! 

ডাক্তার। আজে ! 

চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি? সাধারণকে কখন আসতে বলব? 

ডাক্তার । বোধ হয়__ 

রমণীদের রোদন 

স্কন্দ। (বিরক্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে 
কথাট। জিজ্ঞাসা করে নিই । কখন ভাক্তার? 

ডাক্তার । বোধ হয় রাত্রি-_ 

রমণীদের পুনশ্চ ক্রন্দন 


নন্দ। এ তো মুশকিল হল। কাজের সময় এমন করলে তো! চলে না । তোমাদের 


কান্নায় ফল কী? আ'মরা বড়ে। বড়ে। সায়েবদের কাঁছুনি চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 
রমণীগণকে বহিক্ষরণ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্কন্দ। ভাক্তার, কী বোধ হচ্ছে? 

ডাক্তার। যেরকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়েই ব৷ হয়ে যাঁয়। 

চন্দ্র। তবে তো আর সময়-- নন্দ যাও, ছুটে যাঁও, স্িপগুলো দাড়িয়ে থেকে 
ছাপিয়ে আনে।। 

ডাক্তার। কিন্তু ওষুধটা আগে__ 

ন্দ। আরে, তোমার ডাঁক্তারখানা তে। পালিয়ে যাঁচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে 
মুশকিলে পড়তে হবে । 

ডাক্তার। আজ্ঞে রগি যে ততক্ষণে-_ 

চন্দ্র। সেইজন্যই তো তাড়াতাড়ি -. পাছে স্লিপ ছাপার আগেই রূগি _ 

নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্বন্দ। লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্ঠন আরম্ভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বন্দ। কই ডাক্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাঁজল যে! 

ডাক্তার। ( অপ্রতিভ ভাবে ) তাই তো, নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে । 

চন্ত্র। বাঁ, তুমি তো বেশ ডাক্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ ! 

নন্দ। ওষুধট! আনতে দেরি করেই বিপদ ঘটল। ডাক্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা 
বল পেয়েছেন । 

কৃষ্ণ । এতক্ষণ তোমরা প্রফুল্ল ছিলে, হঠাঁ বিমর্ষ হলে কেন? আমি তো৷ ভালোই 
বোধ করছি। 

স্ন্দ। আমরা যে ভালে! বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্গেজ্মেণ্ট,যে করে 
বসেছি। 

কৃষ্ণ। তাঁই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ভাক্তীর। ( অসহ্ হইয়! ) এক কাঙ্জগ কর তো৷ সব গোল চুকে যায়। 


ইন্দ্র। কী? 
স্কন্দ। কী? 
চন্দ্র। কী? 
নন্দ। কী? 


ডাক্তার। ওর বদলে তোমর। যদি কেউ সময়মত মর। 


হাস্যকৌতুক ৯৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 
বহির্বাটিতে লোকসমাগম 


কানাই । ওহে, সাড়ে আটটা বাঁজল। দেরি কিসের ? 

চন্ত্র। বহন, একটু তামাক খান । 

কানাই। তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই। কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 

চন্দ্র। জোগাড় সমন্তই আছে- আমাদের কোনো ত্রুটি নেই- এখন কেবল-- 
রামতাঁরণ। কী হে চন্দ্র, আর দেরি করা তো ভালো হয় না। 

চন্দ্র। সেকি আমি বুঝি নে_ কিন্তু 

হরিহর। দেরি কিসের জন্যে হচ্ছে? আঁপিসের বেল! হয় যে, কাণ্তখানা কী! 


ইন্দ্রকিশোরের প্রবেশ 
ইন্দ্র। ব্যস্ত হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্স-লেটারগুলো পড়ুন। 
হাতে হাতে বিলি 
এট! ল্যাম্বার্টের, এট] হারিসনের, এট] সার জেম্স্‌ 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 


স্কন্দ। এই নিন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়ুন। এই স্টেট্স্ম্যান, 
এই ইংলিশম্যান। 

মধুহদন। (যাদবের প্রতি ) দেখছ ভাই, বাঙালি পাংচুয়ালিটি কাকে বলে 
জানে না। 

ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন। মরবে, তবু পাঁংচুয়াল হবে না। 

খবরের কাগজ ও কন্ডোলেন্স্‌ পত্র পড়িতে পড়িতে অভ্যাগতগরণের অশ্রপাত 

রাধামোহন। ( সজল নেত্রে) হরি হে দীনবন্ধু ! 

নয়ানটাদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে ! 

নবদ্বীপচন্দ্র। ( সনিশ্বাসে ) প্রভু, তোমারই ইচ্ছ! ! 

রসিক । “হৃদয়বৃস্তে ফুটে যে কমল”-_ তাঁর পরে কী তুলে ষাচ্ছি-- 

হৃদয়বৃস্তে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে ছি'ড়িলে, হৃদয়- 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃণাল ডুবে শোঁকসাগরের জলে ।” 

এও ঠিক তাই । হৃদয়মুণাল শোকসাগরের জলে! আহা! 

আড্যি এক্ষোয়ার | 0 €6181018. 1 0 100:29 ! 

তর্কবাগীশ। চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং চলজ্জীবন - হায় হায় হায়! 

্যায়বাগীশ। যছুপতেঃ ক গতা৷ মখুরাপুরী, রঘূপতে:__ [ ক্ঠরোধ 

ছুঃখীরাম। হায় কৃষ্তকিশোর বাহাছুর, তুমি কোথায় গেলে! 

নেপথ্য হইতে ক্ষীণক£্। আমি এইখানেই আছি বাবা! দোহাই, তোরা অত 
চেঁচাস নে। 


ভাদ্র ১২৯৩ 


রসিক 
তিনকড়ি নেপাল ভোল। এবং নীলমণি হাসিয়া কুটিকুটি। ধীরাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাঁসছ কেন? খেপলে নাকি? 

তিনকড়ি। (দূরে নির্দেশ করিয়া ) দেখছেন ন। রসিকরাজ বাবু আসছেন? 

ধীরাজ। তা তো দেখছি, কিন্ত হাস্তকর কিছু তে দেখা যাঁচ্ছে না। 

নেপাল । উনি ভারি মজার লোক । 

ভোলা । ভা-আ-রি মজার লোক । 

নীলমণি। বড্ড মজার লোক । 

তিনকড়ি। ওর একটা গল্প বলি শুন্ুন। সেদিন আমরা ওই কজনে মিলে হাতে 
হাঁসতে রসিকবাঁবুর সঙ্গে আসছি-_ চোরবাগানের মোড়ের কাঁছে-- হা হা হাঁ! 

নীলমণি। হো হো হো! 

ভোলা। হীহীহী! 

তিনকড়ি। বুঝেছেন, চোরবাগানের-__ হা হা ! 

নেপাল। রোসে৷ ভাই, কাপড় সামলে নিই । হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা 
হয়ে এসেছে । 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাঁজবাবু, আমাদের এই মোঁড়টার কাছে, সে কী আর 
বলব! ভারি মজ! ! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলো আঁমি তবে চললুম। 


হাস্াকৌতুক ৯৯ 


ভোলা | ন| না, শুনে যান। মে ভারি মজা । বলো-ন। ভাই, গল্পট। শেষ করো-না । 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু, মোড়ের কাঁছে এক বেটা গোরুর গাড়ির 
গাঁড়োয়ান _ হা হ! হা-_ ( ভোলার প্রতি ) কী নিয়ে যাচ্ছিল হে? 

ভোলা । পাথুরে কয়লা। 

তিনকড়ি | হা, পাথুরে কয়লাই বটে । রসিকবাঁবু তাঁকে দেখে__ হা হা হা হাঁ! 
( সকলের হাস্য ) রসিকবাবু তাকে দেখে_- (নেপালের প্রতি ) কী হে কী বললেন? 

নেপাল। হাহাহা! সেভারি মজার কথা। ( ভোলার প্রতি ) কিন্ত কথাট! 
কী বলো তো হে! 

ভোল। । মনে পড়ছে না, কিন্ত সে ভারি মজা । বুঝেছেন ধীরাঁজবাঁবু, সে ভারি মজা । 

নীলমণি। একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাঁথুরে কয়ল! নিয়ে কী যেন একটা -_ 

নেপাল। আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন? নিশ্চয় 
দেশেব ভগ্নীদের লক্ষ্য করে কিছু বলেছিলেন, তা ছাড় তিনি আর তো কিছু বলেন না৷ । 

ভোলা! । কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মল! নিয়ে যেন কী একটা বলে- 
ছিলেন। 

তিনকড়ি। তা হতে পারে। কিন্তু ভারি মজ।। 


সকলে মিলিয়। হা্ত 


রসিকরাজের প্রবেশ 


রসিক। কী হে, এখানে যে এত হস ধাতুর আমদানি ? 

নীলমণি। হম ধাতুই বটে। হাহাহা! 

তিনকড়ি। ( ধীরাঁজের প্রতি ) একবার কথাটা শুনুন হস্ধাতু-__ হাহাহা! 
ভোলা। ধীরাজবাবু শুনছেন? কী চমতকার ! হস ধাঁতু_ আবার আমদানি । 
নীলমণি। ধীরাজবাবু_- 

ধীরাজ। আমি বুঝেছি। 

নেপাঁল। ধীরাজবাবু_ 

ধীরাজ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝেছি । 

রসিক। ভেগ্নীদের কোঁনো নৃতন খবর পেয়েছ ? 

নীলমণি প্রভৃতি । হীহীহোহোহাহা! 

ধীরাজ। ভেগ্নী কী? 

তিনকড়ি। আর সকলে ভগ্মী বলে, রসিকবাঁবু বলেন ভেগ্রী! হাহাহা! 


১০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধীরাজ। কেন, উনি কি বাংলা জানেন না? 

তিনকড়ি। মজাট। বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগী! 

রসিক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাগডই হয়ে গেছে। ভেগ্লীসভার সভ্যি আর 
সভাপেত্বী _ 

তিনকড়ি প্রভৃতি। হো হোহীহীহাহা! 


দামোদর ও চিন্তামণির প্রবেশ 


উভয়ে। কীহে,কীহে, কী হল? কী কথাটা হল? 

তিনকড়ি। রসিকবাবু বলছিলেন “ভেগ্নী সভার সভ্যি ও সভাপেত্ী”- হা! হা 
হো! হো! 

দামোদর । এভারি মজা। এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে। আমাদের কাগজে 
লিখুন। 

চিন্তামণি। রমিকবাবু, এটা লিখে ফেলুন । 

তিনকড়ি। ধীরাঁজবাবু, বুঝেছেন? 

ভোলা । পেত্বী কেন বললেন বুঝেছেন ? যেমন ভেম্ী তেমনি পেত্ী। হা হাহা! 

নেপাঁল। ওর মজাটা! বোঝেন নি ধীরাঁজবাবু? আসল কথাটা পত্বী। কিন্তু রসিক- 
বাবু-- 

ধীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো না । 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বল! হয়েছে বোঝেন নি বলে ধীরাঁজ- 
বাবু হাসছেন না । 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসছি নে। আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী 
কনা ভগ্নী আছে। 

রসিক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্ঠই লিখব। কিন্ত এসব চগ্মুণ্ডবধের 
পালা, একেবারে সারেগামাপাঁধানি, তেরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথ নেই । ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাঁস খাওয়া আর-কি। বুঝেছ? 

সকলে। বুঝেছি বৈকি । হা হাহ! হো! 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু? 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল। ধীরাঁজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না৷ বাপু, কথাগুলে! কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 


হাস্াকৌতুক ১০১ 


তিনকড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো! বুঝেছেন? কথ। তো আমরাও 
বুঝি নি। 

দাঁমোদর। রসিকবাবু, ওই কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রসিক। ( ধীরাজের প্রতি ) আপনার মুখে হাসি নেই যে? হাসলে কোনে! 
লোকসান আছে? 

ধীরাজ। রাঁগ করবেন না মশায়, হাঁলবার চেষ্টা করছি । 

চিন্তামণি। আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন? 

রসিক। ভ্রাতাঁও হতে পারেন ভর্তীও হতে পারেন। 

দামোদর প্রভৃতি । (হাততালি দিয়া ) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো হে। হা হা! 

দামোদর । এটাও লিখবেন । ভারি মজা হবে। 

নীলমণি। ( ধীরাজকে ধরিয়! ) মশায়, যান কোথায় ? 

ধীরাজ। বুকে টাঁপিন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাঁবু বড্ড বলেছেন । [ প্রস্থান 

চিন্তামণি। লোকটা জব্দ হয়ে গেছে । পাঁচ কথা যা শোনালেন ওর বাঁপের বয়সে-_ 

রসিক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই? আড়াইখানার বেশি কথাই কই নি। 


রসিককে ঘিরিয়া৷ সকলের অবিশ্রাম হাস্য 
দামোদর | ছুখাঁনা নয়, দশখাঁনা নয়, আঁড়াইখানা--কী চমতকার, ও কথাঁটাঁও 
লিখতে হবে। টুকে রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাঁবু ! 


ফান্ধন ১২৯৩ 


গুরুবাক্য 
অচ্যুত অপুর্ব উমেশ কাততিক ও খগেন্দ্ 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কাত্তিক। আমি তে বিষম মুশকিলে পড়েছি । আমার নাম কাঁতিক, আমার 
ছোটে! শালার নাম কীন্তি। আমার স্ত্বী তার ভাইকে কীতি বলে ডাকতে পারে কি 
না এট স্থির করে না দিলে স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর 
আবার গয়ল। বেটার নাম কীতিবাঁস! এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার 
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স্ত্রী যদি কীত্তিবাঁস গোযাঁলাকে বাস্থদেব বলে ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়িতে 
কাঁতিকপুজার সময় স্ত্রী কাতিককে নাত্তিক বলে; নাম খারাঁপ করার দরুন ঠাকুরের 
কিন্বা তার মার কোনো অসন্তোষ ঘটে কিনা এও জিজ্ঞাস্ | 

অপূর্ব। আমারও একট। ভাবনা পড়েছে । সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল 
দিয়ে এসেছিলুম, এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যদ্দি তার ঝোলটুকু খাই 
তাতে অপরাধ হয় কি না। 

অচ্যুত। আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শান্ত্রমতে ভোক্তা 
শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য শ্রেষ্ঠ, অন্ন শ্রেষ্ঠ না অন্নপায়ী শ্রেষ্ঠ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর 
দিলেন যে, তখন ষদিচ আমর! সকলেই জলের মতো৷ বুঝে গেলুম কিন্ত এখন আমাদের 
কারও একটি কথাও মনে পড়ছে না। 

উমেশ। আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, 
অন্নপায়ীও অেষ্ট নয়, কিন্তু আর-একট। কী শ্রেষ্ট, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব । না৷ না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ট, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ। কিন্তু অন্নই বা 
কেন শ্রে্ঠ আর অন্পপায়ীই ব৷ কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোৌমতেই ভেবে 
পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ট, সহজবুদ্ধিতে পূর্বে সেটা একরকম 
ঠাউরেছিলুম, কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে কিছুই বুঝি নি এবং তিনি 
যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না । 

অচ্যুত। যা হোক, সেও একটা লাভ। 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 


বদন। (হাঁপাইতে হাপাইতে ) গুরু কোথায়? আমাদের শিরোমণি মশায় 
কোথায়? বলো! না হে কোথায় গেলেন তিনি ! 

অচ্যুত প্রভৃতি । কেন কেন? 

বদন । হঠাৎ কাঁল রাত্রে আমার মনে একট! প্রশ্ন উদয় হল, সে অবধি আহাঁর- 
নিদ্রা প্রায় ছেড়েছি । 

কাঁতিক। তাই তো! বিষয়টা কী বলো৷ তো। 

ব্দন। কী জান? কাল মশারি ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল 
যে, এত দেশ থাকতে জটাঁযু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মার! পড়ল? জটায়ু যে রাঁবণের 
সঙ্গে যুদ্ধে ম'ল তার অর্থ কী, তার কারণ কী, এবং তার তাঁৎপর্যই বা কী? এর মধ্যে 


হাস্তকৌতুক ১০৩ 


যদি কোঁনো রূপক থাকে তবে তাই বাকী? যদি কোনে। অর্থ না থাকে তাই ব৷ 
কেন? 

কার্তিক। বিষয়টা শক্ত বটে । শিরোমণি মশায় আনুন । 

খগেন্দ্র। (ভয়ে ভয়ে ) ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বোধ হয় ভ্টায়ুপ 
মৃত্যুর একমাত্র কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অপ্র মেরেছিলেন ষে সেট। 
সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও কি একট। উত্তর হল! ও তো। সকলেই জানে । 

কাতিক। ও তে! আমিও বলতে পাঁরতুম। 

অপূর্ব । ও রকম উত্তরে কি মন সন্থষ্ট হয়? 

বদন চিন্তান্গিত। খগেন্দ অপ্রতিভ 

অচ্যুত। (শশব্যস্ত , ওই-যষে গুরু আসছেন। 

উমেশ । ওই-যে শিরোমণিমশাঁয়। 

ব্দন। (সহসা! চিন্বাভঙ্গে চকিত হইয়াঁ। আয, গুরুদেব আসছেন ! বীচলুম, 
আমার অর্ধেক সংশয় এখনি দূর হয়ে গেল। 


শিরোমণি মহাশয়ের প্রবেশ 


সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 

শিরোমণি। স্বস্তি স্বন্তি ! 

বদন । গুরুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একট। প্রশ্ন উদয় হয়েছে । 

শিরোমণি । প্রকাশ করে বলো। 

বদন। বিহগরাজ জটাঁষু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন? (অঙ্গুলি- 
নির্দেশপূর্বক ) আমাঁদের খগেন্দ্রবাবু (থগেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত ও কুম্ঠিত ) বলছিলেন 
অস্বাঘীতই তার কারণ । 

শিরোঁমণি। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্যতন্্ব কালেজেব ছেলের মতোই 
উত্তর হয়েছে । শান্সচর্চা ছেডে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই । প্রশ্ন হল, জটাষুর মৃত্যু হল 
কেন, উত্তর হল অস্াঘাতে । এ কেমন হল জান? কাঁশীধামে বৃষ্টি হল আঁর খড়দহে 
পঙ্গপালে ধান খেলে । হা! হা হাঁঃ। 

অপূর্ব । ঠিক তাই বটে। আঁজকাঁল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমণিমশায় ? 

শিরোমণি । আচ্ছা বাপু খগেন্দ্র, তুমি তো অনেকগুলো পাঁস দিয়েছ, তুমিই 


বলো তো, অস্ত্রাঘাতেই বা জটাযুর মৃত্যু হল কেন, রক্তপিত্ত রোগেই বা না মরে কেন? 
৬৭ 
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রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন, ভম্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন? অত কথায় 
কাঁজ কী, জটায়ুই বা মরে কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষতি কী ছিল? 
বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তামিত 

অচ্যুত ও অপূর্ব। ( গভীর চিন্ত'র সহিত ) তাই তো, এত দেশ থাঁকতে জটামুই 
বা মরে কেন! 

উমেশ । কী হে খগেন্দ্র, একটা জবাব দাঁও-না। তোমাদের রস্কো সাহেব কী 
লেখেন? 

কাতিক। তোমাঁদের টিগাঁলই বা কী বলেন-- রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত। রক্তপিত্তে না ম'রে অগ্ত্রাঘাতে মরবাঁর জন্তেই বা৷ তাঁর এত মাথাব্যথা 
কেন? হকৃসলি সাহেব কী মীমাংসা করেন শুনি । 

খগেন্্র। ( আধমরা হইয়া ) গুরুদেব, আমি মূঢমতি, না বুঝে একটা কথা বলে 
ফেলেছি । মাপ করুন। শ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উতস্থক হয়ে আছি। 

শিরোমণি । তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটীয়ু ম'ল কেন-__ এক কথাঁষ এর 
উত্তর দিই কী করে! 

সকলে । তা তো ব্টেই। তাতো বটেই। 

শিরোমণি । প্রথমে দেখতে হবে “রাঁবণের'ই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে 
হবে রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধ'ই বা হয় কেন, তাঁর পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 
'জট!যু'ই বা মরে কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটাযু "মরেই 
বাকেন? 

বদন হাল ছাড়িয়। দিয়। চিন্তাসাগরে নিমজ্জমীন 

অচ্যুত। ( খগেন্্রকে গেলিয়া ) শুনছ খগেনবাবু? 

অপূর্ব । কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই? 

কাঁতিক। খগেন্দ্র সাহেব, তোমার কেমিস্্রি গেল কোথায় হে? 

থগেন্দ্র রক্তমুখচ্ছৰি 


শিরোমণি । তবে একে একে উত্তর দিই । প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়তিঃ কেন 
বাধ্যতে। 

ব্দন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ) আঃ) বীচলুম । এ ছাড়া আর কোনে। উত্তর হতেই 
পারে ন|!। 

শিরোমণি । যদি বল নিয়তিকে কে বাঁধা দিতে পারে? এ কথার অর্থ কী, তবে 
সরল করে বুঝিয়ে দিই । নিয়তত্রই হচ্ছে নিয়তির গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে 
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নিয়তি। তা যদি হয় তবে নিয়তকালবর্তাঁ যে নিয়তি তাঁকে পুনশ্চ নিয়ত নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারে এমন দ্বিতীয় নিয়তির সম্ভাবনা! কৃতঃ? কারণ কিন!, নিত্য যাহ তাহাই 
নিয়ত এবং তাহাই নিয়ন্তা, অতএব রাবণের নঙ্গেই খে জটাঘুব যুদ্ধ হবে এ আর 
বিচিত্র কী! 

সকলে । এ আর বিচিত্র কী! 

ব্দন। অহো, এ আর বিচিত্র কী! 

শিরোমণি । এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন__ 

ব্দন। কিন্ত আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো কবে জীর্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব । কী সরল মীমাংসা! 

কাতিক। কী পরিষ্কার ভাব! 

উমেশ। কী গভীর শাপ্বজ্ঞান ! 

ব্দন। (শিরোমণির মুখের দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া) গুরুদেব, আপনার 


অবর্তমানে আমাদের কী দশা হবে ! 
সকলের বাপ্পবিদর্জন 


চৈত্র ১২৯৩ 


উপন্যাস ও গন্স 





শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
কল্যানীয়েষু 
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গোৰ। 


রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়। গিয় নির্মল রৌদ্রে কলিকাঁতাঁর আকাশ 
ভরিয়। গিয়াছে । রাস্তায় গাঁড়িঘোডার বিরাম নাই, ফেরিওয়াল! অবিশ্রাম হাঁকিয়া 
চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বানায় বাসায় 
মাঁছ-তরকাঁরির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নীঘরে উনান জালাইবার ধেোঁওয়া উঠিঘ়াছে__ 
কিন্ত তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিনম্বদয় কলিকাতা, ইহাঁর শত শত রাস্তা 
এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একট অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ 
বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাঁজেব অব্কাঁশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় 
একলা দ্াড়াইয়! রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কাঁলেজের পড়াঁও অনেক দিন 
চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ । 
সভাঁসমিতি চালানো এবং খবরের কাঁগজ লেখায় মন দিয়াছে-_ কিন্তু তাহাতে সব 
মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকাঁলবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না 
পাইয়! তাহাঁর মনট! চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল। পাঁশের বাঁড়ির ছাঁতের উপরে গোঁটা- 
তিনেক কাঁক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্াণব্যাপারে পরম্পরকে কিচিমিচিশবে উত্সাহ দিতেছিল-__ সেই- 
সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাঁবাবেগকে জাগাইয় 
তুলিতেছিল। 

আলখাঁলা-পরা একট বাঁউল নিকটে দোঁকাঁনের সামনে দীড়াঁইয়া গাঁন গাহিতে 
লাগিল-__ 

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যাঁয়, 
ধরতে পারলে মনোঁবেড়ি দিতেম পাখির পাঁয়। 
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বিনয়ের ইচ্ছ! করিতে লাগিল বাউলকে ডাঁকিয়।৷ এই অচিন পাঁখির গানট। লিখিয়া 
লয়, কিন্ত ভোর-রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গাঁয়ের কাঁপড়ট টাঁনিয়! লইতে উদ্যম 
থাকে না, তেমনি একটা আলস্তের ভাবে বাউলকে ডাঁকা হইল না, গাঁন লেখাও হইল 
না, কেবল ওই অচেন। পাখির স্থরট৷ মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাঁড়ির উপরে একটা মস্ত 
জুড়িগাঁড়ি আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাঁড়ির একট! চাকা ভাঁঙিয়া দিয়া দৃক্পাঁত না 
করিয়! বেগে চলিয়া গেল। ঠিকাঁগাঁড়িট! সম্পূর্ণ উল্টাইয়। না পড়িয়া এক পাশে কাত 
হইয়া! পড়িল। 

বিনয় তাঁড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাঁড়ি হইতে একটি সতেরো-আঠারো 
বসরের মেয়ে নীমিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে এক জন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক 
নামিবার উপক্রম করিতেছেন । 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নাঁমাইয়| দিল, এবং তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেছে 
দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার লাগে নি তে। ?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া! হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই 
মিলাইয়। গেল এবং তিনি মৃছিত হইয়৷ পড়িবাঁর উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিল ও উতৎকন্ঠিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই আমার বাঁড়ি; ভিতরে 
চলুন |” 

বুদ্ধকে বিছানায় শোঁওয়ানে। হইলে মেয়েটি চাঁরি দিকে তাঁকা ইয়া দেখিল ঘরের 
কোঁণে একটি জলের কুঁজা আছে । তখনি সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়! লইয়! বৃদ্ধের 
মুখে ছিট] দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “এক জন ডাক্তার ডাকলে 
হয় না?” 

বাঁড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহাঁর! পাঠাইয়া 
দিল। 

ঘরের এক পাঁশে টেবিলের উপরে একট। আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার 
সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া! সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়। স্তব্ধ হইয়। রহিল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়৷ পড়াশুনা করিয়াছে । 
সংসারের সঙ্গে তাহার যাঁহাঁকিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া । নিঃসম্পর্কীয়া 
ত্রস্ত্রীলৌকের সঙ্গে তাহার কোনে। দিন কোঁনে। পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়৷ পড়িয়াছে সে কী স্ন্দর মুখ! 
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মুখের প্রত্যেক রেখ। আলাদ। করিয়। দেখিবার মতে। তাহার চেগের অভিজ্ঞত। হিল 
ন|। কেবল সেই উদ্বিগ্র সেহে আনত তকণ মুখের কোমলতামুত উজ্দ্লত। বিনয়ে 
চোখে স্যট্ির সগ্ধঃ প্রকাশিত একটি নুতন বিশ্ময়ের মতো গেকিল | 

একটু পরেই বুদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু খেলিয়। “ম” বলিয্! দীর্ঘনিগ্স ফেলিলেন। 
মেয়েটি তন ছুই চক্ষু ছলহল করি৷ বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আরম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমাৰ কোথায় লেগেছে :” 

“এ আমি কোথাঁধ এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়। বপিবাণ উপক্রম করিতেই বিনয় 
সম্মুখে আসিয়। কহিল, “উঠবেন ন।__ একটু বিশ্রাম কক্ন, ডাক্তার আসছে ।” 

তখন তাঁহাঁর সব কথ। মনে পডিল ও তিনি কহিলেন, “মাখার এইখানটায় একট 
বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্ত গুরুতর কিছুই নয় ।” 

সেই মুহতেই ডাক্তার ভুত! মস মচ কবিতে কবিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একট গরম ছুধ দিয়। অন্ন হাগ্ডি খাইবাৰ 
ব্যবস্থ! করিয়। ৬াগশর চলিয়! যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত ন'কুচিত ও ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার মেয়ে ভাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হস্ছ কেন? ডাক্তারের 
ভিজিট ও ওধুধের দম বাঁড়ি থেকে পাঠিবে দেব ।” 

বলিয়৷ সে বিনয়েব মুখের দিকে চাঁহিল | 

পে কী আশ্যধ চক্ষু! সে চক্ষু ডে। কি ছোটে, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই 
আসে না-_ প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দুষ্টিব একট।| অপন্দিগ্ধ প্রভাব আছে । তাহাতে 
সংকোচ নাই, দিধ। নাই, তাহা একটা স্কিব শক্তিতে পূর্ণ । 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে-_ সে আপনারা- সে 
আমি-_” 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাঁহিয়! থাকাঁতে কথাটা! ঠিকমতো! শেষ করিতেই 
পারিল না। কিন্তু ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো 

ংশয় রহিল না। 

বুদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রড দরকাঁর নেই- 

কন্তা তাহাকে বাধ] দিয়া কহিল, “কেন বাঁবা, ডাঁক্তারবাবু ষে বলে গেলেন ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একট! কুসংস্কার । আমার 
যেটুকু ছুর্বলতা আছে একটু গরম ছুধ খেলেই যাঁবে।” 

ছুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাঁই। আপনাকে 
বড়ো কষ্ট দিলুম |” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “একটা গাড়ি" 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়1 কহিলেন, “আবার কেন ওঁকে ব্যস্ত করা? আমাদের বাসা তো 
কাছেই, এটুকু হেটেই যাব ।” 

মেয়েটি বলিল, “না বাঁবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোঁনো কথ। কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া 
আনিল। গাঁড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি 
কী?” 

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাঁম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর বাঁড়িতে 
থাঁকি। কখনো অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যাঁন তো! বড়ে। খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন 
করিল। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়। তাহাদের বাঁড়িতে যাইতে প্রস্তত ছিল, 
কিন্তু সেট! ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি ন! ভাবিয়া না পাইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি 
ছাঁড়িবাঁর সময় মেয়েটি বিনয়কে ছেোঁটো৷ একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য 
বিনয় একেবারেই প্রস্তত ছিল না, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়1 সে প্রতিনমস্কার করিতে 
পারিল ন|। এইটুকু ক্রটি লইরা বাড়িতে ফিরিয়৷ সে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তট 
আলোচন। করিয়! দেখিল; মনে হইল, আগাগোড়া তাঙ্রীর সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কী করা উচিত ছিল, কী বল! উচিত ছিল, 
তাহা লইয়। মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগিল । ঘরে ফিরিয়া আসিয় 
দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাঁপের মুখ মুছ্াইয়। দিয়াছিল সেই রুমালটি 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে__ সেট! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহাঁর মনের মধ্যে 
বাউলের সরে ওই গানট! বাঁজিতে লাগিল - 

খাঁচার ভিতর অচিন পাঁখি কমনে আসে যায়। 

বেলা বাড়িয়া! চলিল, বর্ধার রৌদ্র প্রথর হইয়া! উঠিল, গাড়ির স্রোত আপিসের 
দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনে! কাজেই মন দিতে পারিল 
ন।। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা তাহার, বয়সে কখনো সে 
ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুত্র বাসা এবং চাঁরি দিকের কুৎসিত কলিকাতা 
মায়াপুরীর মতো! হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং 
অপরূপ রূপ লইয়! দেখ! দেয়, বিনয় যেন দেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই 


গোরা ১১৭ 


বর্ধাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত আভ। তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল, তীহাঁর রক্কেব 
মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একট! জ্যোতির্সয় যব্নিকাঁর মতো! 
পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবাঁরে আড়াল করিয়া দিল বিনয়েব 
ইচ্ছা করিতে লাগিল নিজের পরিপূর্ণতাঁকে আশ্র্যরূপে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্ত 
তাহার কোনে! উপায় না পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্থ সামাগ্ত 
লোকের মতোই মে আপনার পরিচয় দিয়াছে-_ তাহার বাসাঁটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিস 
পত্র নিতান্ত এলোমেলো বিছাঁনাট। পরিষ্ষীর নয়, কোঁনো-কোনে! দিন তাহাঁর ঘরে সে 
ফুলের তোঢ়৷ সাজাইয়া রাখে, কিন্ত এমনি ছু্ভাগ্য-_ সেদিন তাহার ঘরে একট] ফুলেব 
পাপড়িও ছিল না । সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ স্থন্দর বনু 
করিতে পারে কালে মে এক জন মন্ত বন্ত1 হইয়৷ উঠিবে, কিন্ত সেদিন সে এমন একটা 
কথাঁও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, 'যদি এমন হইতে পারিত যে মেই বড়ো গাড়িটা ষখন ভাহাঁদের গাঁডির 
উপর আসিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে আমি বিছ্যুদ্বেগে রাস্তার মাঝখাঁনে আসিয়া 
অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়ি ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া থামাইয়! দিতাম ! নিভের 
সেই কাল্পনিক বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন এক 
বাঁর আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়। তাহার বাঁড়ির 
নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, "এই-যে, এই বাঁড়িই বটে ।” ছেলেটি 
যে তাহাঁরই বাঁড়ির নম্বর খু'ঁজিতেছিল সে সম্বন্ধে তাঁহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই। 
তাড়াতাড়ি বিনয় সিডির উপর চটিজুতা। চট্‌ চট করিতে করিতে নীচে নাঁমিয়া গেল-__ 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

এই বলিয়া! বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল। 

বিনয় চিঠিখানি লইয়া প্রথমে লেফাঁফার উপরটাঁতে দেখিল, পরিষ্াঁর মেয়েলি 
ছাঁদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই 
কয়েকটি টাক। আছে । 

ছেলেটি চলিয়৷ যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া 
দিল না। তাহার গল! ধরিয়! তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাঁদ্দে কতকটা সাদৃশ্য 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়৷ দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কার ছবি ?” 

বিনয় কহিল, “এ আমার এক জন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞানা! করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে?" 

বিনয় হাপিয়। কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাঁকে 
গোরা বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি ।” 

“এখনো পড়েন ?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে ?, 

বিনয় এই ছোটে। ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে ন৷ 
পারিয়া কহিল, “হা, সব পড়া হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি বিশ্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সেও 
কত দিনে শেষ করিতে পারিবে । 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় |” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায়?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়! "পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু ইহাদের পিতা 
নহেন__ তিনি ইহাঁদের ছুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন । ইহার 
দিদির নাম্‌ আগে ছিল রাঁধারানী-_ পরেশবাবুর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়৷ হ্ুচরিতা, 
নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাঁব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ি 
যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একল! যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়৷ কহিল, “আমি তো! একলা ষাই।” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কেন, 
আমি তো একলা যেতে পারি ।” এই বলিয়। তাহার একল৷ যাতায়াতের অনেক গুলি 
বিস্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল । কিন্তু ত€ু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির 
দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার ঠিক কারণটি বাঁলক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না ?” 

বিনয় সমন্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-এক দিন আসব ।” 


গোর ১১৯ 


বাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিরোনামা লেখা লেফাফা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল-- প্রত্যেক অক্ষরের টান এ ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়! গেল-__ 
তার পরে টাঁকাসমেত সেই লেফাঁফ বাঁক্সের মধ্যে যব করিয়া রাখিয়া দিল । এ করট। 
টাঁকা যে কোনে ছুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। 
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বর্ধার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়৷ ভারি হইয়া পড়িয়াছে | বর্ণহীন 
বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একট! প্রকাণ্ড নিরানন্দ 
কুকুরের মতো! লেজের মধ্যে মুখ গু'জিয়া কুগুলী পাঁকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । 
কাল সন্ধ্য| হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রান্তার মাটিকে 
কাদ। করিয় তুলিয়াছে কিন্ত কাদাকে ধুইয়৷ ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতে। বল প্রকাশ 
করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক ভালো নয়। 
এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কীয় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং 
বাহিরেও যখন আরাম পাঁওয়া যায় না সেই সময়টাঁতে ছুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির 
ঈ্যাতর্সেতে ছাঁতে ছুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া! আছে । 

এই ছুই বন্ধু যখন ছোটে ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! এই ছাতে 
ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে ; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে 
করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে পাগলের মতো! পায়চারি করিয়৷ বেড়াইয়াছে; '্রীক্মকালে 
কালেজ হইতে ফিরিয়া রাত্রে এই ছাঁতের উপরেই আহাঁর করিয়াছে, তার পরে তর্ক 
করিতে করিতে কতর্দিন রাত্রি ছুইট! হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া ষখন 
তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়! জাগিয়! উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই 
মাঁছুরের উপরে দুইজনে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। কাঁলেজে পাঁদ করা যখন একটাও আর 
বাকি রহিল ন। তখন এই ছাঁতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার 
অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে এই ছুই বন্ধুর মধ্যে এক জন তাহার সভাপতি এবং আর- 
এক জন তাহার সেক্রেটরি । 

যে ছিল সতাঁপতি তাহার নাম গৌরমৌহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া 
ডাকে । সে চারিদ্িকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাহার কালেজের পণ্তিতমহাঁশয় রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙউটা 
কিছু উগ্ররকমের সাদা-_ হলদের আভা তাহাকে একটুও ক্িগ্ধ করিয়৷ আনে নাই। 
মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাঁড় চওড়া, ছুই হাতের মুঠ! যেন বাঘের থাবার মতো 
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বড়ো৷-_ গলার আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর ষে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়া 
চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত 
রকমের মজবুত; চোয়াল এবং চিবুকের হাঁড় যেন ছূর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোঁখের উপর জরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপাঁলট। কানের দ্রিকে চওড়। 
হইয়া গেছে। ওয্ঠাধর পাঁতলা এবং চাঁপা; তাহার উপরে নাঁকট! খাঁড়ার মতো ঝু কিয়া! 
আছে। ছুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি খেন তীরের ফলাটার মতো! অতি- 
দূর অদৃশ্ঠের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া 
কাছের জিনিসকেও বিছ্যতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌরকে দেখিতে ঠিক 
স্ত্রী বল! যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবার জো৷ নাই, সে সকলের মধ্যে 
চোখে পড়িবেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙাঁলি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো! নর, অথচ 
উজ্জ্বল; স্বভাবের সৌকুমার্ধ ও বুদ্ধির প্রখরতা মিলিয়! তাহাঁর মুখ প্রীতে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়াছে । কালেজে সে বরাঁবরই উচ্চ নশ্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে ; গোরা কোনো 
মতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না | পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই 
ছিল না; বিনয়ের মতে৷ সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই 
তাহার বাহন হইয়া! কালেজের পরীক্ষা! কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে 
টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে । 

গোঁরা বলিতেছিল, “শোঁনো বলি । অবিনাশ ষে ত্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাঁতে 
এই বোবা যায় ষে লোকট] বেশ স্থস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ 
অমন খাঁপ। হয়ে উঠলে কেন ?” 

বিনয়। কী আশ্চর্য । এ সম্বন্ধে যে কোনো! প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে 
করতে পারতুম না। 

গোরা । তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক সমাঁজের 
বাধন ছি'ড়ে সব বিষয়ে উল্টোরকম করে চলবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে 
তাদের স্থবিচার করবে এ স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাঁজের লোঁকে তাঁদের ভুল বুঝবেই, 
তারা সোজ। তাবে ষেট। করবে এদের চোখে সেট। বাঁকা ভাবে পঞবেই, তাদের ভালো 
এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া! উচিত । ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে 
যাওয়ার যতগুলে শান্তি আছে এও তার মধ্যে একট] । 

বিনয়। েটা স্বভাবিক সেইটেই থে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোর! একটু উষ্ণ হুইয়! উঠিয়া কহিল, “আশার ভালোয় কাজ নেই। পৃথিবীতে 


গোরা ১২১ 


ভালো দু-চারজন যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাঁকি সবাঁই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে 
কাজও চলে ন। প্রাণও বাঁচে না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাছুরি করবার শখ যাদের আছে 
অব্রাঙ্মরা তাদ্দের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে এটুকু ছুঃখ তাদের সহা করতেই 
হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাঁদের পিছন পিছন 
বাহবা দ্রিয়ে চলবে জগতে এট] ঘটে না, ঘটলেও জগতের স্থুবিধে হত না ।” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-_ ব্যক্তিগত-_ 

গোঁরা । দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের ! সে তো মতামত-বিচার | ব্যক্তিগত 
নিন্দেই তো চাই । আচ্ছ৷ সাঁধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না? 

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম__ কিন্ত সে জন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ভান হাতের মুঠা শক্ত করিয়৷ কহিল, “ন। বিনয়, এ চলবে না, 
কিছুতেই না ।” 

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে? তোমার 
ভয় কিসের ?” 

গোরা। আমি ম্পইই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে ছূর্বল করে ফেলছ । 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল! তুমি জান, আমি ইচ্জে 
করলে এখনই তাঁদের বাড়ি যেতে পাঁরি-- তাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণও করেছিলেন__ 
কিন্ত আমি যাঁই নি।” 

গোঁরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ ন1। দিন- 
রাত্রি কেবল ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ি যাই নি- এর চেয়ে ষে 
যাওয়াই ভালো । 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জান্থু চাঁপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি 
তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, ষেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাঁবে। 
তার পরদিন থেকেই তাদের বাঁড়ি খাঁনা খেতে শুরু করবে এবং ত্রান্মপমাঁজের খাতায় 
নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে উঠবে। 

বিনয়। বল কী! তার পরে? 

গোঁর]। আর তার পরে ! মরার বাঁড়া তো গাল নেই । ব্রার্ষণের ছেলে হয়ে 
তুমি গো-ভাগাঁড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস- 
ভাঙা কাগ্ডারীর মতো৷ তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে__ তখন মনে 
হবে জাহাঁজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা-_ কেবল না-হক ভেসে চলে 
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যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানে! | কিন্তু এ সব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধর্য 
থাকে না_ আমি বলি তুমি যাঁও। অধঃপাঁতের মুখের সামনে প| বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকে আমাদের স্থদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েছ ? 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা! ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে 
মরে তা নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনে লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোরা। পারছ না? 

বিনয়। না। 

গোর1। নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে । 

গোর!। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহন্তে ষদি পরিবেশন করে তবে শ্লেচ্ছের অই 
দেবতার ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বম্‌, এইবাঁর থামো |” 

গোরা । কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথ নেই। শ্রীহস্ত তো! অস্থ্যম্পশ্ঠ 
নয়। পুরুষমানূষের সঙ্গে যার শেক্হাঁও্ড চলে সেই পবিত্র করপল্লবের উল্লেখটি পধন্ত 
যখন তোমার সহ্‌ হল না, তদ| নাশংসে মরণায় সঞ্চয়! 

বিনয় । দেখো! গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-- আমাদের শাস্বেও _ 

গোর! । স্ত্রীজাতিকে যে ভাঁকেতক্তি করছ তার জন্তে শাস্ত্র দোহাই পেড়ো 
না! ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে । 

বিনয়। এতুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন "পূজার! গৃহদীপুয়ঃ। তার! পৃজার্থা, কেননা 
গৃহকে দীপ্তি দেন। পুরুষমানুষের হদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে 
তাদের যে মান দেওয়। হয় তাকে পুজা না বললেই ভালো! হয়। 

বিনয়। কোনো কোনে স্থলে বিকৃতি দেখা যাঁয় বলে কি একট! বড়ো ভাবের 
উপর ওরকম কটাক্ষপাত কর! উচিত! 

গোরা অধীর হইয়া! কহিল, “বিস্থ, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে 
তখন আমার কথাটা মেনেই নাও আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে স্ত্রীজাঁতি-সম্বদ্ধে যে- 
সমন্ত অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাট] হচ্ছে বাসন]। স্ত্রীজাতিকে পুজো 
করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর আসন সেখান থেকে সরিয়ে এনে 
তাদের যে ম্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতে৷ 
তোমার মনট। যে-কারণে পরেশবাঁবুর বাঁড়ির চাঁরি দিকে ঘুরছে, ইংরাঁজিতে তাকে 
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বলে থাঁকে 'লাভ"__ কিন্তু ইংরেজের নকল এ "লাভ" ব্যাঁপারটাকেই সংসারের মধ্যে 
একট] চরম পুক্ুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বীদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে 
বসে!” 

বিনয় কষাহত তাঁজ। ঘোড়ার মতো লাফাইয়। উঠিয়। কহিল, “আঃ গোরা, থাক্‌, 
যথেষ্ট হয়েছে ।» 

গোরা কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাঁদের 
স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে 
তুলেছি। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্্ীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক ষে জায়গাটাতে থাকলে সহজ 
হতে পারত আমর প্রবৃত্তির ঝৌঁকে সেট! লঙ্ঘন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে 
তুলি, কিন্তু এই অপরাধট1 কি কেবল বিদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি 
মিথ্যে হয় তো৷ আমরা ওই যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাঁড়াঁবাঁড়ি করে থাকি 
সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্বৃত হয়ে পড়ে তার 
হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্তে কেউ বা প্রেমের সৌন্দ্-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা 
উজ্জল করে তুলে তার মন্দটাঁকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো! করে 
তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে; ও ছুটো৷ কেবল ছুই ভিন্ন প্রকৃতির 
লোকের ভিন্নরকম প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত 
করলে চলবে না।” 

গোরা । নাঁ* আমি তোমাকে তুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ 
হয় নি। এখনে যখন ফিলজফি তোমার মাথাঁয় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি “লীভ" করতে 
পার, কিন্তু সময় থাঁকতে নিজেকে সামলে নিয়ো হিতৈধী বন্ধুদের এই অন্থরোধ। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার আবার “লাভ । 
তবে এ কথা! আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি 
এবং গুদের সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে গুঁদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ 
করি তাই গুদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাট! কী রকম সেট! জানবার জন্যে আমার 
একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।” 

গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। ওদের সম্বন্ধে 
প্রাণিবৃত্তাস্তের অধ্যায়টা৷ না হয় অনাবিষ্কতই রইল। বিশেষত গুরা হলেন শিকারি 
প্রাণী, গুদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পর্যস্ত ভিতরে যেতে 
পাঁর যে তোমার টিকিটি পর্যস্ত দেখবার জে থাকবে না। 
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বিনয়। দেখো, তোমার একটা দৌষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছু শত্তি 
ঈশ্বর কেবল একল! তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী । 

কথাটা গোঁরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল; সে উৎ্নাহবেগে বিনয়ের 
পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল “ঠিক বলেছ-_ ওইটে আমার. দোষ_ আমার মন্ত 
দোষ ।” 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে । অন্য লোকের 
শিরদীড়ার উপরে কতট। আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই। 

এমন সময় গোরার বড়ো! বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া 
হাপাইতে ঠাঁপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা !” 

গোঁরা তাড়াতাড়ি চৌকি ছাঁড়িয়! উঠিয়! দীড়াইয়া কহিল, “আজ্তে !” 

মহিম। দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছ1ীতের উপরে গর্জন করতে 
নেমেছে কি না। আজ ব্যাপারখান! কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের 
অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখছি নে, 
কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়ে। বউ পড়ে আছে, সিংহনাদে তারই যা অস্থবিধে 
হচ্ছে। 

এই বলিয়৷ মহিম নীচে চলিয়! গেলেন । 

গোরা লক্জা পাইয়া দাঁড়াইয়! রহিল _ লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জলিতে 
লাগিল, তাহ নিজের বা অন্যের *পরে ঠিক বলা যাঁয় না। একটু পরে সে ধীরে 
ধীরে যেন আঁপন মনে কহিল. “সব বিষয়েই, ঘতট। দরকার আমি তার চেয়ে অনেক 
বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে কতট। অদহা তা আমার ঠিক মনে 
থাকে না।” 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সন্সেহে তার হাত ধরিল। 
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গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় 
গোরার মা উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | বিনয় তাঁহার পায়ের ধুল! লইয়া প্রণাম 
করিল । 

গোরার মা আনন্মময়ীকে দেখিলে গোঁরার ম1 বলিয়া মনে হয় না। তিনি 
ছিপছিপে পাতলা, আটর্সাট ; চুল যদিৰা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে 
দেখা যাঁয় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় তাঁহার বয়স চক্লিশেরও কম। মুখের বেড় 
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অত্যন্ত স্বকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্বে কুঁদিয়! 
কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবজিত-_ মুখে একটি পরিক্ষার ও সতেজ বুদ্ধির 
ভাঁব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে । রঙ শ্ঠামবর্ণ, গোরাঁর রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা! হয় ন|। তাহাকে দেখিবামীত্রই একটা জিনিম সকলের চোখে পড়ে তিনি 
শাঁড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়। থাকেন । আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার 
দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পর! যর্দিও নব্যদলে প্রচলিত হইতে আস্ত হইয়াছে 
তবু প্রবীণা গৃহিণীরা তাহাকে নিতান্তই খ্রীপ্টানি বলিয়] অগ্রাহা করিতেন। আনন্দময়ীর 
স্বামী কষ্ণদয়ালবাঁবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাহার সঙ্গে ছেলেবেলা 
হইতে পশ্চিমে কাঁটাইয়াছেন, তাই ভালে করিয়া গ! ঢাকিয়৷ গায়ে কাপড় দেওয়! যে 
লজ্জা! বা পরিহাঁসের বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পাঁয় নাই। ঘরছুয়ার মাজিয়। 
ঘষিয়া, ধুইয়! মুছিয়া, রীধিয়! বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, হিলাব করিয়া, 
ঝাড়িয়া, রৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়ম্বজন-প্রতিবেশীর খবর লইয়া, তবু তাহার সময় যেন 
ফুরাইতে চাহে না । শরীরে অস্থখ করিলে তিনি কোনৌমতেই তাহাকে আমল দিতে 
চাঁন না__ বলেন, “অস্থখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে বাঁচৰ 
কী করে?” 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা 
যায় তখনই বুঝতে পারি বিশ্থু নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাঁড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল 
__কী হয়েছে বল্‌ তো বাছা? আসিস নি কেন, অস্থখবিস্থখ করে নি তো ?” 

বিনয় কুন্ঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অন্ুখ__ ষে বুটটিবাদল !” 

গোরা কহিল, “তাঁই বইকি ! এর পরে বুষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় 
বলবেন, যে রোদ পড়েছে ! দেবতার উপর দোঁষ দিলে দেবতা তে। কোনে। জবাঁব করেন 
না-_- আসল মনের কথ অন্তর্যামীই জানেন ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মান্ষের মন 
কখনে। ভালে। থাকে কখনে। মন্দ থাঁকে, সব সময় কি সমাঁন যায়! তা নিয়ে কথা 
পাঁড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয় বিন, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে 
খাবার ঠিক করেছি ।” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে 
আমি বিনয়কে খেতে দেব না ।” 

আনন্দময়ী। ইস তাই তো ! কেন বাপু, তোকে তো৷ আমি কোনো দিন খেতে 
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বলি নে-__ এ দিকে তোর বাঁপ তে। ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেহেন-__ ছ্পাক না হলে 
খান না। বিন্ন আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো ওর গোৌঁড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে 
জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা । সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমার ওই 
তীস্টান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাঁওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথ তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন ওর হাতে 
তুই খেয়েছিস- ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মাধ করেছে । এই সেদিন পধন্ত ওর 
হাতের তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া রচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন 
বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে বাচিয়েছে সে আমি 'কোনোদিন 
স্বলতে পারব না। 

গোরা। ওকে পেনশন দাও, জমি কিনে দাঁও, ঘর কিনে দাঁও, ঘা খুশি করো, 
কিন্ত ওকে রাখা চলবে না মা। 

আনন্দমমী। গোরা, তুই মনে করিস টাক! দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায়! ও 
জমিও চায় না, বাঁড়িও চায় না, তোকে না৷ দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা। তবে তোমার খুশি ওকে রাঁখো। কিন্তু বিন্ধু তোমার ঘরে খেতে 
পাবে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। 
মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না 
এ কিন্ত-_ 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাঁই নিয়ে 
অনেক চোঁখের জল ফেলতে হয়েছে__ তখন তুমি ছিলে কোথায়? রোজ শিব গড়ে 
পুজে। করতে বসতুম আর তোমার বাঁব৷ এসে টাঁন মেরে ফেলে ফেলে দিতেন । তখন 
অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি 
বেশিদূর ছিল না - গোরুর গাড়িতে, ডাকগাঁড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে 
কতদিন ধরে কত উপোস করে কাটিয়েছি । তোমার বাঁবা কি সহজে আমার আঁচাঁর 
ভাতে পেরেছিলেন? তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়ীতেন বলে তার 
সায়েব-মনিবর! তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল__ ওই জন্তেই তাঁকে এক 
জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত-_ প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাঁশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, 
কিন্ত আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল 
করা হয়েছে-- সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 
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গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও__ তাঁরা তো কোনো 
আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্ধ আমাদের খাতিরে তোমাকে কতক গুলো 
জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় শাস্তবের মান নাই রাখলে, স্সেহের মান রাখতে 
হবে তো। 

আনন্দমময়ী। ওরে, অত কুরে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় 
মে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাঁকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে 
কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর স্বখ কী নিয়ে। কিন্ত তোকে কোলে নিয়েই 
আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস? ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই 
বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদ্দিন বুঝেছি 
সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খ্রীন্টান ব'লে ছোটো জাঁত ব'লে 
কাউকে স্বণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই 
আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আমি পৃথিবীর নকল জাতের হাতেই 
জল খাব! 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়। বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একট। অস্পষ্ট সংশয়ের 
আভাস দেখা দিল। মে একবার আনন্দমময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে 
তাঁকাইল, কিন্তু তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল । 

গোরা কহিল “মা তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার ক'রে 
শাস্্ মেনে চলে তাদের ঘবেও তো ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ষেই 
বিশেষ আইন খাটাবেন এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ?” 

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা আমি কী 
করব বল! আমার এতে কোঁনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাঁগল, তোর পাগলামি 
দেখে আমি হাসব কি কাঁদব তা ভেবে পাই নে। যাঁক সে-সব কথা যাক। তবে 
বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা । ও তো এখনই স্থযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর যৌলে। আনা। কিন্ত 
মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেল, ছুটে মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে 
ভোলালে চলবে না । ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে 
ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে ' মা, তুমি কিন্তু রাগ কোরে! না । আমি তোমার 
পাঁয়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব! তুই বলিস কী! তুই যা করছিস এতুই 
জ্ঞানে করছিম নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম । আমার মনে এই কষ্ট রইল যে 
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তোকে মানুষ করলুম বটে, কিন্ত-_ যাই হোক গে, তুই যাঁকে ধর্ম বলে বেড়াস সে 
আমার মানা চলবে না__ নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই খেলি__ কিন্ত 
তোকে তো ছু'সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন 
কোরো না বাঁপ-_ তোঁমীর মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু না 
বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে 
দেং_- তার ভাবনা কী! আমি কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতে জল খাঁব, সে আমি 
সবাইকে বলে রাখছি। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল; 
তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” 

গোরা । কার বাড়াবাড়ি? 

বিনয়। তোমার । 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যাঁর সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে 
করে চলতে চাই। কোনে! ছুতোয় হ্চ্যগ্রভূমি ছাঁড়তে আরম্ভ করলে শেষকাঁলে 
কিছুই বাকি থাঁকে ন|। 

বিনয়। কিন্তু মা যে। 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে 
করিয়ে দিতে হবে ! আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচাঁর যদি না 
মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও মানব না । দেখে বিনয়, তোমাকে 
একট] কথা বলি, মনে রেখো-_ হৃদয় জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে 
উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ মা'র কথা 
শুনে আমার মনের ভিতরে কী রকম একটা নাঁড়াঁচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে 
যেন মার মনে কী একট কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঁঝাঁতে পারছেন না, 
তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিও না_ ওতে 
কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনে! ফল হয় না।” 

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনে! ভালো৷ করে তাকাও না, 
তাই যেটা! তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পন! ব'লে উড়িয়ে দিতে চাঁও। 
কিন্ত আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার দেখেছি মা! ষেন কিসের জন্যে একট! ভাঁবন! 
পুষে রেখেছেন-_ কী যেন একট| ঠিকমতো! মিলিয়ে দিতে পারছেন না-_- সেই জন্টে গুর 
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ঘরকরনার ভিতরে একট! দুঃখ আছে। গোরা, তুমি ওর কথাঁগুলে। একট কাঁন 
পেতে শুনেো। 

গোরা। কান পেতে যতট1 শোনা যার তা আমি শুনে থাকি_ তার চেরে বেশি 
শোনবাঁর চেষ্টা করলে ভুল শোনবাঁর সম্ভাবনা আছে ব'লে সে চেষ্টাই করি নে। 
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মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মাল্ষের উপর প্রয়োগ 
করিবার বেলায় মকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাঁবটা থাকে না _ অন্তত 
বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের হ্ৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় 
মে একট! মতকে খুব উচ্চম্বরে মানিয়া থাঁকে, কিন্তু ব্যবহারের বেল! মানুষকে তাঁহাঁর 
চেয়ে বেশি ন। মানিয়৷ থাকিতে পারে না। এমন-কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি 
বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি 
তাহাঁর একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বল! শক্ত । 

গোরাঁদের বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে 
কাদ। কাচাইয়। ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের 
মধ্যে একট] ছন্দ বাধাইয়া দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্ঠ এবং গোপন আঘাত হইতে সমাঁজ যদি 
আত্মরক্ষা করিয়৷ চলিতে চাঁয় তবে খাঁওয়া-ছোঁওয়। প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে 
বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই মতটি বিনয় গোঁরার মুখ হইতে অতি সহজেই 
গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া! বিরুদ্ধ লোঁকদের সঙ্গে সে তীক্ষভাঁবে তর্ক করিয়াছে । 
বলিয়াছে, শত্রু যখন কেল্লাকে চাঁরি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক 
পথ-গলি দরজা -জাঁনল! প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়! যদি রক্ষা করিতে থাকি, 
তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্ত আজ ওই-যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহাঁর খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল 
ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেন! দ্রিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাঁপ ছিল না, মাঁকেও সে অল্নবয়সে হাঁরাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে, 
এবং ছেলেবেল। হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একল। মানুষ 
হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বস্ত্রে বিনয় যেদিন হুইতে আনন্মময়ীকে জানিয়াছে 
সেই দিন হইতে তীহাকে ম! বলিয়াই জানিয়াছে। কতদিন তাঁহার ঘরে গিয়া সে 
কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্ষের অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময়ী 
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গোরার প্রতি পক্ষপাঁত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয় কতদিন সে তাহার প্রতি 
কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে । ছুই-চাঁরি দিন বিনয় কাছে না আঁসিলেই আনন্দময়ী 
যে কতটা উৎকণিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাঁওয়াইবেন এই 
প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উংস্বকচিত্তে অপেক্ষা করিয়। বসিয়া! 
থাকিতেন, তাহ। বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিন্য় আজ সামাজিক দ্বণায় 
আ।নন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় 
সহিবে ! 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে 
আর কথনে। খাওয়াইবেন না__ এ-কথা ম। হাসিমুখ করিয়া বলিলেন । কিন্ত এ যে 
মর্মান্তিক কথা ।* এই কথাটাই বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাঁড়া করিতে করিতে 
বাসায় পৌছিল। 

শৃন্যঘর অন্ধকার হইয়৷ আছে? চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো 
দিয়াশালাই ধরাইয়! বিনয় তেলের শেজ জালাইল-_ শেজের উপর বেহাঁরাঁর করকোঠী 
নানা চিনবে অঙ্কিত 7 লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদ কাপড়ের আবরণ 
আছে তাহার নানান জায়গায় কালী এবং তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন 
হাপাইয়! উঠিল। মাহ্ষের সঙ্গ এবং ন্সেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া 
ধরিল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্যকে মে কোনোমতেই স্পষ্ট 
এবং সত্য করিয়া তুলিতে পারিল না ইহাঁর চেয়ে ঢের সত্য সেই অচিন পাখি 
যে এক দিন শ্রাবণের উজ্জল স্থন্দর প্রভাতে খাচার কাছে আসিয়া আবার খাচার 
কাছ হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই অচিন পাখির কথ! বিনয় কোনোমতেই 
মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেই জন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, 
যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছে সেই ঘরটির ছবি মনে 
আঁকিতে লাগিল। 

পঙ্খের-কাজ-কর] উজ্জ্বল মেজে পরিষ্কার তক তক করিতেছে; এক ধাঁরে তক্ত- 
পোশের উপর সাদা রাঁজহাসের পাখার মতো! কোমল নির্মল বিছান! পাঁতা রহিয়াছে; 
বিছানার পাঁশেই একটা ছোটে টুলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জালানো 
হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নান! রঙের স্তা লইয়া সেই বাঁতির কাছে ঝু'কিয়! কাঁথার উপর 
শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার বীকা উচ্চারণের 
বাংলায় অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, ম! তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। 
মা যখন মনে কোনে! কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়েন-_ তাঁহার সেই কর্মনিবিষ্ 
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স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় তাহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কহিল, 
এই মুখের স্বেহদীপ্তি আমাকে আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক | এই 
মুখই আমার মাতৃভূমির প্রতিমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং 
কর্তব্য দৃঢ় রাখুক । তাহাকে মনে মনে একবার ম! বলিয়া ডাঁকিল এবং কহিল, 
তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় একথা কোনে শান্মের প্রমাণেই স্বীকার 
করিব না।, 

শিস্তন্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের 
অলহা হইগনা উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একট! টিকটিকি পোকা 
ধরিতেছে-__ তাহাঁব দিকে কিছুক্ষণ চাঁহিয়! চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা 
ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 

কী করিবে সেট। মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে এইমতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহাঁর মনে 
উঠিল আজ রবিবার, আল ব্রাক্মদভায় কেশববাবুর বন্তৃতা শুনিতে যাই । এ কথা যেমন 
মনে ওঠা অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা 
শুনিবাঁর সময় যে বড়ো বেশি নাই তাহা! সে জানিত তবু তাহার সংকল্প বিচলিত 
হইল না। 

যথাস্থানে পৌছিয়! দেখিল উপাঁসকের! বাহির হইয়া আসিতেছে । ছাতা-মাথায় 
রাস্তার ধারে এক কোণে সে দাঁড়াইল-_ মন্দির হইতে সেই মুহুর্তেই পরেশবাবু শাস্ত- 
প্রসন্ন-মুখে বাহির হইলেন । তাহার সঙ্গে তাঁহার পরিজন চার-পাচটি ছিল-- বিনয় 
তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের তরুণ মুখ রান্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য 
দেখিল-_- তাহাঁর পরে গাড়ির চাঁকার শব্ধ হইল এবং এই দৃশ্ঠটুকু অন্ধকারের মহা- 
সমুদ্রের মধ্যে একটি বুদ্বুদের মতো মিলাইয়! গেল ' 

বিনয় ইংরেজি নতেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঁডাঁলি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার 
যাইবে কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া! কোনো স্ত্রীলৌককে দেখিতে 
চেষ্টা করা যে সেই স্ত্রীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গহিত এ কথা 
সে কোনো তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে পারে না! তাই বিনয়ের মনের মধ্যে 
হ্যের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল । মনে হইল “আমার একটা যেন 
পতন হইতেছে। গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে তবু, যেখানে 
সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চির- 
জীবনের সংস্কারে বাঁধিতে লাগিল। 
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বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া! হইল না । মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় 
করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহ্ে বাস। হইতে বাহির হইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন 
শেষ হুইয়৷ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়! উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি 
জালাইয়া লিখিতে বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কী গা বিনয়, হাওয়া! কোন্‌ দিক 
থেকে বইছে ?” 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করি-_ ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো দিনরাত্রি তাকে 
মনে রাখ, কিন্ত কী-রকম ক'রে মনে রাখ ?” 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ দৃষ্টি লইয়৷ বিনয়ের মুখের দিকে 
চাহিল) তাহার পরে কলমট! রাখিয়! চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, 
“জাহাজের কাণ্চেন ষখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাঁজে বিশ্রামে 
সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার ভারতবর্কে আমি তেমনি 
করে মনে রেখেছি ।” 

বিনয় । কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়! কহিল, “আমার এইখাঁনকার কম্পাসট! দিন রাত যেখানে 
কাঁটা ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শ ম্যান সাহেবের হিত্ত্রি অব ইওিয়ার 
মধ্যে নয় ।” 

বিনয় । তোমার কাট! যে দিকে, সে দিকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না তো কী? আমি পথ তুলতে পারি, 
ডুবে মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে সেই আমার 
পূরণন্বর্ূপ ভারতবর্ষ-_ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ__ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! 
আছে কেবল চারি দিকের এই মিথ্যেটা ! এই তোমার কলকাতা শহর, এই আপিস, 
এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের বুদ্বুদ ! ছোঃ!” 

বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল--বিনয় কোনো! 
উত্তর না করিয়া ভাঁবিতে লাগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি 
শুনছি, চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, দশটা-পীঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কী ষে 
করছি তার কিছুই ঠিকান। নেই, এই জাছৃকরের মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমর! সত্য 
বলে ঠাউরেছি বলেই পঁচিশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মাঁন বলে, মিথ্যে কর্মকে 


গোরা ১৩৩ 


কর্ম বলে দিনরাত বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি-_ এই মরীচিকাঁর ভিতর থেকে কি আমরা 
কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমর] তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি 
সত্য ভারতবর্ষ আছে-_ পরিপূর্ণ ভীরতবর্ম, সেইথানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে 
কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত 
ভুলে, কেতাবের বি্ে, খেতাবের মায়া, উদ্চবৃত্তির প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে 
দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহশজ ভাঁদাতে হবে-_ ডুবি তো ডুবব, মরি তো মরব। 
সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মৃত্তি, পূর্ণ মৃতি কোনোদিন ভুলতে পারি নে !” 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথ! নয়? এ তুমি মত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গিয়া কহিল, “সত্যই বলছি ।” 

বিনয় । যাঁরা তোমার মতো। দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, “তাঁদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো৷ আমাদের কাজ। 
সত্যের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন উপছায়ার কাছে ? 
ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মুত্তিটা সবার কাছে তুলে ধরো-__ লোকে তা হলে পাগল 
হয়ে যাবে। তখন কি দ্বারে দ্বারে চাদা সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্টে 
ঠেলাঠেলি পড়ে যাঁবে।” 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে 
আমাকে সেই মৃত্তি দেখাঁও। 

গোঁরা। সাধনা করো। দি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই 
স্থখ পাবে। আমাদের শৌখিন পেটি যটদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা 
নিজের এবং পরের কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের 
যদ্দি তাদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাঁপরাঁশির 
গিল্টি-কর! তকমাটার চেয়ে বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না । তাঁদের 
বিশ্বীম নেই, তাই ভরসা নেই। 

বিনয়। গোঁরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের 
ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাঁড়। করে রাখতে পার, তাই 
অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলছি তুমি আমাকে ঘা হয় একটা কাজে 
লাগিয়ে দাও__ দ্দিনরাঁত আমাঁকে খাটিয়ে নাও__ নইলে ০্তোমীর কাছে যতক্ষণ থাকি 
মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দুরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে 
পাঁই নে ষেটাকে আকড়ে ধরে থাকতে পারি। 

গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই ষে, যা-কিছু 
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স্বদেশের তারই প্রতি সংকোঁচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের 
অবিশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া । দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে 
আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে ছুর্বল করে ফেলেছি ; আমাদের প্রত্যেকে নিজের 
ৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাঁব। এখন 
যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুলবইটি ধ'রে পরের কাজের নকল 
হয়ে ওঠে । সেই ঝুঁটো কাজে কি আমরা কখনে সত্যভাবে আমাদের সমন্ত প্রাণমন 
দিতে পারব? তাঁতে কেবল নিজেদের হীন করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হু'কা লইয়া মৃদ্মন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়! ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পাঁন মুখে দিয়া এবং 
গোঁটাছয়েক পান বাটায় লইয়। রাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টাঁনিবার 
সময়। আর. কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়। পাঁড়াঁর বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর 
দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খেলিবার সভা বসিবে। 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল। মহিম হু'কাঁয় 
টান দিতে দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত তাইকে উদ্ধার 
করো! তো।।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের 
আপিসের নতুন ষে বড়োসাহেব হয়েছে__ ভালকুত্তার মতো চেহাঁরা__ সে বেটা ভারি 
পাজি। সে বাবুদের বলে বেবুন__ কারো! মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে 
মিথ্যে কথা-_ কোঁনে। মাসেই কোনো বাঁঙাঁলি আমলার গো মাইনে পাবার জো 
নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে । কাগজে তার নামে 
একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেটা! ঠাঁউরেছে আমারই কর্ম । নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় 
নি। কাজেই এখন আবার স্বনামে তাঁর একট কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে 
দেবে না। তোমরা! তো ফুনিভার্সিটির জলধি মন্থন ক'রে ছুই রত্ব উঠেছ-__ এই 
চিঠিখান। একটু ভালো করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে 
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ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

গোর! চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়। কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যা কথা 
এক নিশ্বাসে চালাবেন ?" 

মহিম। শঠে শাঠাং সমাঁচরে। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার 
কাছে কিছুই অবিদ্িত নেই। ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে 


গোরা ১৩৫ 


হয়। দরকার হলে ওদের কিছু বাঁধে না। এক জন য্দি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো 
আর সব ক'টাই সেই এক স্থুরে হুক্কাহুয়া করে ওঠে, আমাদের মতো এক জন আর- 
এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চয় জেনো, ওদের ঠকালে পাঁপ 
নেই ষদ্দি না পড়ি ধরা । 

বলিয়! হাঁঃ হাঁঃ হাঁঃ করিয়। মহিম টাঁনিয়! টানিয়! হাসিতে লাঁগিলেন-__ বিনয়ও না 
হাঁদিয়। থাকিতে পারিল না । 

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ 
করতে চাঁও! এমনি বুদ্ধি ষি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশ! 
হবে কেন? এটা তো! বুঝতে হবে, যার গাঁয়ের জোর আছে বাহাঁছরি করে তার চুরি 
ধরিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাঁথা হেট করে থাঁকে না । সে উল্টে তার মিধকাটিট। 
তুলে পরম সাঁধুর মতোই৯হুংকার দিয়ে মারতে আসে । সত্যি কিন! বলো ।” 

বিনয়। সত্যি বইকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় 
তারই এক-আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি 'দাঁধুজি, বাঁব! পরমহৎস, দয়া 
করে ঝুলিটা একটু বাঁড়ো, ওর ধুলো! পেলেও বেঁচে যাব তা হলে তোমারই ঘরের 
মালের অন্তত একট! অংশ হয়তো তোঁমারই ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তি 
ভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে পেটি.য়টজম্‌। কিন্ত 
আমার ভায়া চটছে। ও হি'ছু হয়ে অবধি আমাকে দাঁদা ব'লে খুব মানে, ওর সামনে 
আজ আঁমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে 
কথ সন্বন্বেও তো সত কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাট। কিন্তু চাই । রোসো' 
আমার নোট লেখা আছে, সেট! নিয়ে আসি। 

বলিয়া! মহিম তামাক টাঁনিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোর বিনয়কে 
কহিল, “বিন, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে গুঁকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ 
করে ফেলি ।” 


৫ 


"ওগো, শুনছ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই। আহ্বিক 
শেষ হলে একবার ও ঘরে যেয়ো-- তোমার সঙ্গে কথা আছে। ছুজন নৃতন সন্গ্যাসী 
যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেই জন্যে বলতে 
এলুম ৷ ভূলে না, একবার ষেয়ে। ।” 


৬৯ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বলিয়৷ আনন্দময়ী ঘরকরনার কাঁজে ফিরিয়া গেলেন । 

কষ্তদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের 
মধ্যে বড়ো বড়ো দুইটা চোখ সব চেয়ে চোঁখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাঁচাপাঁক 
গৌঁফে দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্রবস্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের 
কাছে পিতলের কমগুলু, পায়ে খড়ম। মাথার সামনের দিকে টাক পড়িয়৷ আদিতেছে 
__বাঁকি বড়ে। বড়ো চুল গ্রন্থি দিয়া মাথায় উপরে একটা চূড়া করিয়া বাধা। 

একদিন পশ্চিমে থাঁকিতে ইনি পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস 
খাইয়৷ একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্যাসী 
শ্রেণীর লোকদিগকে গাঁয়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়! জ্ঞান করিতেন, 
এখন না৷ মানেন এমন জিনিস নাই। নৃতন সন্যাসী (দখিলেই তাহার কাছে নৃতন 
সাধনার পন্থ!। শিখিতে বসিয়। ষান। মুক্তির নিগৃঢ় পথ এবং*+যোগের নিগৃঢ় প্রণালীর 
জন্য ইহার লুব্ধতার অবধি নাই। তান্ত্রিক সাধন! অভ্যাঁস করিবেন বলিয়৷ কৃষ্ণদয়াল 
কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় এক জন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া 
সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মার! যাঁন তখন ইহাঁর বয়স তেইশ 
বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া 
কুষ্*দয়াল প্রবল টেরাগ্যের তঝোকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়] যান এবং ছয় মাসের 
মধ্যেই কাশীবাসী সার্বতৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ 
করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নাঁন। উপায়ে 
প্রতিপত্তি করিয়! লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল? অন্য কোনে৷ 
অভিভাবক ন! থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল । 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের মুযুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে ছুই-এক জন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়৷ ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। মুযুটিনির 
কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়। দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়। কিছুদিন কাশীতে 
কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ত্য়াল কলিকাতায় 
আসিয়া তাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাঁড়ি হইতে নিজের কাছে 
আনাইয়৷ মানুষ করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরুব্বিদের অন্থুগ্রহে সরকারি 
খাতাপ্িখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোর! শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইখুলের ছেলেদের সর্দারি করিত। 


গোর। ১৩৭ 


মান্টার-পণ্ডিতের জীবন অসহা করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ 
ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে “ম্বাঁধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চাঁয় 
হে” এবং 'বিংশতি কোটি মানবের বাঁস” আওড়াইয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করিয়া 
ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব 
ভেদ করিয়া গোর! বয়স্কসভায় কাঁকলি বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল তখন কৃষ্দ্য়াল- 
বাবুর কাছে সেট! অত্যন্ত কৌতৃকের বিষয় বলিয়।৷ মনে হইল' 

বাহিরের লোকের কাছে গোরাঁর প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাঁড়িয়া উঠিল; 
কিন্ত ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন চাকরি করে-_ 
সে গোরাকে কখনে। ব| 'পেটি,য়ট-জ্যাঁঠা” কখনো বা 'হরিশ মুখুজ্জে দি দেকেওডও বলিয়া 
নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে 
মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। আঁনন্দময়ী গোরাঁর ইংরেজ-বিছেষে মনে 
মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অন্থভব করিতেন তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা 
করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রীস্তায় ঘাটে কোনো স্থযোগে 
ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পাঁরিলে জীবন ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশববাঁবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়৷ গোঁরা ব্রাঁ্গসমাঁজের প্রতি বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; আবাঁর এই সময়টাতেই কৃষ্জয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়। 
উঠিলেন। এমন-কি, গোরা তাহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া! তিনি নিজের মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘট! 
করিয়া সেই মহলের দ্বারের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়! কাষ্ঠফলক লটকাইয়। 
দিলেন। 

বাপের এই কাঁগুকারখানায় গোরাঁর মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। সে বলিল, 
“আমি এ-সমস্ত মৃ়তা সহা করিতে পারি না_ এ আমার চক্ষুশূল।” এই উপলক্ষে 
গোরা তাহাঁর বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়। 
যাঁইবাঁর উপক্রম করিয়াছিল_- আনন্দময়ী তাহাকে কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ত্রাঁক্ষণপপ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জে পাইলেই 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। নে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয়। 
তাহাদের অনেকেরই পাগ্ডতিত্য অতি যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; 
গোঁরাকে তাহারা পারিয়! উঠিতেন না, তাহাকে বাঁঘের মতো! ভয় করিতেন। ইহাদের 
মধ্যে কেবল হুরচন্দ্র বিষ্তাঁবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেদীস্তচর্চ৷ করিবাঁর জন্য বিদ্যাবাগীশকে কুষ্দদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা 
প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাঁবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে ন। 
লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তীহা'র মতের ওদার্য অতি আশ্চর্য। কেবল 
সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি ষে হইতে পাঁরে গোরা তাহা কল্পনাও 
করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা! ও শীস্তিতে পূর্ণ এমন একটি 
অবিচলিত ধের্য ও গভীরতা৷ ছিল যে তাহার কাছে নিজেকে সংষত না করা গোরার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অপস্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদাস্তদর্শন পড়িতে আরস্ত করিল । 
গোরা কোনো কাজ আধা-আধি-রকম করিতে পারে না, স্থৃতরাং দর্শন-আলোঁচনার 
মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে এক জন ইংরেজ মিশনারি কোনো! সংবাদপত্রে হিন্দু শাস্ত্র 
ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লৌককে তর্কযুদ্ধে আহবান করিলেন। গোর! 
তো একেবারে আগুন হইয়। উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাঁইলেই শাস্্ম ও 
লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধধতের লোককে যত রকম করিয়! পারে পীড়া 
দিত, তবু হিন্দুসমাঁজের প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অস্কুশে আহত 
করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোর! লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দটুসমাঁজকে যতগুলি দোষ 
দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। ছুই পক্ষে 
অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আর বেশি চিঠিপত্র 
ছাপিব না।” 

কিন্ত গোরার তখন রোথ চড়িয়া গেছে । সে “হিওুয়িজম্” নাম দিয়া ইংরেজিতে 
এক বই লিখিতে লাগিল _ তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শান্তর ঘাটিয়া 
হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা! আস্তে আস্তে নিজের 
ওকালতির কাছে নিজে হাঁ মানিল। গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে 
বিদেশীর আদালতে আসামির মতে! খাঁড়া করিয়। বিদেশীর আইনমতে তাহাঁর বিচার 
করিতে আমরা দ্রিবই না। বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খু'টিয়া খুটিয়! মিল করিয়। 
আমর! লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ. করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের 
আচার, বিশ্বাস, শান্তর ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত 
হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় 
করিয়। লইয়৷ দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা! করিব।* 


গোর! ১৩৯ 


এই বলিয়! গোরা গঙ্গান্নান ও সন্ধ্যানহ্িক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া- 
ছোঁওয়৷ সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকাঁলবেলায় সে ঝ্‌প- 
মায়ের পায়ের ধুল1! লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় “ক্যাড ও 
“সব? বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়! দীড়ায়, প্রণাম 
করে; মহিম এই হঠাৎ-ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা! মুখে আঁসে তাহাই বলে, কিন্ত 
গোরা তাহার কোনে। জবাব করে না। 

গোর! তাহাঁর উপদেশে ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগাইয়। দ্রিল। 
তাহারা! যেন একট! টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাফ ছাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, "আমর! ভাঁলে! কি মন্দ, সত্য কি অসভ্য তাহ! লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে 
করিতে চাই না-কেবল আমরা ষোলো আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা 
আমরাই ।” 

কিন্তু কৃষ্দদয়াল গোঁরার এই নৃতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল 
না। এমন-কি, তিনি একদিন গোরাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখে বাবা, হিন্দুশান্ 
বড়ো গভীর জিনিস। খষির! যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা৷ তলিয়ে বোঝ যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। 
তুমি ছেলেমান্, বরাবর ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাক্ষসমাজের দিকে 
ঝু'কেছিলে সেটা তোমার ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজন্যেই 
আমি তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ খুশিই ছিলুম। কিন্ত এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এট! ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাঁবা? আমি যেহিন্দু। হিন্দুধর্মের গুঢ মর্ম আজ 
না বুঝি তো কাল বুঝব - কোনৌকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হুবে। 
হিন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাঁতে পারি নি বলেই তে এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মেছি, এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই 
অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো ভুলে অন্ত পথের দিকে একটু হেলি 
আবার দিগুণ জোরে ফিরতেই হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাঁবা, হিন্দু বললেই 
হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়। সৌজা, খ্রীস্টান যে-সে হতে পারে__ কিন্তু হিন্দু! 
বাস্রে ! ও বড়ো শক্ত কথা ।” 

গোরা। সে তো ঠিক। কিন্তু আমি ষখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার 
পার হয়ে এসেছি । এখন ঠিকমতো সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা 
বলছ সেও সত্য । যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাঁকে এক দিন ঘুরে ফিরে সেই 
ধর্মের পথেই আসতে হবে-_ কেউ আটকাতে পারবে না । ভগবানের ইচ্ছে। আমরা! 
কী করিতে পারি! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাঁদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ 
সমান ভাবে গ্রহণ করেন-_ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোগ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োক্ুন 
আছে তাহা অন্থভবমাত্র করেন না 


৬ 


আঁজ আহক ও আাঁনাহার সারিয়! রুষ্ণদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দমযীর ঘরের 
মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়। সাবধানে চারি দিকের সমন্ত সংস্রব 
হইতে ষেন বিবিক্ত হইয়া খাঁড়া হইয়া বসিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তে! তপস্তা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, 
কিন্ত আমি যে গোরাঁর জন্যে সর্বদাঁই ভয়ে ভয়ে গেলুম ।” 

কষ্দয়াল। কেন, ভয় কিসের? 

আনন্মময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, 
গোরা আজকাল এই-যে হি'ছ্য়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, 
এ ভাবে চলতে গেলে শেষকাঁলে একটা কী বিপদ ঘটবে। আমি তো৷ তোমাকে 
তখনই বলেছিলুম, ওর পইতে দিয়ো না । তখন যে তুমি কিছুই মানতে না; বললে, 
গলায় একগাছ৷ স্থতে৷ পরিয়ে দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু 
তো স্থতো নয় এখন ওকে ঠেকাবে কোথায়? 

কষ্দয়াল। বেশ! সব দোষ বুঝি আমার! গোড়ায় তুমি যে ভূল করলে। 
তুমি ষে ওকে কোনোমতেই ছাঁড়তে চাইলে ন।। তখন আমিও গোৌয়ারগোছের 
ছিলুম-_ ধর্মকর্ম কোনে! কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে 
পারতুম । 

আনন্মময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে 
মানতে পারব না। তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কীন৷ 
করেছি-_ যে য! বলেছে তাই শুনেছি _ কত মাছুলি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি 
জানই । এক দিন স্বপ্রে দেখলুম ষেন সাজি ভরে টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো 
করতে বসেছি-_ এক সময় চেয়ে দেখি সাঁজিতে ফুল মেই, ফুলের মতো ধব্ধবে একটি 
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ছোট্র ছেলে; আহা সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার ছুই চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল-_ তাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। 
তার দশ দ্দিন না যেতেই তো। গোঁরাঁকে পেলুম- সে আমার ঠাকুরের দান__ সে কি 
আর কারও যে আমি কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন 
করে কোথা! থেকে সে এল ভেবে দেখে! দেখি । চারি দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, 
নিজের প্রাণের ভয়েই মরি-__ সেই সময় রাঁতি-দুপুরে সেই মেম ঘখন আমাদের বাড়িতে 
এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না আমি তোমাকে 
ভাড়িয়ে তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম | সেই রাত্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে 
তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি দি ন! বাঁচাতুম তো৷ সেকি 
বাচত। তোমার কী! তুমি তে! পাত্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! 
পাদ্রিকে দিতে যাব কেন! পাদ্দি কি ওর মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষ! করেছে? এমন 
করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেযে কম। তুমি যাই বল, এ ছেলে 
যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি নানেন তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে 
নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্ণদয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোৌরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি 
তো! কখনো তাতে কোনে বাধ! দিই নি' কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার 
পরে ওর পইতে ন৷ দিলে তো৷ সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। 
এখন কেবল ছুটি কথা ভাববার আছে । ন্তায়ত আমার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই 
গ্রাপ্য-_ তাই 

আনন্বমময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায়! তুমি যত টাকা 
করেছ সব তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও 
পুরুষ-মানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে__ ও পরের ধনে 
ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বেচে থাঁক সেই অমার ঢের আমার আর কোনো 
সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব-_ 
কালে তার মুনফ। বছরে হাঁজার টাকা হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর 
বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে ষা করেছি তা করেছি-__ কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে 
ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না - তা৷ এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতে। পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর 
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গোবর ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা 
দেব কেন, আর রাগ করবই ব৷ কী জন্যে ? 

কৃষ্ণদয়াল। বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আমি ছেড়েই 
দিয়েছি। ওই তে। মহিমের বিয়ের সময় আমার খ্রীন্টানি চাল ব'লে কুটুম্বরা গোল 
করতে চেয়েছিল__- আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। 
পৃথিবীন্দ্ধ লৌক আমাকে খ্রীস্টান বলে, আরো! কত কী কথা কয়-_ আমি সমস্ত মেনে 
নিয়েই বলি, তা খ্রন্টান কি মাহষ নয়! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর 
ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোৌগলের, একবার 
খরষ্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 

কষ্ণদয়াল। ও সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সেসব বুঝবে না। কিন্তু 
সমাজ একটা আছে সেটা তো৷ বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি 
যখন ছেলে ব'লে মানুষ করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ 
আর ন] থাক্‌ ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদিন কিছু 
লুকোই নে-__ আমি যে কিছু মানছি নে সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই 
স্বণা কুড়িয়ে চুপ কুরে পড়ে থাকি । “কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্তে ভয়ে 
ভয়ে সার! হয়ে গেলুম ঠাঁকুর কখন কী করেন দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে সকল 
কথা বলে ফেলি, তাঁর পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “ন! না, আমি বেঁচে থাকতে কোনোমতেই 
সে হতে পারবে না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে 
তা কিছুই বল! যায় না। তার পরে সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? 
এ দিকে গবর্ষে্ট কী করে তাও বল! যাঁয় না। দিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মার! 
গেছে, ওর মাও তো মরেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গাম! চুকে গেলে ম্যাজেস্টরিতে খবর 
দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার 
সাধন-তজন সমস্ত মাটি হবে, আরও কী বিপদ ঘটে বলা যাঁয় ন। 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হুইয়৷ বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 
"গোরার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি । পরেশ ভটচাজ 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুল-ইন্স্পেক্টরি কাজে পেনশন নিয়ে সম্প্রতি 
কলকাতায় এসে বসেছে । সে ঘোর ব্রাহ্ম । শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও 
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আছে গোরাকে তার বাড়িতে যদ্দি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে 
করতে পরেশের কোনে। মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে । তার পরে 
প্রজাপতির নির্বন্ধ । 

আনন্মময়ী। বল কী। গোর! ব্রাহ্মর বাড়ি যাতায়াত করবে? সেদিন ওর 
আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল কৃষ্দদয়ালকে এখানে বনিয়া৷ থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়! ছুই চক্ষে স্বেহ বিকীর্ণ করিতে 
করিতে কহিলেন, “কী বাবা, কী চাঁই ?” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌ ।” বলিয়া গোর ফিরিবার উপক্রম করিল । 

কষ্দয়াল কহিলেন, “একটু বসো, একটা কথা আছে । আমার একটি ব্রাঙ্গবন্ধু 
সম্প্রতি কলকাতীয় এসেছেন তিনি হেদোতলায় থাকেন ।” 

গোরা । পরেশবাবু নাকি? 

কৃষ্দয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে? 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 

কৃষ্দয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো । 

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, "আচ্ছা, আমি 
কালই যাঁব।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন । 

গোঁরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়। হবে না।” 

কৃষ্দয়াল। কেন? 

গোরা । কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কষ্দয়াল আশ্চর্য হইয়। কহিলেন, “ত্রিবেণী !” 

গোরা । কাল সৃর্যগ্রহণের জান । 

আনন্মময়ী। তুই অবাক করলি গোরা ! স্বান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা 
আছে। ত্রিবেণী না হলে তোর স্নান হবে না__ তুই ষে দেশহবদ্দ সকল লোককে 
ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনে উত্তর না করিয়। চলিয়া! গেল । 

গোর! ষে ত্রিবেণীতে ন্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে 
অনেক তীর্থযান্্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোর নিজেকে এক করিয়া 
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মিলাইয়। দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের 
হদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অন্থুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা 
একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমন্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে 
পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়। দঁড়াইয়৷ মনের সঙ্গে 
বলিতে চাঁয়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার |” 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিফাঁর হইয়া গেছে । সকাল- 
বেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাঁসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। ছুই-একট! 
সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে । 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্বতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাঁতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত 
ধরিয়৷ বান্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াঁই 
হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু* বলিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়৷ 
চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন নামিয়া৷ আসিল, 
সতীশকে লইয়া! পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদ্দিন বললেন আমাদের 
বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন না তো ?” 

বিনয় সন্গেহে সতীশের পিঠে হাত দ্রিয়। হাসিতে লাঁগিল। পরেশ সাবধানে 
তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়! দাঁড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও 
কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ো উপকার 
করেছেন।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি ।” 

সতীশ হঠাৎ তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই” 

সতীশ জিজ্ঞাসা৷ করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন ?” 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনে! মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ 
হয় বিরক্ত করে গেছে । ও এত বকে যে, ওর দির্দি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম 
দিয়েছে ।” 
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বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে 
গেছে। কী বল সতীশবাবু!” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্ত পাছে তাহার নৃতন নামকরণ লইয়া 
বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহাঁনি হয় সেই জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং 
কহিল “বেশ তো, ভালোই তো। বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো। আচ্ছা 
বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি তে। লড়াই করেছিল? সে তো বাংলা দেশ জিতে 
নিয়েছিল ?” 

বিনয় হাঁপিয়৷ কহিল, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় 
না, এখন সে শুধু বক্তৃতা করে । আর বাংল! দেশ জিতেও নেয় ।” 

এমনি করিয়! অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন_ তিনি কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং ছুটো- 
একট] কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদীয় লইবার সময় শৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, 
“আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাঁড়িট। এখান থেকে বরাবর ডান-হাতি গিয়ে--” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাঁড়ি জানেন। উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে 
বরাবর আমাদের দরজ। পর্যন্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবাঁর কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত বিনয় মনে মনে 
লজ্জিত হইয়। উঠিল। যেন কী-একট] তাহার ধর! পড়িয়! গেল। 

বুদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদি 
কখনে। আপনার -” 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না যখনই - 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া - কেবল কলকাতা৷ বলেই এতদিন 
চেনাশোনা হয় নি। 

বিনয় রাস্তা পর্যস্ত পরেশকে পৌছাইয়৷ দ্িল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়া 
রহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন- আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে 
বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবাঁবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের 
ধুল। লইতে ইচ্ছা! করে। আর সতীশ ছেলেটি কী চমত্কার ! বাচিয়া থাকিলে এ 
এক জন মানুষ হইবে-_ যেমন বুদ্ধি তেমনি সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালে! হোক এত অল্লক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের 
সম্বন্ধে এতটা পরিমাণে ভক্তি ও ন্লেহের উচ্ছ্বাস সাধারণত মস্তবপর হইতে পারিত 
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না । কিন্তু বিনয়ের মনট। এমন অবস্থায় ছিল যে, .সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা 
রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ পরেশবাঁবুর বাড়িতে যাইতেই 
হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষ। হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয় তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাঁকে বলিতে লাগিল, ওখানে 
তোমার যাত্ুয়াত চলিবে না। খবরদার ! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে । অনেক 
সময় দ্বিধ। বোধ করিয়াছে তবু মাঁনিয়াছে । আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ 
দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মুতি। 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রত্তত-_ কিন্তু এখনো বিনয়ের স্বানও হয় নাই। 
বারোট! বাজিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা! ঝাড়া দিয়া কহিল, 
“আমি খাব না, তোরা ষা।” 

বলিয়া! ছাতা ঘাড়ে করিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-- একট! চাদরও কাধে লইল 
না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আমহার্স্ট, স্টে 
একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া! হিন্দুহিতৈধীর আপিস বসিয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহ্ন গোরা 
আপিসে গিয়! সমস্ত বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র 
লিখিয়া৷ জাগ্রত করিয়া রাখে । এইখানেই তাহার ভক্তরা! তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে 
আসে এবং তাহার পহকারিতা৷ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোর! সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়। 
অন্তঃগুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে 
বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়! তীহাঁর কাছে বসিয়! তাহাকে পাখা! করিতেছিল। 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?” 

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল,“মা, বড়ে খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে 
দাও।” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন ঠাকুর 
চলে গেছে-_- তোরা ঘে আবার -** 

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম। তা হলে আমার 
বাসার বামুন কী দোষ করলে? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা! । লছমিয়া, 
দে. তো! আমাকে এক প্লাস জল এনে ।” 
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লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন 
আনন্দময়ী আর-একট। থাল৷ আনাইয়! নিজের পাতের ভাত সন্গেহে সযত্বে মাখিয়া 
সেই থালে তুলিয়া দিতে থাঁকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুতুক্ষুর মতো! তাহাই 
খাইতে লাগিল। 

আনন্দময়ীর মনের একট বেদনা আজ দূর হইল । তীহাঁর মুখের প্রসন্নত৷ দেখিয়া 
বিনয়েরও বুকের একটা বোবা যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল 
সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে 
কেয়াফুল জড়ো! হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আঁসিতে লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের 
কাছে উধের্বোখিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আঁধ-শোঁয়া। রকমে পড়িয়। রহিল 


এবং পৃথিবীর আর সমন্ত ভুলিয়। ঠিক সেই আগেকার দিনের মতে! আনন্দে বকিয়া 
যাইতে লাগিল। 


৮ 


এই একটা বাঁধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরও যেন উদ্দাম 
হইয়। উঠিল আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়! রাস্তা দরিয়া সে যেন একেবারে 
উড়িয়া চলিল; মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না; তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল মনের যে কথাট। লইয়। সে একয়দিন সংকোচে গীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ 
মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণ। করিয়। দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া! পৌছিল ঠিক সেই সময়েই 
পরেশও বিপরীত দ্রিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“আম্ন আহ্থন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম” এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাহার 
রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়। গিয়া বসাইলেন একটি ছোটে টেবিল, 
তাহার এক ধারে পিঠওয়াল! বেঞি, অন্য ধারে একট কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে 
এক দিকে যিশুত্রীস্টের একটি রঙ-করা ছবি এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। 
টেবিলের উপর দুই-চারি দিনের খবরের কাগজ ভীজ করা, তাহার উপরে সীসার 
কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর 
পার্কীরের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার 
উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়! ঢাঁক। রহিয়াছে । 

বিনয় বসিল; তাহার বুকের ভিতর হ্ৃবংপিও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল) মনে হইতে 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল্‌ তাহার পিঠের দিকের খোলা দরজ৷ দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া 
প্রবেশ করে। 

পরেশ কহিলেন, “সোমবারে স্ৃচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, 
সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তাঁর সঙ্গে গেছে। 
আমি তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একটু দেরি হলেই তো 
আপনার সঙ্গে দেখ হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোঁচা এবং আরাঁম 
মনের মধ্যে অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া 
আসিল। 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে 
পারিলেন। বিনয়ের বাঁপ-মা নাই; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম 
দেখেন। তাহার খুড়তুতো ছুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা 
করিত _ বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে ব্যবসায় চাঁলাইতেছে, 
ছোঁটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে । খুড়ার ইচ্ছ! বিনয় 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্ত বিনয় কোনো চেষ্টাই না৷ করিয়। নান! বাঁজে 
কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ 
থাকিলে অভদ্রত। হয়, তাই বিনয় উঠিয়। পড়িল; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার 
দেখা! হল না, ছুঃখ রইল; তাঁকে খবর দেবেন আমি এসেছিলুম ।” 

পরেশবাবু কহিলেন “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের 
ফেরবাঁর বড়ো৷ আর দেরি নেই ৮ 

এই কথাঁটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়৷ পড়িতে বিনয়ের লজ্জা! বোঁধ 
হইল। আর-একটু পীড়াগীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত-- কিন্তু পরেশ অধিক কথা 
বলিবার ব! পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, স্ৃতরাং বিদায় লইতে হইল। পরেশ 
বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাঁড়ির দিকে ফিরিবার কোনে! প্রয়োজন অন্থুভব 
করিল না। সেখানে কোনে। কাজ নাই"। বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে - তাহার 
ইংরেজি লেখাঁর সকলে খুব তারিফ করে, কিন্ত গত কয়দিন হইতে লিখতে বসিলে 
লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়_- মন ছটফট 
করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উট] দিকে চলিল। 


গোর। ১৪৯ 


ছু পা যাইতেই একটি বাঁলক-কণের চীংকাঁরধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাঁবু, 
বিনয়বাবু !” 

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ 
তাহাঁকে ডাকাডাকি করিতেছে । গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি খানিকটা 
সাদা জামার আন্তিন যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে 
কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত 
হইয়! উঠিল। ইতিমধ্যে সেইথানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়। তাহার 
হাত ধরিল; কহিল, “চলুন আমাদের বাঁড়ি।” 

বিনয় কহিল “আমি যে তোমাদের বাঁড়ি থেকে এখনি আসছি ।” 

সতীশ । বা, আমর! ষে ছিলুম না, আবার চলুন । 

সতীশের গীড়াগীড়ি বিনয় অগ্রাহা করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া বাঁড়িতে 
প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাঁবুকে এনেছি ।” 

বুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়। ঈষৎ হাঁসিয়। কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, 
শীঘ্র ছাড়া পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনয় ঘরে আসিয়। বসিল, তাহার হৃংপিও্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। পরেশ 
কহিলেন, “হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি ! সতীশ ভারি ছুরম্ত ছেলে ।” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি 
মৃদু সুগন্ধ অনুভব করিল-_ তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, 
বিনয়বাঁবু এসেছেন। এঁকে তো তুমি জানই |” 

বিনয় চকিতের মতে মুখ তুলিয়া দেখিল, স্থচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া 
সামনের চৌকিতে বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না। 

স্থচরিতা কহিল, “উনি রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছিলেন । ওঁকে দেখবামাত্র সতীশকে আর 
ধরে রাখ। গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয়তে৷ 
কোনো কাজে যাচ্ছিলেন__ আপনার তো। কোনে অস্থৃবিধে হয় নি?” 

স্থচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো৷ কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই 
করে নাই। সে কুহ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, "না, আমার কোনে কাজ 
ছিল না, অস্থৃবিধে কিছুই হয় নি।” 

সতীশ স্থচরিতার কাপড় ধরিয়৷ টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও না। আমাদের 
সে আগিনটা এনে বিনয়বাবুকে. দেখাই ।” 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা৷ হাঁসিয়৷ কহিল, “এই বুঝি শুরু হল! যাঁর সঙ্গে বক্তিয়ারের ভাব হবে 
তার আর রক্ষে নেই__ আগিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরও অনেক ছুঃখ তার 
কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্ত এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো 
বেশি-_ সহা করতে পারবেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়। বেশ সহজে যোগ দিবে 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে ন৷ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনো- 
প্রকারে ভাঙাচোরা করিয়! একটা জবাঁব দিল, “না, কিছুই না_ আপনি সে-_ আমি 
-- আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আগিন আনিয়া উপস্থিত 
করিল। একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ- 
করা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাঁজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম 
লাগাইতেই আগিনের স্থরে-তালে জাহাঁজটা ছুলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার 
জাহাজের দ্রিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সম্বরণ 
করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয় বিনয়ের সংকোচ ভাঙ়িয়া 
গেল, এবং ক্রমে স্চরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে এক দিন 
আমাদের এখানে আনবেন না?” 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাঁবুরা নৃতন 
কলিকাতীয় আসিয়াছেন, তাহারা গোর! সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার 
বন্ধুর কথ আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার ষে কিরূপ 
অসামান্ প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা 
বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না। গোঁর। যে এক দিন সমস্ত 
ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যা্ুস্থর্যের মতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই ।” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত 
সংকোচ একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে 
ছুই-একট। বাদপ্রতিবাদও হুইল। বিনয় বলিল, “গোঁরা যে হিন্দুসমীজের সমস্তই 
অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ নে খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে 
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ভারতবর্কে দেখছে । তাঁর কাঁছে ভারতবর্ষের ছোঁটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ 
এক্যের মধ্যে একট! বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে ' সেরকম 
করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় ব'লে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো ক'রে 
বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার করি ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদট। ভালো ?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সগ্ন্ধে কোনে তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভাঁলো, 
কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত 
শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো । যদ্দে বলেন ওড়বার পক্ষে কি ভালো? 
আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাঁও ধরবার পক্ষে ভালো নয় 1” 

স্বচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি 
জিজ্ঞাসা করছি আপনি কি জাতিভেদ মাঁনেন ?” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “হা, মানি।” আজ 
তাহার তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল | ইহা কি তাহাঁর ভীরুতা, অথবা 
জাঁতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্যস্ত যাইতে 
স্বীকার করিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যাঁয় না। পরেশ পাছে তর্কটা বেশিদুর যায় 
বলিয়া এইখানেই বাধ! দিয়া কহিলেন, “রাঁধে, তোমার মাঁকে এবং সকলকে ডেকে 
আনো।-- এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িই।” 

স্থচরিতা৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাঁহার সঙ্গে ৰকিতে বকিতে 
লাফাঁইতে লাঁফাইতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সথচরিতা৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের 
বারান্দায় আসতে বললেন |” 


৪১ 


উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়া চৌকি 
সাজানো । রেলিঙের বাহিরে কানিসের উপরে ছোটে। ছোটে টবে পাতাবাহার এবং 
ফুলের গাছ। বারান্দার উপর হইতে রান্তার ধারের শিরীষ ও রুষ্ণচুড়া গাঁছের 
বর্যাজলধৌত পল্লবিত চিন্কণতা দেখ। যাইতেছে। 

সুর্য তখনও অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাঁশ হইতে শ্রান রৌদ্র সোজা হইয়া 
বারান্দার এক প্রান্তে আমিয়৷ পড়িয়াছে। 
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ছাঁতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রৌওয়াঁওয়াল! এক 
' ছোটে কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে । এই কুকুরের 
ঘতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়। সেলাম 
করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়। প্রণাম করিল, একখগ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের 
উপর বসিয়। দুই প| জড়ে৷ করিয়। ভিক্ষা চাহিল।. এইরূপে খুদে যে খ্যাতি অর্জন 
করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ করিয়৷ গর্ব অনুভব করিল-_ এই যশোঁলাঁতে খুদ্দের 
লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য 
বলিয়া গণ্য করিয়াছিল। 

কোনে একটা ঘর হইতে মাঝে মাঁঝে মেয়েদের গলার খিল্খিল্‌ হাঁসি ও কৌতুকের 
কস্বর এবং তাহার সঙ্গে এক জন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত 
হাস্যকৌতুকের শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
যেন ঈর্যার বেদন। বহন করিয়া আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের 
কলধ্বনি বয়স হওয়া অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে নাই । এই আনন্দের মাধুর্য 
তাহার এত কাছে উচ্ছৃসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে । সতীশ তাহার 
কানের কাছে কী বলিতেছিল, বিনয় তাহ। মন দিয়া শুনিতেই পাঁরিল না। 

পরেশবাঁবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া! ছাঁতে আসিলেন-_ সঙ্গে এক 
জন যুবক আসিল, সে তাহাদের দূর আত্মীয় । 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাস্ুন্দরী ৷ তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা 
যাঁয় যে বিশেষ যত্ব করিয়া সাজ করিয়া আপিয়াছেন। বড়োবয়স পর্যস্ত পাড়াগেঁয়ে 
মেয়ের মতো কাঁটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে 
চলিবার জন্ ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন।; সেইজন্যই তাঁহার সিক্ষের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ 
এবং উচু গোড়ালির জুতা বেশি খট্খটু শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা 
ব্রাহ্ম এবং কোনটা অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
থাঁকেন। সেইজন্তই রাঁধারানীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি স্থচরিতা রাখিয়াছেন। 
কোঁনো-এক সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয় 
আসিয়া তাহাদিগকে জামাইষঠী পাঠাইয়াছিলেন পরেশবাঁবু তখন কর্ম উপলক্ষে 
অনুপস্থিত ছিলেন । ব্রদাস্থন্দরী এই জামাইষষীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ-সকল ব্যাঁপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়! জ্ঞান 
করেন। মেয়েদের পায়ে মোজ। দেওয়াঁকে এবং টুপি পরিয়! বাহিরে যাওয়াকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাহাঁও ব্রাঙ্মপমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো 
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ব্রাঙ্ম-পরিবারে মাটিতে আন পাতিয়। খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন যে, আজকাল ব্রাঙ্ষমাজ পৌত্রলিকতার অভিমুখে পিছাইয়! পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো মেয়ের নাঁম লাবণ্য । সে মোটাঁসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং 
গল্পগুজব ভালোবাঁসে । মুখটি গোলগাল, চোখ ছুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্ঠাম। 
বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শানে 
তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোঁড়ালির জুতা৷ পরিতে সে স্থবিধা বোধ করে না, তবু 
না পরিয়৷ উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার 
ও ছুই গালে রও লাগাইয়া দেন। একটু মোট৷ বলিয়! বরদাস্থুন্দরী তাহার জাম! 
এমনি আট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া 
আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়! আটিয়া 
বাঁধা হইয়াছে । 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা । সে বড়ে! মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার 
দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রও আর-একটু কাঁলো, কথাবার্তা বেশি কয় না, 
সে আপনার নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথ শুনাইয়া দিতে পাঁরে। 
বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতে সাহস 
করেন না। 

ছোটে। লীলা, তাহাঁর বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাঁপ উপদ্রব করিতে 
মজবুত সতীশের সঙ্গে তাহাঁর ঠেলাঠেলি মাঁরামাঁরি সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে 
নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা 
হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রতুরূপে 
নির্বাচন করিত না ; তবু ছুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। 
কারণ, লীলার আদরের বেগ সম্বরণ করা এই ছোঁটে। জন্তটাঁর পক্ষে সহজ ছিল না। 
বালিকার আঁদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহাঁর কাছে অপেক্ষারুত স্থসহ ছিল। 

বরদাঙ্ন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়! দীড়াইয়। অবনত হইয়া তাহাঁকে প্রণাম 
করিল। পরেশবাঁবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-__” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ ! বড়ো৷ উপকার করেছেন - আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ 
জানবেন ।” 

শুনিয়। বিনয় এত সংকুচিত হইয়া! গেল যে ঠিকমতো উত্তর দিতে পাঁরিল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়৷ গেল। 
তাহার নাম স্্ধীর। সে কালেজে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, 
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চোখে চশমী, অল্প গৌঁফের রেখ উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল-_ এক দণ্ড বসিয়। 
থাঁকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জন্ ব্যন্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা 
করিয়া, বিরক্ত করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির করিয়! রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার 
প্রতি কেবলই তর্জন করিতেছে, কিন্তু স্ববীরকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই 
চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজিকাঁল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের 
জিনিস কিনিয়া আনিতে, স্ত্ধীর সর্বদাই প্রস্তত। মেয়েদের সঙ্গে স্থৃধীরের অসংকোচ 
হৃগ্ধতাঁর ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নৃতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমট] সে 
এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ষার 
ভাব মিশিতে লাগিল । 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন ছুই-একবাঁর সমাজে দেখেছি » 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে অনাবশ্বক 
লজ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল, “হা, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই ।” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যস্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম এ পাস করেছি।” 

শু্ণিয়া এই বালকের মতে চেহারা যুবকের প্রতি বরদাস্থন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। 
তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মন্ু যদি থাকত তবে 
সেও এতদ্রিনে এম. এ পাস করে বের হত ।”৮ 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরগ্রন নয় বছর বয়সে মারা গেছে । যে-কোনো যুবক 
কোনো বড়ো পাস করিয়াছে, বা বড়ে। পদ পাইয়াছে, ভাঁলো৷ বই লিখিয়াছে, ব! কোনো 
ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, বরদাঁর তখনই মনে হয় মনু বীচিয়া থাকিলে তাহার 
দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘাটত। যাহা হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে 
তাহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাস্থন্দরীর একট! বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। 
তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথ বরদ বিশেষ করিয়া বিনয়কে 
জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াঁছিল তাঁহাঁও 
বিনয়ের অগোচর রহিল না । যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেশ্ট, গবর্নর 
এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কলের সমস্ত 
মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ করিয়! বাঁছিয়া ওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের 
স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাঁহজনক কী-একটা মিষ্টবাঁক; বলিয়াছিলেন তাহাঁও বিনয় শুনিল। 


গোর! ১৫৫ 


অবশেষে ব্রদ লাঁবণ্যকে বলিলেন, “ষে সেলাইটাঁর জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিল 
সেইটে নিয়ে এস তো মা।” 

একটা পশমের সেলাই কর! টিয়াপাখির মৃত্তি এই বাঁড়ির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট 
বিখ্যাত হইয়। উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন 
হইল রচনা করিয়াছিল, এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল 
তাহাও নহে-_ কিন্তু নৃতন-আলাপী মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা। 
পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিক্ষল জানিয়৷ এখন আর আপত্তিও 
করেন না। এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ময়ে 
বিক্ষারিত করিয়াছে তখন বেহাঁরা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফ্ুল হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিয়ে আয় ।” 

বরদ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

পরেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদ্য়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের 
সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন ।” 

হঠাঁ বিনয়ের হ্ৃংপিগ্ড লাফাইয়। উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো 
প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাঁখিবার জন্য প্রস্থত হইয়া উঠিল। গোর! 
যে এই পরিবারের লোঁকর্দিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে 
হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 


১০ 


খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্াঁম সাঁজাইয় চাঁকরের হাতে দিয়া স্বচরিতা 
ছাঁতে আসিয়া বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারাঁর সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ 
করিল । স্বদীর্ঘ শুত্রকায় গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত 
হইয়! উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোট ধুতির উপর ফিতা বাঁধা জামা 
ও মোটা চাঁদর, পায়ে শু'ড়তোল! কটকি জুতা । সে যেন বর্তমান কাঁলের বিরুদ্ধে এক 
মৃতিমান বিদ্রোহের মতো৷ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও 
পূর্বে কখনে। দেখে নাই। 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জলিতেছিল। 
তাহার কারণও ঘটিয়াছিল। 
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গ্রহণের স্বান-উপলক্ষে কোনো স্টামার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া 
'ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল । পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক 
যাত্রী ছুই-এক জন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়। জাহাঁজে উঠিতেছিল। পাঁছে জায়গা 
না পায় এজন্য ভাঁরি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার 
তক্তাখাঁনার উপরে টাঁনাটাঁনির চোটে পিছলে কেহ বা অসম্বৃত অবস্থায় নদীর জলের 
মধ্যে পড়িয়া! যাইতেছে; কাঁহাঁকেও বা খালাঁমি ঠোঁলয়া ফেলিয়। দিতেছে ; কেহ বা 
নিজে উঠিয়্াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পাঁরে নাঁই বলিয়। ব্যাকুল হইয়া! পড়িতেছে__ মাঝে 
মাঁঝে ছুই-এক পসলা বৃষ্টি আনিয়। তাহাদিগকে ভিজাইয়া৷ দিতেছে, জাহাঁজে তাহাদের 
বসিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎস্থৃক 
সকরুণ ভাব; তাহার৷ শক্তিহীন, অথচ তাহার এত ক্ষুত্র যে, জাহাঁজের মাল্ল! হইতে 
কর্তা পর্যস্ত কেহই তাহাদের অন্ুনয়ে এতটুকু সাহাযা করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে 
বলিয়! তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইবপ 
অবস্থায় গোর৷ যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহাষ্য করিতেছিল। উপরের ফার্স্ট ক্লাসের 
ডেকে এক জন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং 
ধরিয়।৷ পরস্পর হাস্তাঁলাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তাঁমাশ দেখিতেছিল। মাঝে 
মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া 
উঠিতেছিল এবং বাঁঙালিটিও তহোর সঙ্গে যোগ দিতেছিল। 

ছুই-তিনটা স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরাঁর অসহ্‌ হইয়া উঠিল । সে উপরে 
উঠিয়া তাহার বজ্রগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের ! লজ্জা নাই !” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঁঙালি উত্তর 
দ্বিল, “লজ্জা! দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মূঢ়দের জন্যই: লজ্জা |” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, "মূঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে-_ যাঁর হৃদয় নেই ।” 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জাঁয়গ। নয়__ এ ফার্স্ট, ক্লাস ।” 

গোঁরা কহিল “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গ! নয় - আমার জায়গা ওই 
যাত্রীদের সঙ্গে । কিন্ত আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে 
বাধ্য কোরো না ।” 

বলিয়। গোরা হন হন করিয়ু। নীচে চলিয়। গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে 
আরাম-কেদারার ছুই হাতাঁয় দুই প1 তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার 
সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা ছুই-একবার করিল, কিন্ত 
আর তাহা তেমন জমিল না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহ প্রমাণ 


গোরা ১৫৭ 


করিবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনো ডিশ আহারের 
জন্য পাওয়া যাইবে কিনা । খানসাম! কহিল, “না, কেবল কুটি মাখন চা আছে ।” 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়] বাঙালিটি ইংরেজি ভাধাঁয় কহিল, “0:88 601:9 0010- 
107৮8 সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাঁচ্ছেতাই ।” 

ইংরেজ কোনে! উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাঁগজ 
উড়িয়া! নীচে পড়িয়া গেল। বাখু চৌকি হইতে উঠিয়! কাঁগজখান! তুলিয়। দিল, কিন্ত 
থ্যাঙ্ক স্‌ পাইল ন|। 

চন্দননগরে পৌছিয়! নামিবাঁর সময় সাহেব সহস! গোঁরাঁর কাছে গিয়। টুপি একটু 
তুলিয়া কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙজ্জিত-_ আঁশা করি আমাকে ক্ষমা 
করিবে ।” বলিয়। সে তীড়াতাঁড়ি চলিয়। গেল । 

কিন্তু শিক্ষিত বাঁঙাঁলি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়। 
লইয়া নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহাঁর আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ করিতে 
লাঁগিল। দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকল প্রকাঁর অপমান ও 
দুর্বব্যবহাঁরের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্কিত করিলে তাহারাঁও 
তাহ স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহ স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়। মনে হয়, 
ইহাঁর মূলে যে-একটা দেশব্যাপী স্থগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্ত গোঁরার বুক যেন 
ফাঁটিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই 
চিরন্তন অপমান ও ছুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনাঁর গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মম- 
ভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত 
লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংক্ষারকে একেবাঁরে উপেক্ষা করিবার জন্যই 
গোরা কপালে গঙ্গীমৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একট! নৃতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া 
পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রান্ঘ-বাঁড়িতে আসিয়া দীড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরাঁর আজিকার এই-যে সাঁজ ইহা! 
যুদ্ধপাজ। গোঁরা কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, 
একটা সংকোচ এবং একট] বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল । 

বরদাস্থন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা 
ছাতের এক কোণে একট! টিনের লাটিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। 
গোঁরাঁকে দেখিয়। তাহার লাটিম ঘোরানো! বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের 
পাশে দীড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ইনিই কি আপনার. বন্ধু?” 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয় কহিল, “ই 1” 

গোরা ছাতে আসিয়া মূহুর্তের এক অংশ কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর 
যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা 
চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়! লইয়া বসিল। মেয়েরা যে এখাঁনে কোনো- 
এক জায়গায় আছে তাহ লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা বলিয়! গণ্য করিল। 

বরদাস্থন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির 
করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এর নাম গৌরমোহন, আমার 
বন্ধু কষ্ণদয়ালের ছেলে ।” 

তখন গোরা তীহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যর্দিও বিনয়ের সঙ্গে 
আলোচনায় সচরিতা গোরার কথ পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই থে 
বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা 
আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো! লোকের মধ্যে গৌড়া হি'ছুয়ানি দেখিলে 
সহ করিতে পারে স্থচরিতার সেরূপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না । 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণ্য়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে 
নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচন। করিয়া বলিলেন, “তখনকার দিনে কলেজে 
আমরা দুজনেই একজুড়ি ছিলুম-_ দুজনেই মস্ত কাঁলাপাহাঁড়-- কিছুই মানতুম না 
হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্য কর্ম বলে মনে করতুম। ছুজনে কতদিন সন্ধ্যার 
সময় গোলদিশিতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কী রকম করে 
আমর! হিন্দুসমাজের সংস্কার করব রাত ছুপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম 1” 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন?" 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু আচার পালন করেন ।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না ?”__ রাগে তীহার সর্বাঙ্গ জলিতেছিল। 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করাট! ছুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ 
বাপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে ।” 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো৷ এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাঁকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন 
কুসংস্কার নেই। আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটে! হয়ে যায়? আকারের রহস্য 
কে ভেদ্দ করতে পেরেছে ? 


গোরা ১৫৯ 


পরেশবাঁবু মৃদুম্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট 1” 

গোঁরা কহিল, "অন্ত না থাঁকলে যে 'প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ 
করবার জন্যই অস্তকে আশ্রয় করেছেন-_ নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায়? যাঁর প্রকাশ 
নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের মধ্যে যেমন তাব তেমনি আকারের মধ্যে 
নিরাকার পরিপূর্ণ ।” 

বরদা মাথ! নাড়িয়৷ কহিলেন, “নিরাঁকাঁরের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা 
বলেন?” 

গোরা। আমি যদি নাও ব্লতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে 
আকার আমার ব্লার উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি ষথার্থ পরিপূর্ণতা 
হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না। 

স্থচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে 
পরাস্ত লাঞ্চিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে 
দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল 
যে, এই জোরকে নত করিয়। দিবার জন্য স্থচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে বেহাঁরা চায়ের জন্য কাৎলিতে গরম জল আঁনিল।. স্ুচরিতা উঠিয়া 
চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো স্থচরিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া লইল। যদিচ উপাঁসন! সম্বন্ধে গৌরাঁর সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবাঁরের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়! 
বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়! যাইতেছে ইহাঁতে বিনয়কে গীড় দিতে 
লাগিল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোগ্ভত আচরণের সহিত তুলন! করিয়৷ বৃদ্ধ পরেশের 
একটি আত্মসমাহিত প্রশাস্ত ভাব, সকল প্রকার তর্কব্তিক্কের অতীত একটি গভীর 
প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে 
লাগিল, মতামত কিছুই নয়__- অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা স্তন্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাঁই 
সকলের চেয়ে দুর্লভ | কথাটার মধ্যে কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহ! লইয়া যতই 
তর্ক কর ন। কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেট। সত্য সেইটাই আঁমল | পরেশ সকল কথাবার্তার 
মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়। নিজের অন্তরের মধ্যে তলা ইয়া লইতেছিলেন -- 
ইহা তাহার অভ্যাস -- তাহার সেই সময়কার অন্তনিবিষ্ট শাস্ত মুখশ্রী বিনয় একদুৃষ্টে 
দেখিতেছিল ৷ গৌর যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত 
করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচরিতা কয়েক পেয়াল! চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
কাহাকে চা খাইতে অন্থুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহাঁর মনে দ্বিধা হইতে- 
ছিল। বরদাসুন্দরী গোরার দিকে চাহিয়াই একেবাঁরে বলিয়া বসিলেন, “আপনি 
এ-সমস্ত কিছু খাবেন ন! বুঝি ?” 

গোঁরা কহিল, “না ।” 

ব্রদা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হা ।" 

বরদা। আপনি জাত মানেন? 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে যখন মানি 
তখন জাতও মানি। 

বরদা | সমাঁজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা | না মানলে সমাজকে ভাড়া হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোঁষ কী? 

গোরা । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কি? 

স্থচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? 
উনি আমাদের ছেৌওয়া খাবেন না।” 

গোরা স্থচরিতার মুখের দিকে, তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল। 
স্থচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি-_” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুলমানের তৈরি পাঁউরটি-বিস্ুট খাওয়াও 
অনেক দিন ছাড়িয়। দিয়াছে কিন্ত আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া 
মুখ তুলিয়া বলিল, “হ] খাব বইকি।” বলিশা গোরার মুখের দিকে চাহিল। 
গোঁরার ওষপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও 
বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না । 

বরদাস্থন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালে |” 

তখন তিনি গোরাঁর দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়! বিনয়ের প্রতি 
মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরাঁর কাছে তাহার 
চৌকি টাঁনিয়া লইয়৷ তাহার সঙ্গে মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়াল! গরম চিনেবাদামভাঁজ। হীকিয়। যাঁইতেই 
লীলা হাততালি দিয়া! উঠিল; কহিল, “স্থধীরদা, চিনেবাদাঁম ডাকো 1” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাঁবাদামওয়াঁলাকে ডাঁকিতে লাগিল । 


গোরা ১৬৬ 


ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তীহাকে সকলেই 
পানুবাঁবু বলিয়! সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ । দলের মধ্যে 
ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়। বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো 
পক্ষই কোনে। কথা বলে নাই, তথাপি, ইহার সঙ্গেই স্থুচরিতাঁর বিবাহ হইবে এই 
প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভামিতেছিল। পান্ুবাবুর হৃদয় যে স্থচরিতার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়! মেয়েরা 
স্থচরিতাকে সর্বদ1 ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পান্বাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। ব্রদাস্থন্দরী তাহাকে ইন্কুল-মান্টাঁর মাত্র জানিয়া 
বড়ো শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পান্ছবাবু যে তাহার কোনে মেয়ের 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাঁই সে ভালোই হইয়াছে তাহার ভাবী 
জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ অতি ছুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

স্ুচরিত| হারানকে এক পেয়াল৷ চা অগ্রসর করিয়! দিতেই লাবণ্য দূর হইতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটুকু বিনয়ের 
অগোঁচর রহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের 
নজর বেশ একটু. তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে__ দর্শননৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে 
প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও স্ধীর এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, 
এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহার! মেয়েদের মধ্যে 
পরম্পর ইঙ্গিতের বিষয় হইয়! পড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার 
বলিয়। বাঁজিতে লাঁগিল। 

এ-দিকে হারানের অভ্যাগমে স্থচরিতাঁর মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া! উঠিল। 
গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়। হউক কেহ দমন করিয়। দিলে তবে তাহার গায়ের জাল! 
মেটে। অন্য সময়ে হারানের তাকিকতায় সে অনেক বাঁর বিরক্ত হইয়াছে, কিন্ত 
আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে তাহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ 
যোগাইয়! দল । 

পরেশ কহিল, “পানুবাঁবু, ইনি আমাদের-_-” 

হাঁরাঁন কহিলেন, “ওকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সময়ে আমাদের ত্রাঙ্গসমাজের 
এক জন খুব উত্সাহী সত্য ছিলেন ।” 

এই বলিয়। গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়। হারান চায়ের 
পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই সময়ে ছুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সাভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
আসিয়াছেন। স্থ্ধীর তাহাদেরই এক জনের অভ্যর্থনার গল্প তৃলিল। হারান কহিলেন, 
“পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাঁস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনে কাজ হবে না ।” 

কোনে৷ বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্্িক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ 
চালাইতে পারিবে না ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঁডালির চরিত্রের নান। 
দোষ ও তুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোঁরাঁর মুখ লাল হুইয়া উঠিল-- সে তাহার সিংহনাঁদকে 
যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে 
এই টেবিলে বসে বসে পাঁউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায় 1” 

হারান বিশ্মিত হইয়! তুরু তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন ?” 

গোরা । হয় বাঁডালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুন 
গে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে 
বলবার? আপনার গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান । সত্য কথ! বলব না? 

গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থ ই সত্য বলে জানতেন 
তাহলে অমন আরামে অত আসক্ষাঁলন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে 
জানেন ঝলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল-_ হাঁরানবাবু, মিথ্য। পাপ, মিথ্যা নিন্দা 
আরও পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো! পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হুইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি 
আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপনি করবেন আর আমাদের 
পিতৃপিতাঁমহের হয়ে আমরা সমস্ত সন্থ করব !” 

ইহার পর হাঁরাঁনের পক্ষে হাঁর মানা আরও শক্ত হইয়া! উঠিল। তিনি আরও 
স্থুর চড়াইয়া বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঁঙীলি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার 
উল্লেখে কছিলেন, “এ-সমন্ত থাকতে বাঁডালির কোনো৷ আশ! নেই ।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথ| বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে 
বলছেন নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন 
আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত 
হইলেন না। সুর্য অন্ত গেল; মেঘের ভিতর হুইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় 
সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল) সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাঁপাইয়। বিনয়ের 


গোরা ১৬৩ 


প্রাণের ভিতরে একটা স্থর বাজিতে লাগিল। পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনাঁয় 
মন দ্বিবার জন্য ছাঁত হইতে উঠিয়। বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো চাপাগাছের তলায় 
বাঁধানো বেদীতে গিয়া বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাস্থন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তাহার 
প্রিয় ছিল না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহাঁর একেবারে অসন্য হইয়া উঠিল তিনি 
বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আঙ্ন বিনয়বাঁবু, আমর! ঘরে যাই ।” 

বরদাস্থন্দরীর এই সন্গেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা 
ঘরের মধ্যে যাইতে হইল । বরদ। তীহাঁর মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের 
গতিক দেখিয়। পূর্বেই চিনীবাঁদীমের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে 
লইয়া অন্তধান করিয়াছিল । 

বরদাঙ্থন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দ্রিতে লাগিলেন । 
লাঁবণ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাঁট! এনে বিন্য়বাবুকে দেখাও না।” 

বাঁড়ির নৃতন-আঁলাগীদের এই খাঁতা দেখানো! লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। এমন- 
কি, সে ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে 
কুপ্ন হইয়! পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা 
লেখা । হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাগুলির 
শিরোনাম! এবং আরস্তের অক্ষর রোম্যাঁন ছাদে লিখিত । 

এই লেখাগুলি দেখিয়ী বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার 
দিনে মুরের কবিত৷ খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাছুরি ছিল না । 
বিনয়ের মন যথোঁচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাহন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে 
সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কব্তাটা * 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো 
মনে নেই ।” বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দীড়াইয়া রাস্ত। দেখিতে লাগিল। 

বরদাস্মন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমন্তই আছে, কিন্তু ললিতা বড়ে৷ 
চাঁপা, বিদ্যা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির 
পরিচয়-স্বরূপ দুই-একট ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাঁল হইতেই 
এইরূপ, কানা! পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাঁহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের 
সঙ্গে ইহার সাদৃশ্ত আলোচনা করিলেন? 

এইবার লীলার পালা । তাহাকে অন্থরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়৷ তাহার পরে কল-টেপা আগিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া 
'ঢঅ1016 চ10016 11606 50? কবিতাঁট। গড়, গড়, করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া 
গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্ভার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় 
তর্ক ছাড়িয়া! গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষ্ণতায় লঙ্জিত ও 
বিরক্ত হইয়৷ স্থচরিত৷ গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । হাঁরানের পক্ষে সেট৷ 
কিছুমাত্র সান্বনাজনক বা শাস্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়। আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়। 
রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া! গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপুঞ্ের 
মধ্যে জোনাকি জলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় 
কালিম। পড়িয়া গেল । 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাঁতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহাকে 
দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লঙ্জিত হইয়! ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়। দাঁড়াইয়া 
কহিল, “রাত হয়ে গেছে, আজ তবে আসি ।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া! ছাতে আসিয়! দেখা দ্রিল। পরেশ গোরাঁকে 
কহিলেন, “দেখো, তোমার ষখন ইচ্ছা এখানে এসো। কষ্দয়াল আমার ভাইয়ের 
মতো ছিলেন। তার সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র 
লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে । কৃষ্*্য়ালের 
সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার স্বন্ধ অতি ণিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন|” 

পরেশের সন্গেহ শান্ত কণ্ম্বরে গোরাঁর এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। 
প্রথমে আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ 
তক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। স্ৃচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়- 
সম্ভীধণ করিল ন!। সৃচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকাঁর 
করাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়! গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়! 
স্চরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
গোরার অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়! গেল । 

হারান এই ব্দীয়সম্তাষণ-ব্যাঁপার এড়াইয়ী ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার 
একটি 'ব্রহ্ষনংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা৷ উল্টাইতে লাগিলেন। 


গোর! ১৬৫ 


বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাঁতে আসিয়। পরেশকে 
কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আঁমি ভাঁলো৷ মনে 
করি নে।” 

স্থচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না) কহিল, “বাবা ষদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও 
আমাদের আলাপ হতে পারত না|” 

হারাঁন কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাঁজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো 
করে একট! সামাজিক অন্থঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নান৷ মতের 
ভদ্রলৌকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত ; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর ক'রে খর্ব করে 
রাখ! হয় । এতে ভয় কিন্ব! লজ্জার কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হাঁরান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়ের] মিশবে না এমন কথা! বাল নে, কিন্ত 
মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এরা! জানেন না । 

পরেশ । না৷ না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাঁকে বলছেন সে একটা 
সংকোচমাত্র__ মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যাঁয় না। 

স্থচরিত৷ উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পান্ুবাবু, আজকের তর্কে আমাদের সমাজের 
লোকের ব্যবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম |” 

ইতিমধ্যে লীল! দৌড়িয়! আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া স্থচরিতার হাত ধরিয়া 
তাহাঁকে ঘরে টানিয়া লইয়। গেল। 


৯৯ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাঁকা তুলিয়া 
ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা! ছিল, গৌঁড়াঁয় স্চরিতাও তাহার আশ! 
করিয়াছিল। কিন্তু দৈবক্রমে ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক 
মতে স্থচরিতাঁর সঙ্গে গোরার মিল ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজীতির 
জন্য বেদন। তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যদ্দিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা 
আলোচনা করে নাই, কিন্ত সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকম্মাৎ বভ্রনাদ 
করিয়া উঠিল তখন স্থচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অন্কৃল প্রাতিধ্বনি বাঁজিয়া 
উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বীসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ 
তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও 
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দেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুবিবয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর 
ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাম করে না; এইজন্য মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় দেশের 
সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহাদের ভরস৷ নাই; কিন্তু গোর। তাহার স্বদেশের 
সমস্ত-ছুঃখ-হুর্গীতি হূর্বলতা ভেদ করিয়াও একট! মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে 
পাইত-_ সেইজন্য দেশের দারিপ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি 
এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তন্সিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দবিধাবিহীন দেশ- 
ভক্তির বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোরার এই অক্ষৃপ্ন ভক্তির সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক স্থচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাঁজিতেছিল। 
সে মাঝে মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছৃুসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। 

তাহার,পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুত্রঈর্ধা-বশত তাহাদের 
প্রতি অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনও এই অন্ায় ক্ষুদ্রতাঁর বিরুদ্ধে 
স্থচরিতাকে গোরাদের পক্ষে দীড়াইতে হইল। 

অথচ গোরাঁর বিরুদ্ধে জচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে 
তাহাও নহে । গোরাঁর একপ্রকাঁর গাঁয়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাঁকে এখনো মনে 
মনে আঘাত করিতেছিল।'সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির 
মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে _ ইহা সহজ প্রশীস্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তি- 
বিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্তকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে 
উদ্যত । 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, লীলাকে গণ্র 
বলিবাঁর সময়, ক্রমাগতই সচরিতাঁর মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই 
পীড়া দিতে লাগিল-_ তাহা! কোনোমতেই মে দূর করিতে পারিল না। কাটা কোথায় 
আছে তাহা! জানিতে পারিলে তবে কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাটি 
খুঁজিয়। বাহির করিবার জন্য সেদিন রাত্রে সুচরিতা৷ সেই গাঁড়িবারান্দার ছাতে একলা 
বসিয়। রহিল। 

রাত্রির শ্রিপ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়! ফেলিবাঁর 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্ত বোঝাটার জন্য 
তাঁহার কাদিতে ইচ্ছ। করিল, কিন্তু কান্না আসিল না। 

এক জন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া! আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে 
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পরাস্ত করিয়া তাহার অহংকার নত কর! গেল ন1! এইজন্যই স্থচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া 
পীড়া বোধ করিতেছে ইহাঁর অপেক্ষা অদ্ভূত হাশ্তকর কিছুই হইতে পারে না। এই 
কাঁরণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল 
কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহাঁর ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন- 
চার ঘণ্টা স্থচরিতা সেই যুবকের সন্মুখেই বসিয়া! ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাঁকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই 
করে নাই-- যাইবার সময়েও তাহাকে সে ষেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই 
পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সুচরিতাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাস থাকিলে যে একটা 
সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি সংকোঁচের পরিচয় পাওয়া যায়-_ সেই 
সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নমতা আছে । গোরাঁর আচরণে তাহার চিহ্নমাত্রও 
ছিল ন1। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্ত সহ করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া স্থচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? 
এতবড়ে। উপেক্ষার সম্মূখেও সে যে আত্মসংবরণ না করিয়া তর্কে যোগ দিয়াছিল, 
নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে এক- 
বার যখন স্থচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল।; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না _ কিন্তু সে চাহনির 
ভিতর কী ছিল তাহাঁও বোঁঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_ এ 
মেয়েটি কী নির্লজ্জ, অথবা, ইহার অহংকার তো! কম নয়, পুরুষমান্ুষের তর্কে এ 
অনাহত যোগ দিতে আসে? তাহাই যদ্দি সে মনে করিয়। থাকে তাহাতে কী আসে 
যায়? কিছুই আসে যায় না, তবু স্চরিতা অত্যন্ত গীড়া বৌধ করিতে লাগিল। 
এ-সমস্তই তূলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্ত কৌনৌমতেই 
পাঁরিল নাঁ। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল-- গোঁরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ 
উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল কিন্তু তবু সেই 
বিপুলকায় বজকণ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্থৃতির সম্মুখে স্থচরিতা৷ মনে মনে 
অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল__ কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাঁড়া করিয়া রাখিতে 
পাঁরিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষগোচর হওয়া, আদর পাওয়! সচরিতার অভ্যস্ত হইয় 
গিয়াছিল। সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহ! নহে, কিন্ত আজ গোরার নিকট 


হইতে উপেক্ষা কেন তাহার কাছে এত অসহা হইল? অনেক ভাবিয়! স্থচরিতা 
৬১১ 
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শেষকালে স্থির করিল যে, গোরাঁকে সে বিশেষ করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত অনব্ধান এত করিয়। হৃদয়ে আঘাত 
করিতেছে । 

এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদর- 
দূরজা বন্ধ হইবার শব্ধ হইল-- বোঁঝ! গেল বেহাঁরা রান্না-খাওয়। সারিয়া এইবার শুইতে 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় ললিতা তাহার রাত্রির কাঁপড় পরিয়া ছাঁতে 
আসিল। স্থচরিতাকে কিছুই না বলিয়া তাহার পাঁশ দিয়! গিয়া ছাতের এক কোণে 
রেলিং ধরিয়া দীড়াইল। স্থচরিতা মনে মনে একটু হাঁসিল, বুঝিল ললিতা তাহার 
প্রতি অভিমান করিয়াছে । আজ যে তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবাঁর কথা৷ ছিল তাহা 
সে একেবারেই ভূলিয়। গিয়াছে । কিন্তু ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ 
ক্ষালন হয় না- কারণ, ভুলিতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সেষে 
ষথাসময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়! দিবে তেমন মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়া 
বিছানায় পড়িয়াছিল-__ ষতই সময় ষাইতেছিল ততই তাহাঁর অভিমান তীব্র হইয় 
উঠিতেছিল। অবশেষে খন নিতান্তই অসহ্‌ হইয়া উঠিল তখন সে বিছানা ছাড়িয়া 
কেবল নীরবে জানাইতে আমিল যে আমি এখনে। জাগিয়৷ আছি। 

স্থচরিতা চৌকি ছাঁড়িক্ ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহাঁর গল! জড়াইয়া 
ধরিল-_ কহিল, “ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোঁরে। না ভাই ।” 

ললিত৷ স্চরিতার হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব ? তুমি 
বসো না।” 

স্থচরিত| তাহার হাত টানিয়। লইয়া কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই ।” 

ললিতা কোনো! উত্তর ন! করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে সথচরিতা 
তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া! গেল। 

ললিতা! রুদ্ধকঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারোটা! বেজেছে। 
আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি । এখনি তো৷ তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

স্থচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া! কহিল, “আজ আমার অন্তাঁয় হয়ে 
গেছে ভাই ।” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার কর! ললিতার আর রাঁগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়! 
কহিল, “এতক্ষণ একল! বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি ? পাশ্ুবাবুর কথ। ?” 

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়! স্থচরিতা কহিল, “দুর ।” 


গোর ১৬৯ 


পানবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো 
তাহাকৈ লইয়া সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পাশ্ুবাবু 
স্থচরিতাঁকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাঁগ 
হইত। 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথ তুলিল, “আচ্ছ। দির্দি, বিনয়বাঁবু লোকটি কিন্ত 
বেশ। না?” 

স্থচরিতাঁর মনের ভাবট] যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না৷ তাহা 
বলিতে পারি না। 

স্থচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালে! বইকি-_ বেশ ভালোমীনুষ ।” 

ললিতা ষে স্থর আঁশ করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার 
কহিল, “কিন্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাঁবুকে একেবারেই ভালো! লাগে নি। 
কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্টা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহই করেন না। 
তোমার কী রকম লাগল ?” 

স্থচরিতা কহিল, “বড়ো বেশি রকম হি'দুয়ানি।” 

ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো! খুবই হি'ছুয়ানি, কিন্তু সে 
আর-এক রকমের । এ যেন-_ ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র 
ললাটে তিলক-কাটা মৃত্তি মনে আনিয়া স্ুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ 
এই যে, ওই তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ে। অক্ষরে লিখিয়! রাখিয়াছে ষে 
তোমাদের হইতে আমি পৃথক । সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে স্থচরিতা যদি 
ধূলিসাঁৎ করিয়। দিতে পাঁরিত তবেই তাহার গায়ের জাল! মিটিত। 

আলোচন৷ বন্ধ হইল, ক্রমে ছুই জনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা 
জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম ঝম করিয়! বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাঁদের 
মশারির আবরণ ভেদ করিয়া বিছ্যতের আলে! চমকিয়া উঠিতেছে ; ঘরের কোণে যে 
প্রদীপ ছিল সেট! নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিস্তব্ৃতায় অন্ধকাঁরে, অবিশ্রাম বৃষ্টির 
শব্ষে, স্থুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল । সে এ পাশ ও পাশ 
করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্ট৷ করিল__ পাঁশেই ললিতাঁকে গভীর স্প্িতে মগ্ন 
দেখিয়৷ তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে 
বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আমিল। খোল! দরজার কাছে ফ্াড়াইয়া৷ সম্মুখের 
ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল-_ মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাঁগিতে 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া! আজ সন্ধ্যাবেলাকাঁর সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার 
মনে উদয় হইল। সেই সুর্ধাস্তরঞ্জিত গাঁড়িবারান্দার উপর গোরাঁর উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট 
ছবির মতো! তাহার স্থতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথ! কানে 
শুনিয়! তূলিয়! গিয়াছিল সে-সমস্তই গোঁরাঁর গভীর প্রবল কগস্বরে জড়িত হইয়া আগা- 
গোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, “আপনারা যাদের অশিক্ষিত 
বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। 
যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় 
এসে দাড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও 
সহা করতে পারব না।” এ কথার উত্তরে পান্থবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের 
সংশোধন হবে কী করে ?” গোর! গজিয়। উঠিয়। কহিল, “সংশোধন ! সংশোধন ঢের 
পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমর! এক 
হব তা৷ হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে । আপনারা ষে পৃথক হয়ে দেশকে 
থণ্ড খণ্ড করতে চান-_- আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে অতএব আমরা 
স্থসংস্কারীর দল আলাদা! হয়ে থাকব । আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে শ্রে 
হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না এই আমাঁর সকলের চেয়ে বড়ো আকাজ্া-_- তার পর 
এক হলে কোন্‌ সংস্কার থাকবে কোন্‌ সংস্কার যাবে তা আমার দেশই জানে, এবং 
দেশের যিনি বিধাতা চ্তিনিই জানেন ।” পান্ুবাবু কহিলেন, “এমন সকল প্রথা ও 
সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে 
করেন যে আগে সেই সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন 
তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। 
অবজ্ঞা ও অহঙ্কার দূর ক'রে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের 
করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহ ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল 
দেশের সকল সমাজেই ত্রুটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোক স্বজাতির প্রতি 
ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যস্ত তাঁর বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। 
পচবাঁর কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে 
গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন তো 
আমরা সহ করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোঁন।” পান্ুবাবু কহিলেন, 
“কেন করবেন না?” গোরা কহিল, “করব না তার কারণ আছে । বাপ-মায়ের 
সংশোধন সহা করা যাঁয় কিন্ত পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান 
অনেক বেশি; সেই সংশোধন সহা করতে হলে মহ্ম্তত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় 


গোরা ১৭১ 


হবেন তাঁর পরে সংশোধক হবেন-__ নইলে আপনার মুখের ভালে। কথাতেও আমাঁদের 
অনিষ্ট হবে।” এমনি করিয়। একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া স্থ্চরিতাঁর মনে 
উঠিতে লাগিল এবং এই সঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই গীড়। 
দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়৷ স্রচরিত। বিছানায় ফিরিয়া! আমিল এবং চোখের উপর 
করতল চাঁপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়। ঘুমাইবার চেষ্টা! করিল কিন্তু তাহার মুখ ও 
কান বী ঝা করিতে লাগিল এবং এই সমজ্ম আলোচন! ভাঙিয়! চুরিয়া৷ তাহার মনের 
মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাঁকিল। 


১২ 

বিনয় ও গোর! পরেশের বাঁড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, 
একটু আস্তে আস্তে চলে ভাঁই__ তোমার প1 ছুটে! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ 
ওর চালট। একটু খাটে৷ না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমর! হাঁপিয়ে পড়ি ।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার 
আছে।” 

বলিয়! তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া! গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার 
নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে । সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। 
একট! ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়! 
যাইত এবং সে হাঁপ ছাঁড়িয়! বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা৷ তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠা গোরা 
পরেশের বাঁড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাঁবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়! 
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাঁড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত 
করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর 
স্থশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবাঁর স্ষোঁগ পাঁওয়! বিনয় একট 
বিশেষ লাভ বলিয়। গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশীমোশ করাঁতে গোর! যদি 
কোনে দোষ দেখে তবে সেট! তাহার নিতান্ত গোৌড়ামি; কিন্তু পূর্বের কথাবার্তীয় 
গোরা না কি জানিয়াছে যে বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাঁওয়া-আসা করে না, আজ 
সহসা! তাহার মনে হইতে পাঁরে ষে সে কথাটা! সত্য নয়। বিশেষত বরদাস্ন্দরী 
তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_ গোরার তীক্ষ লক্ষ হইতে ইহা! এড়াইয়া যায় নাই। 
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মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাস্থন্দরীর আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভারি 
একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল-_ কিন্ত সেই সঙ্গে এই পরিবাঁরে 
গোরাঁর সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঁজিতেছিল। 
আজ পর্যন্ত এই ছুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাঁধাম্বরূপ ফ্রাঁড়ায় 
নাই। একবার কেবল গোরার ব্রাঙ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক 
আচ্ছাদন পড়িয়াছিল-_ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াঁছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসট! খুব একটা 
বড়ো ব্যাপার নহে-_ সে মত লইয়া যতই লড়াঁলড়ি করুক না কেন মানুষই তাহার 
কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবাঁর 
উপক্রম হইয়াছে বলিয়৷ সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে 
বিনয় মুল্যবান বলিয়! জ্ঞান করিতেছে কারণ, তাহাঁর জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আর কখনো! পায় নাই-_ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভৃত ) 
সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যস্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরাঁর মতো! তাহার হৃদয়ের এত কাছে 
আগিতে দেয় নাই। আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোঁরার সঙ্গে তর্ক 
করিয়াছে, ঝগড় করিয়াছে, আর গোরাকেই ভাঁলোবাসিয়াছে ; সংসারে আর 
কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাখই হয় নাই। গোরাঁরও ভক্তসম্প্রদায়ের 
অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু রিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির মধ্যে 
একট! নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_ এ দিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা 
করে না অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসন্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একট! দূরত্ব অন্থভব না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাঁবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর- 
রূপে আকুষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বেশি দিনের নহে । ইহাতে সে গোরার কাছে 
যেন একটা অপরাধের লজ্জাবোধ করিতে লাঁগিল। 

এই-ষে বরদাস্ন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়৷ ও আবৃত্তি শুনাইয়। মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন গোঁরার কাছে যে ইহা 
কিরূপ অবজ্ঞাজনক তাহা.বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্ততই ইহার 
মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং বরদাস্থন্দরীর মেয়েরা যে অল্লন্বল্প ইংরেজি 
শিখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে প্রশংস! পাইয়াছে, এবং লেফটেনাণ্ট গবর্ণরের স্ত্রীর 
কাছে ক্ষণকালের জন্ প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা 
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দীনতাঁও ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানিয়াঁও বিনয় এ ব্যাপারটাকে গোঁরাঁর আদর্শ 
অনুসারে ঘ্বণ। করিতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই লাগিতেছিল। 
লাবণ্যের মতো মেয়ে-__ মেয়েটি দিব্য স্থন্দর দেখিতে, তাহাতে কোঁনে। সন্দেহ নাই-_ 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা দেখাইয়া ষে বেশ একটু অহংকাঁর বোধ 
করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছিল। বরদাস্থন্দরীর মধ্যে 
একালের ঠিক রওটি ধরে নাই অথচ ন্তিনি অতিরিক্ত উদনগ্রভাঁবে একালীয়ত! ফলাইতে 
ব্যস্ত বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্তের অসংগতিট। ধরা পড়ে নাই যে তাহা! নহে, তবুও 
বরদাস্ন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো! লাগিয়াছিল; তাহার অহংকার ও অসহিষ্ণুতা 
সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বৌধ হইয়াছিল । মেয়ের যে তাহাদের হাসির শব্দে 
ঘর মধুর করিয়। রাঁখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেষণ করিতেছে, নিজেদের হাঁতের 
শিল্পে ঘরের দেয়াল সাঁজাইয়াঁছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়। উপভোগ 
করিতেছে, ইহা! যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস 
তাহাঁর মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাসি 
কথা কাঁজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আকিতে লাগিল তাহার আর 
সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই তাহাঁর কাছে পরেশের ওই সামান্ 
বাসাটির অভ্যন্তরে এক নৃতন এবং আশ্চর্য জগত প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাঁড়িয়! রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় 
মনে করিতে পারিল না। এই ছুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাঁল পরে আজ একটা 
সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

বর্ধারাত্রির স্তব্ধ অদ্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাঁকিয়! উঠিল। 
বিনয়ের মনে অত্যন্ত একট ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহাঁর 
জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়। আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দরিয়া আর একট! 
নৃতন পথ লইয়াঁছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় 
চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে 
ষে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় 
অনুভব করিল। 

বাসায় আসিয়৷ রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় 
এবং শুন্ত বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার মে বাহিরে 
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আসিল) কিন্তু আঁজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে 
এমন সে আশ! করিতে পারিল না) তাই সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রাস্ত হইয়! 
বিছানার মধ্যে শুইয়! পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে 
আপনার বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছিল-_ সকালে গোরার সহিত 
বন্ধুত্ব এবং পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরম্পরবিরোধী 
বলিয়া বোধ হুইল ন1। ব্যাপারখাঁনা এমন কী গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার 
মনঃপীড়ায় আজ বিনয়ের হাঁি পাইল। 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় 
যখন রাস্তায় তখনই গোর! তাহাঁকে দেখিতে পাইয়াছিল__ কিন্তু আজ বিনয়ের 
আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা 
না বলিয়৷ ফদ্‌ করিয়া গোরাঁর হাত হইতে কাঁগজখাঁন! কাড়িয়। লইল। 

গোঁরা কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করেছ-_- আমি গৌরমোহন-_ এক জন 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু।” 

বিনয় কহিল, “ভূল তুমিই হয়তো করছ। আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়__ উক্ত 
গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু।”* 

গোরা । কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহাঁয়। ষে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারও 
কাছে কোনে দিন লজ্জ। বোঁধ করে না। 

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রপ। তবে কি না সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে 
অন্যকে আক্রমণ করতে যায় না। 

দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাঁধিয়া উঠিল। পাড়াস্থদ্ধ লোক বুঝিতে 
পারিল আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে । 

গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথ! সেদিন 
আমার কাছে অস্বীকার করাঁর কী দরকার ছিল?" 

বিনয়। কোনে দরকার-বশত অস্বীকার করি নি-_- যাতায়াত করি নে বলেই 
অস্বীকার করেছিলুম । এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি। 

গোরা । আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমঙ্গার মতো! তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই 
জান-_ বেরোবার রাস্তা জান না। 

বিনয়। ত| হতে পারে__ ওইটে হয়তে৷ আমার জন্মগত প্রকৃতি । আমি যাঁকে 
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শ্রদ্ধা করি বা ভালোবাসি তাঁকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের 
পরিচয় তুমিও পেয়েছ । 

গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 

বিনয়। একল। আমারই যে চলতে থাঁকবে এমন কী কথা আছে? তোমারও 
তো চলংশক্তি আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। 

গোরা । আমি তো যাই এবং আপি, কিন্ত তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে 
একেবারে যাঁবারই দাঁখিল। গরম চা কী রকম লাগল ? 

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 

গোরা । তবে? 

বিনয়। না! খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত। 

গোরা । সমাজপাঁলনট। ত। হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাঁপালন ? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্ত দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের 
সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে-_- 

গোঁরা অধীর হইয়! উঠিয়া! বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না1। সে গঞ্জিয়া 
কহিল, “হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোঁটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় 
তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কত- 
দূর পযন্ত গিয়ে পৌছয় তা! যদি অনুভব করতে তা হলে তোমার ওই হৃদয়টার কথা 
তুলতে তোমার লজ্জা বোঁধ হত। পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত 
দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে--কিন্ত আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্যে সমস্ত 
দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার ।” 

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোঁরা। এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত 
দেশকে যর্দি আঘাঁত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে 
বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাঁবু করে তোল! হবে।” 

গোরা । ওগো! মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জানি-- আমি ষে একেবারে 
অবুঝ তা মনে কোরো! না । কিন্তু এসমস্ত এখনকার কথা নয়। রূগি ছেলে যখন 
ওষুধ খেতে চায় না, ম! তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাঁকে জানাতে চায় ষে 
তোঁমার সঙ্গে আমার এক দশা-_ এটা তো যুক্তির কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা। 
এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক্‌-না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। 
তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না- কিন্তু দেশের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহা করতে পারি না-- চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, 
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পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো৷। সমস্ত দেশের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ-_ 
যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চ1 খাবে কি না-খাবে ছু কথায় সে তর্কের মীমাংসা 
হয়ে যাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়াল! চ1 খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি। 

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর 
কেন? হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় 
এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাঁগবে। 

এমন সময় আবনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্। গোরার 
মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি দ্বারা ছোটে এবং নিজের ভাষার 
দ্বারা বিকৃত করিয়। চারি দিকে বলিয়া বেড়ায় । গোরার কথ! যাহারা কিছুই বুঝিতে 
পারে না, অবিনাশের কথ! তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে । 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একট! ঈর্যার ভাব আছে। তাই সেজে। 
পাঁইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার 
মুঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়। উঠে-_ তখন গোর! অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ 
দিয়। বাহির হইতেছে। 

অবিনাশ আসিয়া ।পড়াঁতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাঁধা পাইল। সে 
তখন উঠিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাঁহার ভাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া 
তরকারি কুটিতেছিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেক ক্ষণ থেকে তোমাদের গল৷ শুনতে পাচ্ছি। এত 
সকাঁলে যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছে তো ?” 

অন্ত দ্বিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই-_- এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া 
তাহার আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না মা, খাব না_ খেয়েই 
বেরিয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাঁড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে 
তাহার সংশ্রবের জন্য গোরা যে এখনো! তাহাকে ক্ষম! করে নাই, তাহাকে একটু যেন 
দূরে ঠেলিয়৷ রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়! তাহার মনের তিতরে ভিতরে একটা 
ক্লেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে 
বসিয়া গেল। 
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মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোর] অবিন্বাশকে লইয়। বাহির হইয়া 
গেছে। গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাঁর পরে 
খবরের কাগজ হাতে লইয়! শৃন্যমনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বাহির হইয়! চলিয়া! গেল। 


১৩ 


মধ্যাহ্থে গোরাঁর কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
বিনয় গোরার কাঁছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই । 
কিন্ত নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত । পরেশবাবুর 
কাছে ধরা দিয়! বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো 
হইয়াছে বলিয়া অপরাধ অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাঁকে পরি- 
হাঁদ ও ভ্সন। করিবে এই পর্যন্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়! 
ঠেলিয় রাখিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাম হইতে খানিকটা দূর 
বাহির হইয়! বিনয় আবার ফিরিয়া আঙিল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে 
সে গোরাঁর বাঁড়িতে যাইতে পাঁরিল না । 

মধ্যাহ্নে আহারের পর গোরাঁকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া 
বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া! অকারণে কলমটাঁকে ভোতা অপবাদ দিয়! একট! ছুরি লইয়া 
অতিশয় যত্বে একটু একটু করিয়৷ তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে এমন সময়ে নীচে 
হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল । বিনয় কলম ফেলিয়া তাঁড়ীতাড়ি নীচে গিয়। 
বলিল, “মহিমদাদা, আস্থন, উপরে আস্থন |” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন 
এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালে করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখে! বিনয়, 
তোঁমাঁর বাসা যে আমি চিনি নে ত! নয়__ মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন 
ইচ্ছাও করে, কিন্ত আমি জানি তোমরা আজকালকার ভালে! ছেলে, তোমাদের এখানে 
তামাকটি পাঁবার জে! নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে__” 

বিনয়কে ব্যস্ত হয়৷ উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, "তুমি ভাবছ এখনই বাজার 
থেকে নতুন হু'কে। কিনে এনে আমাকে তামাক-খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। 
তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু নতুন হুকোয় আনাড়ি হাতের সাজা তামাক 
আমার সহ হবে না।” 

এই বলিয়। মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া! লইয়া হাওয়া খাইতে 
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খাইতে .কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিত্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে 
এসেছি তার একটু কারণ আছে । আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।” 

বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে 
বলব।” 

বিনয়। আমার দ্বারা ষদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব। আর কিছু নয়, তুমি এক বার হা 
বললেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপনি তো৷ জানেন আমি আপনাদের 
ঘরেরই লোক-_ পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দৌঁনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা দুয়েক 
পাঁন বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে 
কহিলেন, “আমার শশিমুধীকে তে। তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, 
অর্থাৎ বাঁপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ 
করবার সময় হয়েছে । কোন্‌ লক্ষমীছাঁড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার তে রাত্রে 
ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন_- এখনো! সময় আছে ।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাঁকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই 
বয়েস আপনি বাড়ে কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন 
ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এখন, তুমি ঘদি একটু আশ্বাস দাও তা হলে ন! হয় দু-দিন 
সবুর করতেও পারি। 

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই - কলকাতার 
মধ্যে আপনাদের বাঁড়ি ছাড়া আর-কোনো! বাঁড়ি জানি নে বললেই হয়__ তবু আমি 
খোঁজ করে দেখব । 

মহিম। শশিমুখীর ব্বভাবচরিত্র তো জান। 

বিনয়। জানি বইকি। ওকে এতোটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি-_ লক্ষ্মী মেয়ে। 

মহিম। তবে আর বেশিদুর খোঁজ করবার কী দরকার বাপু? ও মেয়ে তোমারই 
হাতে সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী ?” 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্ঠ, কুঙ্দে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো_- কিন্তু বিনয়। এতে। পড়াশুন! করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী"! 
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বিনয়। না, না কুলের কথ হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস ষে-_ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হি'ছুর ঘরের মেয়ে তো যেম- 
সাহেব নয়-_ সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাঁড়িবার পাত্র নহেন-_ বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন। 
অবশেষে বিনয় কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন।” 

মহিম। আমি তো আজ রাতেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু বাঁড়ির লোকদের-_ 

মহিম। হা, সে তো! বটেই। তাদের মত নিতে হবে বইকি। তোমার খুড়ো- 
মশায় খন বর্তমান আছেন তাঁর অমতে তো! কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোঁন! নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা 
পাকাপাকি হইয়া আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব 
আভাসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহ! কানেও তোলে নাই । আজও 
প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটু- 
খানি যেন স্থান পাইল। বিনয়েব মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা -সন্বন্ধে গোরা 
তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে 
জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই 
শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়! বোধ হইল ন|!। মহিমের এই 
প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত 
ইহাঁতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা! গোর এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি 
করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ 
করাইবাঁর চেষ্টা করিবে ইহাঁতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল ন|। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া! বিনয়ের মনের অবসাদ কাঁটিয়। গেল। সে তখনই 
গোরার বাঁড়ি যাইবাঁর জন্য প্রস্তত হইয়! চাদর কাধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু 
দূর যাইতেই পশ্চাঁ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাঁবু।” পিছন ফিরিয়া দেখিল 
সতীশ তাহাঁকে ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে 
রুমালের পু'টুলি বাঁহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি ।” 

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম 
করিয়া সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া 
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গোটাপাচেক কালো কালে! ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন 
দেখি।” 

বিনয় ষাঁহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ 
কহিল, রেঙ্গুনে তাহার এক মাম! আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মার 
কাছে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন-_ মা তাহারই পীচট। বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্রহ্মদেশের ম্যাঙ্গোস্তিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না_ তাই 
বিনয় ফলগুলি নাঁড়িয়া চাঁড়িয়! টিপিয়। টুপিয়! কহিল, “সতীশবাঁবু, ফলগুলো! খাঁব 
কী করে?” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাঁপিয়৷ কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন-_ 
ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয় ।৮ 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! আজ কিছুক্ষণ 
পূর্বে আস্মীয়ম্বজনদের কাছে হাশ্তাম্পদ হইয়াঁছে__ সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় 
বিজ্ঞজনোচিত হাস্য করিয়া তাহার মনের বেদন! দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমব্য়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকাঁলাপ হইলে পর সতীশ 
কহিল, “বিনয়বাবু, মা বলেছেন আপনার ষদ্দি সময় থাকে তো। একবার আমার্দের 
বাড়ি আসতে হবে-__- আজ লীলার জন্মদিন ।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি।” 

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাঁড়িতে। 

সতীশ । আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হ]। 

বেন্ধুর বাড়ি ষেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহাঁর যৌক্তিকতা 
সতীশ বুঝিতে পারিল না__ বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালে! লাগে নাই; 
সে যেন ইন্থুলের হেড মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আগিন শুনাইয়া কেহ ধশ 
লাভ করিবে সে এমন ব্যক্তিই নয়__ এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় ষে 
কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব করিবে তাহা সত্বীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে 
কহিল, “না! বিনয়বাবু, আপনি আমাদের বাঁড়ি আস্থন।” 

আহ্বানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে ন! গিয়। গোরার কাছে যাঁইৰ বিনয় এটা মনে 
মনে খুব আশ্ফালন করিয়! বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষন 
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হইতে দিবে না, গোঁরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উর্ধ্বে রাঁখিবে ইহাই 
সেস্থির করিয়াছিল । 

কিন্তু হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে মনের 
মধ্যে আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই 
পথে নে চলিল। বর্ম হইতে আগত দুর্লত ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া 
পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে খাতির না কর! বিনয়ের পক্ষে 
অসম্ভব । . 

বিনয় পরেশবাবুর বাঁড়ির কাছাকাছি আসিয়৷ দেখিল পান্ুবাবু এবং আর-কয়েক 
জন অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার 
জন্মদিনের মধ্যাহুভোজনে তাহারা নিমন্ত্রিত ছিল। পাহ্গবাঁবু যেন বিনয়কে দেখিতে 
পাঁন নাই এমনি ভাবে চলিয়া গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ 
শুনিতে পাইল। স্ধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে 
লাঁবণ্যর খাতা আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশঃগ্রাথিনীর উপহাস্ততাঁর উপকরণ 
আছে. তাহাই এই দস্থ্য লৌকসমাজে উদঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে_- ইহাই 
লইয়া! উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়! লাবণ্যের দল মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের 
কৌতুকের ভাঁগ লইবাঁর জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সথচরিত! 
ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি 
আসছেন । বাবা অনাথবাবুদের বাঁড়ি গেছেন তারও আসতে দেরি হবে না ।” 

স্থচরিতা বিনয়ের সংকোঁচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া 
কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো৷ আসবেন না ?” 

বিনয় জিজ্ঞীসা করিল, “কেন ?” 

স্থচরিতা কহিল, “আমর পুরুষদের সাঁমনে বেরোৌই দেখে তিনি নিশ্চয় অবাক 
হয়ে গেছেন । ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় 
তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না।' 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া? বিনয় কহিল, 
“গোরার মত এই ষে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের 
একাগ্রত৷ নষ্ট হয় ।” 


১৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


স্থচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে 
নিলেই তো ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের 
কর্তব্য হয়তে। ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন 
নাকি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এপর্যস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। 
ইহা৷ লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে । কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন 
তাহ! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, “দেখুন, আসলে এ- 
সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে 
মনে খটকা লাগে__ অন্তায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাঁগে সেটা কেবল আমরা 
জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই 
আসল ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোঁধ হয় সংস্কীরগুলো খুব দৃঢ়” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একট] কথা আপনি 
মনে রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার 
কারণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন । আমরা দেশের প্রতি 
অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই 
প্রলয়কার্ষে বাধা দিতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার 
দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তাঁর পরে আপনিই ভিতর 
থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাঁজ চলবে । 

্থচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন?” 

বিনয়। হয়নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি 
বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পাঁরি নি। তখন যদি বা আমাদের 
স্বজাঁতিকে অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি-_ অর্থাৎ তাঁকে লক্ষ্যই করা যাঁয় 
নি-_ সেইজন্যেই তার শক্তি জাগে নি। এক সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাঁকে 
বিনা চিকিৎসায় বিনা পথো ফেলে রাখা হয়েছিল--_ এখন তাঁকে ভাক্তারখানায় আনা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার তাঁকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অঙ্গপ্রত্যঙ 
কেটে ফেল! ছাড়া আর কোনে! দীর্ঘ শুশ্রাসাধ্য চিকিৎস! সম্বন্ধে সে ধের্য ধরে বিচার 
করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন আমার এই পরমাত্ীয়টিকে যে 
চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহা করতে পারব না। 
এখন আমি এই ছেদনকার্ধ একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অন্থকৃল পথ্য-দ্বারা আগে 


গোরা ১৮৩ 


এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলব, তাঁর পরে ছেদন করলেও রোগী 
সইতে পারবে, ছেদন ন। করলেও হয়তো! রোগী সেরে উঠবে । গোরা বলেন, গভীর 
শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য-_ এই শ্রদ্ধার 
অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে -- জানতে পারছি নে বলেই 
তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালে। না বাঁসলে 
তাকে ভালে! করে জানবার ধের্ধ থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালে 
করতে চাইলেও তার ভালে করা যায় না। 

স্থচরিতা একটু একটু করিয়া খোচ। দিয়! দিয়! গোরাঁর সম্বন্ধে আলোচনাকে 
নিবিতে দিল না। বিনয়ও গোরাঁর পক্ষে তাহার যাহ কিছু বলিবার তাহ খুব ভালো! 
করিয়াই বলিতে লাগিল । এমন যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া৷ আর 
কখনো! যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন 
উজ্জল করিয়া বলিতে পারিত কিনা সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই 
অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার 
মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল, “দেখুন শাস্ত্রে বলে আত্মানং বিদ্ধি_ আপনাকে 
জানে! । নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই । আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোর! 
ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে । তাকে আমি সামান্য 
লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে 
নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ওই একটিমাত্র লোক এই 
সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দীড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্র বলছে-- 
আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচন।৷ আরও অনেক ক্ষণ চলিতে পারিত-__ স্থচরিতাঁও ব্যগ্র হইয়া 
শুনিতেছিল-_ কিন্তু হঠাৎ পাঁশের একট৷ ঘর হইতে সতীশ চীতৎকাঁর করিয়৷ আবৃত্তি 
আরম্ভ করিল-_ 

“বোলে না৷ কাতর ্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মাঁয়ার সংসার |” 

বেচারা সতীশ বাঁড়ির অতিথি-অত্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো 
অবকাশ পায় না। লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিত৷ আওড়াইয়। সভা গরম করিয়৷ তোলে, 
কিন্ত সতীশকে বরদাস্থন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের 
খুব একটা প্রতিযোঁগতা আছে। কোনোমতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের 


জীবনের প্রধান স্থখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া! গেছে । তখন 
৬১২ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাঁড়াইয়! উঠিবার কোনো! চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা 
করিলেও বরদাস্থন্দরী তখনই তাহাকে দাবাইয়! দিতেন ; তাই মে আজ পাশের ঘরে 
যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল । শুনিয়। সথচরিতা হাস্তসম্বরণ 
করিতে পারিল না। 

এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দৌলা ইয়া ঘরে ঢুঁকিয় হৃচরিতার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে 
আসিয়। কহিল, “আচ্ছা লীলা, বলে! দেখি 'মনোযোগ' মানে কী ?” 

লীলা! কহিল, “বলব না।” 

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়। লইয়া! হাঁপিয়৷ কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ 
মানে কী?” 

সতীশ সগর্বে মাথ! তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ।” 

সুচরিতা। জিজ্ঞাসা করিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায় ?” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে ? সতীশ প্রশ্নট1 যেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাঁফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে 
যাইবে নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়ীছিল। বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে 
গোরার কাছে যাইবার উতসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে 
চারটে বাঁজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িল। 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি এখনি যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তৈরি 
করছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো! প্রশ্ন নয়, এ হুকুম ৷ সে তখনই বসিয়া পড়িল । লাবণ্য 
রঙিন রেশমের কাপড়ে সাজিয়! গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “দিদি, খাবাঁর 
তৈরি হয়েছে । মা! ছাতে আসতে বললেন ।” 

ছাতে আসিয়! বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদান্বন্দরী তাহার সব 
সন্তানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা স্থচরিতাঁকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া ছুই লোহার 
কাঠি লইয়া বুমাঁনির কার্যে লাগিল-_ তাহাকে কবে এক জন বলিয়াছিল বুনানির সময় 
তাহার কোমল আঙ্লগুলির খেলা ভারি স্থন্দর দেখায়, সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে 
বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। 


গোরা ৬১৮৫ 


পরেশ আঁপিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আদিল। আজ রবিবারে উপাঁসন! মন্দিরে 
যাইবার কথা । ব্রদাস্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপন্তি না থাকে আমাদের 
সঙ্গে সমাজে যাবেন?” 

ইহাঁর পর কোনো ওজর-আপত্তি করা চলে না । ছুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে 
উপাঁসনালয়ে গেলেন । ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা 
চমকিয়া উঠিয়। কহিল, “ওই-যে গৌরমোহনবানু যাঁচ্ছেন ।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ধ যেন দেখিতে পায় নাই এইরূপ ভাব করিয় সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার 
এই উদ্ধত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাঁবুদের কাঁছে লঙ্জিত হইয়! মাঁথা হেট করিল। 
কিন্ত সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল 
বেগে বিমুখ হইয়। চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে-একটি আনন্দের 
আলো! জলিতেছিল তাঁহ1 একেবারে নিবিষ্বা গেল । স্থচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও 
তাহার কাঁরণট! তখনই বুঝিতে পাঁরিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোঁরার এই 
অবিচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধীয় গৌরাঁর উপরে আবার তাহার 
রাঁগ হইল-_- কোনে। মতে গোরাঁর পরাঁভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল। 


১৪ 


গোরা যখন মধ্যাঙ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আন্তে কথা পাঁড়িলেন, 
“আজ সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখ হয় নি?” 

গোরা খাবার খাল! হইতে মুখ ন! তুলিয়া কহিল, “হা! হয়েছিল ।” 

আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন_- তাহার পর কহিলেন, 
“তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্তু সে.কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল |” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না । আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা 
কষ্ট হয়েছে গোরা । আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমীর মন বড়ো খারাপ 
হয়ে আছে ।” 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাঁগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত ন্মেহ করিতেন বলিয়াই 
গোরাঁকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত 
তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা৷ লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অন্যদিন হইলে 
এইখানেই চুপ করিয়া যাইতেন, কিন্তু আজ বিনয়ের জন্য তীহাঁর মন বড়ো ব্দেনা 
পাঁইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোঁরা, একটি কথা! বলি, রাগ কোরো না। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভগবান অনেক মানুষ স্থষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্তে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে 
রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো! ভালোবাসে, তাই মে তোমার কাছ থেকে 
সমন্তই সহ করে-_ কিন্ত তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জর্াস্তি করলে সেটা 
স্থখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু ছুধ এনে দাঁও।” , 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাঁহার তক্তপোশে চুপ 
করিয়। বসিয়। সেলাই করিতে লাগিলেন । লছমিয়। বাঁড়ির বিশেষ কোনে ভৃত্যের 
দুর্বযবহারসন্বন্ধবীয় আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবাঁর বৃথা চেষ্ট৷ করিয়৷ মেজের উপর 
শুইয়া! পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকট৷ সময় কাটাইয় দ্িল। গোরা তাহার উপর রাগ 
করিয়াছে বিনয় তাহা! আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়! 
ফেলিবার জন্য গোরার কাছে আসিবে না! ইহ] হইতেই পারে না জানিয়৷ সে সকল 
কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশবের জন্য কান পাতিয়া রহিল । 

বেলা বহিয়। গেল-_ বিনয় আসিল না। লেখ৷ ছাড়িয়া গোরা উঠ্িবে মনে 
করিতেছে এমন পময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আপসিয়াই চৌকিতে বসিয়া 
পড়িয়া কহিলেন, “শশিমৃখীর বিয়ের কথ। কী ভাবছ গোরা ?” 

এ কথা গ্রোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, স্থৃতরাং অপরাধীর মতো তাঁহাঁকে 
চুপ করিয়া থাকিতে হুইল । 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল 
তাহা আলোচন৷ করিয়া গোরাকে একট উপায় ভাবিতে বলিলেন । গোরা যখন 
ভাবিয়া কিনার পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিস্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য বিনয়ের কথাটা পাঁড়িলেন। এত ঘোঁরফেরু করিবাঁর কোনে প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্তু মহিম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে তয় করিতেন। 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
বিশেষত গোর! এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহার! বিবাহ না করিয়া! দেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করিবে । গোর! তাই বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন?” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হি'ছুয়ানি ! হাজার টিকি রাখ আর ফোঁটা 
কাট সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে । শাস্ত্র মতে বিবাহটা যে ব্রাঙ্ষণের 
ছেলের একটা সংস্কার তা জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো! আচাঁরও লঙ্ঘন করেন না আবার শাস্ত্রের ধারও 


গোরা ১৮৭ 


ধারেন না। হোটেলে খান! খাঁইয়! বাহাঁছুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন 
আবার গোরার মতো সর্বদা! শ্রুতিস্মতি লইয়া ঘাটাঘাটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ 
লোকের লক্ষণ বলিয়! জ্ঞান করেন না! । কিন্ত, ষশ্মিন্‌ দেশে ষদাচারঃ_- গোরার কাছে 
শান্ের দোহাই পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি দুইদিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত ন!। 
আজ তাহার মনে হইল, কথাটা নিতাস্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে . অন্তত এই প্রস্তাবটা 
লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একট! উপলক্ষ্য জুটিল। 

গোরা শেষকাঁলে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখান কী বুঝে দেখি ।” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে 
পারবে না । ও ঠিক হয়ে গেছে । তুমি বললেই হবে ।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয় উপস্থিত । ঝড়ের মতো তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল ঘরে কেহ নাই। বেহারাঁকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করাতে সে 
কহিল, “বাবু আটান্তব নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন।” শুনিয়৷ গোরাঁর সমস্ত মন বিকল 
হইয়। উঠিল। আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য গোরার মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় 
আজকাল গোরার কথ। মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর 
দুঃখিতই হউক, বিনয়ের শাস্তি ও সান্বনীর কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রান্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোঁরার অন্তঃকরণ একেবারে 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়। পরেশবাঁবুর 
বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা! ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা! শুনিয়া 
এই ব্রাঙ্ম পরিবারের হাঁড়ে জালা ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাঁবুর বাসায় গিয়া শুনিল তীহারা কেহই বাঁড়িতে নাই, সকলেই উপাসনা- 
মন্দিরে গিয়াছেন । মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই-_ সে হয়তো 
এই ক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে । 

থাকিতে পাঁরিল না । গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই 
গেল। ঘারের কাছে গিয়া দেখিল বিনয় বরদাস্থন্দরীর অনুনরণ করিয়া তাহাদের 
গাড়িতে উঠিতেছে- সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নিলজ্জের মতো৷ অন্য পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! মৃঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধর! 
দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভত্রস্থৃতা নাই। গোরা 
ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া! গেল-_ আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাঁকাইয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরদাস্থন্দরী মনে করিলেন আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে 
-- তিনি তাই কোনে কথা বলিলেন না। 


১৫ 


রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া! অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাঁগ হইল । রবিবারট1 কেন মে এমন বৃথা কাটিতে দ্িল। 
ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো৷ গোর! পৃথিবীতে 
আসে নাই। বিনয় ষে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়৷ রাখিবার চেষ্টা 
করিলে কেবলই সময় নষ্ট 'এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে। অতএব জীবনের 
যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দ্রিতে হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু 
আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়! গোর! তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া 
গোর! জোর করিয়া হাত নাড়িয়! বিনয়ের সংশ্রবকে নিজের চারি দিক টি যেন 
সরাইয়! ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন-__ কহিলেন, “মান্ষের যখন 
ডানা নেই তখন এই তেতাল! বাড়ি তৈরি করা কেন? ভাঙার মানুষ হয়ে 
আকাশে বাঁস করবার চেষ্টা করলে আকাশবিহারী দেব্তার সয় না । বিনয়ের কাছে 
গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে 
পারবে না ।” 

মহিম। কেন বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উল্টাইয়৷ কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একট। নতুন ফ্যাসাদ দেখছি। 
তোমার মত নেই । কারণটা কী শুনি ।” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর 
সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না । 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না। 
কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিস্ৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ 
দিন বলবে, স্বপ্পে দেখলুম খ্রীস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাঁবকির পর মহিম কহিলেন,“মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। 
যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সেছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিডিয়ে 


গোরা ১৮৯ 


চলবেই । সেজন্যে তাঁর সঙ্গে তর্ক করো, তাঁকে গাল দাঁও-_ কিন্তু তাঁর বিয়ে বন্ধ করে 
মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শান্তি দাও কেন! তোমাদের সমন্তই উল্টে 
বিচার ।% 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি 
ঠেকাও ।” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাঁকা করেই 'এনেছিলুম। 
গোরাকেও রাঁজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট 
পরিমাঁণে হি'ছু নয়_ মন পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে। 
তাই গোর! বেঁকে দ্রাড়িয়েছে__ গোরা বাঁকলে কেমন বাকে সে তে। জাঁনই। কলি- 
যুগের জনক যদি পণ করতেন যে বাকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা। দেব, তবে 
শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাঁজি রেখে বলতে পাঁরি | মন্তু-পরাঁশরের নীচেই 
পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো 
মেয়েটা তরে যাঁয়। অমন পাত্র খু'জলে পাঁওয়। যাবে না। 

এই বলিয়া গোরাঁর সঙ্গে আজ ছাতে ঘা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহ সমস্ত 
বিবৃত করিয়া কহিলেন । বিনয়ের সঙ্গে গোঁরাঁর একট! বিরোঁধ যে ঘনাইয়৷ উঠিতেছে 
ইহা! বুঝিতে পারিয়! আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আনন্ময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোর! ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়! ঘরে একট! 
চৌকির উপর বসিয়। আর একটা চৌকিতে পা! তুলিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী 
তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়! লইয়া! বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা 
নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাব গোরা, আমার একটি কথা রাঁখস-- বিনয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোর৷ দুজনে ছুটি ভাই-_ তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটলে আমি সইতে পারব না ।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু দি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি 
সময় নই করতে পারব ন1।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু 
বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথ! ঘি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের 
জোর কোথায় ?” 

গোর]। মা, আমি সোজ! চলতে ভালোবাসি, যারা ছু দিক রাঁখতে চায় আমার 
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সঙ্গে তাঁদের বনবে না। ছু নৌকোঁয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে 
তাকে পা সরাতে হবে__ এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 
আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রাঙ্মদের ঘরে মে আসা-যাওয়া! করে এই 


তো তার অপরাধ? 

গোরা । সে অনেক কথা মা । 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা-_ কিন্ত আমি একটি কথ। বলি গোরা, সব 
বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা! কেউ ছাড়াতে পারে না । কিন্ত বিনয়ের 
বেলাই তুমি এমন আলগা কেন? তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত 
তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে 
কম? 

গোঁরাচুপ করিয়া ভাঁবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা 
পরিষ্কার দেণিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার 
বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উল্টা । তাহার 
বন্ধুত্বের অভিমানে বেদন! লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে 
উদ্যত হইয়াছে । সে মনে জানিত বিনয়কে বাঁধিয়া রাখিবাঁর জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট _ অন্য 
কোনে প্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান । 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি 
তিনি আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন । গোরাঁও হঠাৎ 
বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল। 

আঁনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোঁরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি।” 

আনন্দময়ী | খাঁবার তৈরি আছে খেয়ে যাঁও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু ন! বলিয়। নীচের দ্রিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব 
শুনিয়া হঠাৎ থামিয়। কহিলেন, “ওই বিনয় আসছে ।” 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোঁখ ছলছল করিয়৷ আসিল। 
তিনি স্সেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস 
নি?” 

বিনয় কহিল “না, মা!” 

আনন্দমময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 


গোর ১৯১ 


বিনয় একবার গোরাঁর মুখের দিকে চাঁহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন 
বাঁচবে । তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম ।” 

আনন্দময়ীর বুক হালক! হইয়। গেল_ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া 
গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়! বসিলে গোরা যাহা! তাহা একটা কথা তুলিল__ কহিল, 
“জান, আমাদের ছেলেদের জরে এক জন বেশ ভালে! জিমনাহ্িক মাস্টার পেয়েছি। 
সে শেখাচ্ছে বেশ।” 

মনের ভিতরের আলল কথাটা এখনও কেহ পাঁড়িতে সাহস করিল ন|। 

ছুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে 
পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাঁধো রহিয়াছে__ পর্দা উঠিয়া যায় 
নাই। তিনি কহিলেন, “বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। 
আমি তোমার বাপায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “তৃক্ত] রাঁজবদাচরেৎ। 
খেয়ে রাস্তায় হাটা নিয়ম নয় তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে ।” 

আহারান্তে ছুই বন্ধু ছাতে আসিয়! মাছুর পাতিয়া। বদিল। ভাদ্রমাস পড়িয়াছে; 
শুরুপক্ষের জ্যোত্ম্নায় আকাশ ভাসিয়৷ যাইতেছে । হালকা পাতলা সারদা মেঘ ক্ষণিক 
ঘুমের ঘোরের মতো মাঝে মাঝে চাদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
উড়িয়া চলিতেছে । চারি দিকে দিগন্ত পর্যন্ত নানা আয়তনের উচু নিচু ছাতের শ্রেণী 
ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ 
প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে । 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়াল! তাহার শেষ হাঁক হাকিয়া 
চলিয়। গেল । গাঁড়ির শব্দ মন্দ হইয়া! আসিয়াছে । গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ 
নাই, কেবল প্রতিবেশীর আস্তাঁবলে কাঠের মেজের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক 
বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

দুই জনে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দিধা 
করিয়া! অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় 
কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে । আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার 
মন নেই, কিন্তু তোমাকে না৷ বললে আমি বীচব না । আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে 
পারছি নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনে চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক 
কথ৷ পড়েছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি । ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করতুম সীতার দেওয়া খুব সহজ-_ কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহুর্তে 
বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাঁকি নয়।” 

এই বলিয়। বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবিতভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার 
সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও 
যেন কিছু ফাঁক নাই-_ সমন্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনে রদ্ধ, নাই, 
সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে__ বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে 
ভরিয়া ফাটিয়া ধাইতে চায়, তেমনিতরো । আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেকখানি 
তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত-- যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই 
তাহার দৃষ্টি বন্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমন্তই তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন অর্থে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না 
পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার 
অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য | তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য 
সে একটা কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের স্থর্যের মতো! সে জগতের 
চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে । 

বিনয় যে কোনে। ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাঁৎ 
মনে হয় না । সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না-_ আভাস দিতে গেলেও 
কুষ্ঠিত হইয়া! পড়ে । এই-যে আলোচন! করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি 
অপরাধ অন্থভব করিতেছে । ইহা অন্যায়, ইহা অপমান-_ কিন্ত আজ এই নির্জন 
রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুক্ সে কোনোমতেই কাটাইতে 
পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী স্বকুমার 
ভাবে প্রকাশ পাইতেছে ! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো 
ফুটিয়া পড়ে! ললাঁটে কী বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে ছুই চক্ষুর মধ্যে কী 
নিবিড় অনির্বচনীয়ত৷ ! আর সেই ছুটি হাঁত__ সেবা এবং ল্েহকে সৌন্দর্যে সার্থক 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে 
যৌবনকে ধন্ত জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোঁকই যাহা না দেখিয়াই জীৰন সাঙ্গ করে-_ বিনয় 
মি লিনসরন মৃতিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য 
ক | 


গোরা ১৯৩ 


কিন্তু এ কী পাগলামি ! এ কী অন্তায়। হোঁক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়! রাখা 
যায় না। এই আ্োতেই ঘি কোনে একট! কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যদি 
ভাসাইয়া দেয়, ষদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও 
হয় না এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়। চলিয়। যাওয়াই যেন জীবনের 
সার্থক পরিণাম । 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোতন্গারাত্রে 
আরও অনেক দ্দিন ছুই জনে অনেক কথা হইয়া গেছে__ কত সাহিত্য, কত লোঁক- 
চরিত্র, কত লমাজহিতের আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে ছুই জনের কত 
সংকল্প । কিন্ত এমন কথা ইহার পূর্বে আর কোনো দিন হয় নাই। মানবহ্ৃদয়ের 
এমন একট! সত্য পদার্থ, এমন একট] প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে 
আসিয়! পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়। 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে-_ আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাঁকে 
আর অস্বীকার করিতে পারিল না । শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেল৷ 
দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়! গেল। তাহার 
যৌবনের একট অগোৌচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই 
এতর্দিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরং-নিশীথের জ্যোতস্বা প্রবেশ করিয়া একট] মায়া বিস্তার 
করিয়া দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্বদিকে তখন নিত্রিত 
মুখের হাঁসির মতো! একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের 
মনট| হালক1 হইয়া একট] সংকোচ উপস্থিত হইল । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “আমার এ-সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব ছোটো । তুমি আমাঁকে হয়তো! মনে 
মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-_ কখনে! তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-__ 
আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না৷ বোঝ ।” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এসব কথা আমি ষে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। 
ছু-দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং 
আবেশ আমার কাছে ষে আজ পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটে। ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার 
করতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটে তা হয়তে। নয় এর শক্তি, 
এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ করি নি বলেই এট। আমার কাছে বস্তহীন মায়ার মতো 
ঠেকেছে-_ কিন্ত তোমার এত বড়ো উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে? 
আদল কথ! হচ্ছে এই, যে লোক ষে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যি তার 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


বাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সেব্যক্তি কাঁজ করতেই পারে না। এইজন্যই 
ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মাহুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন-_ সব সত্যকেই 
সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহ! বিপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে 
নিতেই হবে, সব এক সঙ্গে আঁকড়ে ধরবাঁর লোভ ছাঁড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব 
না। তুমি যেখানে দীড়িয়ে সত্যের যে মৃতিকে প্রত্যক্ষ করছ, আমি সেখানে 
সে মৃত্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না_ তাঁ হলে আমার জীবনের সত্যকে 
হারাতে হবে। হয় এ দিক নয় ও দিক।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা! আমি নিজেকে ভরে নিতে দীড়িয়েছি, 
তুমি নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ 1” 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “বিনয় তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। 
তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা৷ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ 
একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দীড়িয়েছ- তার সঙ্গে ফাঁকি চলে না। সত্যকে 
উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে মে আরথাকবার জো 
নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই এক দিন 
আমি উপলব্ধি করব এই আমার আঁকাক্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই 
পরিতৃপ্ত ছিলে-_ আমিও বই-পড়া* স্বদেশপ্রেমকেই জানি প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত 
সত্য-_ এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ 
থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না হ্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, 
আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ 
করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমূতি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী স্থনিশ্চিত 
স্থগোঁচর, তার আনন্দ তার বেদন। যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো 
জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথ শুনে মনে মনে 
অল্প অল্প অন্থভব করতে পারছি । তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে 
আজ আঘাত করেছে-_ তুমি য! পেয়েছ তা আমি কোনে! দিন বুঝতে পারব কিনা 
জানি না__ কিন্তু আমি ঘা পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি 
অন্থভব করছি।” 

বলিতে বলিতে গোরা মাছুর ছাড়িয়া উঠিয়। ছাতে বেড়াইতে লাগিল । পূর্বদিকের 
উবার আভাস তাহার কাছে যেন একট] বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, 
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যেন প্রাচীন ভপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত 
শরীরে কাটা দিল-_ মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া প্রাড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য 
তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্মরন্ধ, ভেদ করিয়া একটি জ্যোতিলেখা সুস্ক মৃণালের ন্যায় 
উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-_ 
তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে 
নিঃশেষিত হইয়। গেল। 

গোরা ষখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আমিল তখন সে হঠীৎ বলিয়৷ উঠিল, 
“বিনয়, তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_- আমি বলছি, ওখানে থামলে 
চলবেনা । আমাকে যে মহাঁশক্তি আহ্বান করছেন তিনি ষে কত বড়ে৷ সত্য এক 
দিন তোমাকে আমি তা দেখাৰ। আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে-_ 
তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দ্রিতে পারব না 1” 

বিনয় মাতুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়! দাঁড়াইল। গোর৷ তাহাকে 
একটা অপূর্ব উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়! ধরিল-_ কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা 
মরব, এক মরণে মরব আমর! ছুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ 
বাধা দিতে পারবে না ।* 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল; সে কোনো কথা না বলিয়৷ গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়! 
দিল। 

গোরা বিনয় ছুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ রক্রবর্ণ 
হইয়৷ উঠিল। গোর! কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে 
তো! সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়-- সেখানে ছু্তিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান । 
সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজে। নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে 
হবে__- আমার কাছে সেইটেই সবচেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে-_ সেখানে স্থখ দিয়ে 
ভোলাবার কিছু নেই-_- সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে সম্পূর্ণ দিতে হবে__ 
মাধুর্য নয়, এ একটা দুর্জয় ছুঃসহ আবির্ভাব__ এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর-_ এর মধ্যে সেই 
কঠিন ঝংকার আছে ধাতে করে সপ্তস্থর এক সঙ্গে বেজে উঠে তার ছি'ড়ে পড়ে যায় 
মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে__ আমার মনে হয়, এই আনন্দই 
পুরুষের আনন্দ__ এই হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্য-_ পুরাতনের প্রলয়ষজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মৃত্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ- 
ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি-- আজকেকার এই আমন্ন 
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প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ভমরু বাঁজাচ্ছে ' 

বলিয়া বিনয়ের হাঁত লইয়া! গোর! নিজের বুকের উপরে চাঁপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “তাই গৌরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাঁব। কিন্ত আমি তোমাকে 
ব্লছি আমাঁকে কোনো! দিন তুমি ছিধা করতে দিয়ে! না । একেবারে ভাগ্যের মতো 
নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো । আমাদের ছুই জনের এক পথ- কিন্তু 
আমাদের শক্তি তে সমান নয়।” 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একট। মহৎ আনন্দে 
আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে তোমাতে আমীতে যে ভালোবাসা আছে 
তাঁর চেয়ে বড়ে৷ প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে 
ততক্ষণে আমাদের ছু জনের মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ 
ঘটতে থাঁকবে-- তার পরে এক দিন আমরা! সমস্ত তূলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে 
আমাদের বন্ুত্বকেও ভূলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে 
অটল বলে মিলে গিয়ে দীড়াঁতে পাঁরব__ সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুতের শেষ 
পরিণাঁম হবে।” 

বিনয় গোরার হাতি ধরিয়া কহিল, “তাই হোক 1” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাঁকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব 
অত্যাচার তোমাকে সইতে হবে_ কেননা আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য 
করে দেখতে পারব না যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার 
অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু ঘি বেঁচে 
থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।” 

এমন সময়ে ছুই জনে পদশব্দে চমকিয়৷ উঠিয়া পিছনে চাহিয়। দেখিল, আনন্দময়ী 
ছাতে আসিয়াছেন। তিনি ছুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়। লইয়া কহিলেন, 
“চলো শোবে চলো” 

ছুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে নী মা 

“হবে” বলিয়া আনন্মময়ী ছুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোয়াইয়৷ দিলেন এবং ঘরের দরজ। বন্ধ. করিয়] দিয়! ছু-জনের শিয়রের কাছে পাখা 
করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্ত আমাদের ঘুম হবে না।* 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন ন! হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা! আবার 
কথ৷ আরম্ভ করে দেবে, সেটি হচ্ছে না ।” 


গোরা ১৯৭ 


ছুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমিলেন। পি'ড়ি দিয়! নামিবার সময় দেঁখিলেন, মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না1-- কাল সমন্ত-রাত ওর! ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র 
ওদের ঘুম পাঁড়িয়ে আসছি ।” 

মহিম কহিলেন, “বান্‌ বে, একেই বলে বন্ধুত্ব। বিয়ের কথাটা! উঠেছিল কি 
জান?” 

আনন্দময়ী। জানি নে 

মহিম। বোধ হয় একট! কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শী 
বিয়েটা না হলে বিস্ব অনেক আছে । 

আনন্দময়ী হাসিয়। কহিলেন, “ওর! ঘুমিয়ে পড়ার দরুণবিষ্ন হবে না আজ দিনের 
মধ্যেই ঘুম ভাঙবে ।” 


১৬ 


বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তুমি সথচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি ?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইলেন-__ তার পর মৃছুত্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায় ?” 

ব্রদাঙ্ন্দরী কহিলেন, “কেন, পাহুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই 
আছে-__ অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_ স্থচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পান্গবাবুকে রাঁধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে 
হচ্ছে না।” 

বরদাস্থন্দরী । দেখো, ওইগুলো আমার ভালে! লাঁগে না। স্থচরিতাকে আমার 
আপন মেয়েদের থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো 
বলতে হয় উনিই ব1 কী এমন অসামান্য ! পাচ্ছবাবুর মতো! বিদ্বান ধায়িক লোক 
যদি ওকে পছন্দ করে থাঁকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস? তুমি ঘাই 
বল, আমার লাবণ্যকে তো! দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে 
বলে দিচ্ছি আমর] যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “ন1” বলবে 
না। তোমর। যদ্দি স্বচরিতাঁর দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই 
ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে তিনি 
কোনে৷ দিন তর্ক করিতেন ন1। বিশেষত স্থচরিতার সম্বন্ধে । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


সতীশকে জন্ম দিয়া যখন স্চরিতাঁর মার মৃত্যু হয় তখন স্থচরিতার বয়স সাত। 
তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাক্ষদমাজে প্রবেশ করেন এবং 
পাঁড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাঁড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্ট, 
আপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 
স্থচরিত! তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতোই জানিত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাঁকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা 
তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে ছুই ভাগে দান করিয়৷ তিনি উইল পত্রে পরেশবাবুকে 
ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও স্থচরিতা পরেশের পরি- 
বারতুক্ত হইয়। গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোঁকে স্থচরিতাঁর প্রতি বিশেষ ন্সেহ বা মনোষোগ করিলে 
বরদান্থন্দরীর মনে ভালে লাগিত না । অথচ যে কারণেই হউক স্থচরিতা সকলের 
কাছ হইতেই স্বেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাস্থন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা 
লইয়! পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ষা- 
পরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা স্থচরিতাকে দিনরাত্রি যেন আকড়িয়। থাঁকিতে চাহিত | 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা! তখনকার কালের সকল বিদ্ধীকেই ছাড়াইয়া 
যাইবে বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাক্ষা ছিল। স্থচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে এক 
সঙ্গে মানুষ হইয়া! এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহ] তাহার পক্ষে সুখকর 
ছিল ন1। সেইজন্য ইস্কুলে যাইবার সময় স্থচরিতার নানাপ্রকার বিদ্ব ঘটতে থাকিত। 

সেই-সকল বিস্বের কারণ অন্ুমাঁন করিয়া পরেশ সচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়া! দিয়া 
তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, স্থচরিতা বিশেষভাবে 
তাহারই ষেন সঙ্গিনীর মতে হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ 
করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে 
বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয় বিস্তারিত আলোচনা 
করিতেন। এমনি করিয়া স্থচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে-একটি গাভীর্যের বিকাঁশ 
হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাঁকে বালিকা! বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং 
লাবণ্য যঘদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে স্থচরিতাকে সে আপনার 
চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাস্থন্দরীও তাহাঁকে ইচ্ছা করিলেও 
কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকের পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারাঁনবাঁবু অত্যস্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; ব্রাহ্ম- 


গোর ১৯৯ 


সমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল-- তিনি নৈশ-স্থলের শিক্ষক, কাঁগজের 
সম্পাদক, স্্রীবিগ্ভালয়ের সেক্রেটারি_- কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না । এই যুবকটিই 
যে এক দিন ত্রাহ্মদমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা! 
ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও দর্শনশাস্থে তাহার পারদখিত। 
সন্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাঙ্মদমাঁজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কাঁরণে অন্যান্য সকল ব্রাঙ্দের ন্যায় স্লচরিতাঁও হারানবাবুকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা করিত। ঢাঁকা হইতে কলিকাতা আমিবার সময় হাঁরানবাবুর সহিত পরিচয়ের 
জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ওুৎস্থক্যও জন্মিয়াছিল । 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা! নহে, অল্প দিনের 
মধ্যেই স্থচরিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের আক্ুষ্টভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ 
বোৌধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি ষে স্থচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন তাহা নহে__ কিন্ত স্থচরিতাঁর সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা৷ পূরণ তাহার ত্রুটি 
সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহাঁর উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী 
হইয়। উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই স্থগোঁচর হইয়া উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাঁবুর প্রতি বরদাস্বন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং 
ইহাঁকে তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া! অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন । 

স্থচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় করিয়াছে 
তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল । 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনে প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হাঁরানবাবুর 
সঙ্গেই স্থচরিতার বিবাঁহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন স্থচরিতাও 
মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রা্মঘমাজের যে-সকল হিতসাধনের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাঁধনার দ্বার সেও তাহার উপযুক্ত হইবে 
এই তাহার এক বিশেষ উতৎকণ্ঠার বিষয় হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মান্ষকে 
বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহ হৃদয়ের মধ্যে অন্থুভব পরিতে পারে নাই-_ মে যেন 
ব্রাহ্মলন্প্রদায়ের স্বমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর-গ্রস্থ- 
পাঠ-দ্বারা অত্যুচ্চ বিদ্বান, এবং তবজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গম্ভীর । এই বিবাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দীয়িত্ববোধের বারা রচিত একটা পাথরের 
কেল্লার মতো বোধ হইতে লাগিল-_ তাহা ষে কেবল স্থখে বাম করিবার তাহ] নহে, 
তাহ। লড়াই করিবার-_ তাহা পারিবারিক নহে, তাহা এঁতিহাসিক। 


৬১৩ 
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এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্ঠাপক্ষের সকলেই এই 
বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নিজের 
উৎস্্ট মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো 
লাগার দ্বারা আকুষ্ট হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়। জান 
করিলেন। এই বিবাহ-ছারা ত্রান্মসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা 
সম্পূর্ণ বিচার না করিয়! তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না । এই কারণে 
তিনি সেই দিক হইতে স্থচরিতাকে পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হাঁরানবাবু পরেশবাবুর 
ঘরে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাঁড়ির লোকে যে পান্ুবাবু বলিয়া 
ডাঁকিত, এ পরিবাঁরেও তীহাঁর সেই পান্বাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাহাকে কেবল- 
মাত্র ইংরেজি বিষ্ভার ভাঁগুার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রার্ধসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে 
দেখা সম্ভবপর হইল না তিনি ষে মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া 
উঠিল। তখন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগ! মন্দ- 
লাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাঁবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে স্থচরিতার ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া! তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহা! কিছু সত্য মঙ্গল ও স্থন্দর আছে হারানবাবু তাহার অভি- 
ভাঁবকম্বরূপ হুইয়৷ তাহার রক্ষকৃতার ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে 
ছোটো দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বদ্ধ ভক্তির সন্বন্ধ-_ তাহাতে 
মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে । তাহ। না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত 
ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত 
সথম্পঞ্ট করিয়া প্রকাঁশ করে । এইখাঁনেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ স্ৃচরিতা 
মনে মনে আলোঁচন! না করিয়া থাকিতে পারিল না । পরেশবাবু ব্রাক্ষঘমাজের নিকট 
হইতে যাহ! লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে-_ 
সে সম্বন্ধে তাহার লেশমাত্র প্রগল্ততা নাই-_ তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের 
জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি যে সত্যকে 
হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে । কিন্তু হারানবাঁবুর সেরূপ নহে-_ 
তাহার ব্রান্মত্ব বলিয়া একট! উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত 
কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া! থাকে । ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার 
আদর বাড়িয়াছিল; কিন্তু স্চরিতা৷ পরেশের শিক্ষাগ্ডণে সাশ্রদায়িক সংকীর্ণ তার মধ্যে 
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আবদ্ধ হইতে পারে নাই বলিয়! হারানবাঁবুর একান্ত ব্রাঙ্দিকত। সুচরিতাঁর স্বাভাবিক 
মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হাঁরানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি 
এমন আশ্তর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোঁকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি 
অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি সর্বদাই বিচার করিতে 
উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাঁও পবনিন্দা পরচর্চা করিয়। থাঁকে, কিন্ধ যাহার। ধাঁয়িকতার 
ভাষায় এই কাঁজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত 
হইয়। সংসারে একট। অত্যান্ত স্তীত্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে । স্থচরিত। তাহা একেবারেই 
সহিতে পারিত ন1। ব্রাঙ্গন্প্রদায় সম্বন্ধে স্থচরিতার মনে যে কোনে গর্ব ছিলন৷ 
তাহা নহে, তথাপি ব্রাঙ্ষলমাজের মধ্যে ধাহারা বড়োলোক ভীাহাঁরা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই 
দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাঙ্মপমীজের বাহিরে 
যাহার! চরিত্রত্র্ই তাঁহারা যে ত্রাক্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন হইয়! 
নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হাঁরাঁনবাবুর সঙ্গে স্ুচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া 
গিয়াছে। 

হাঁরানবাবু ্রাঙ্গসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ করিয়া যখন বিচারে পরেশবাবুকেও 
অপরাধী করিতে ছাঁড়িতেন ন। তখনই স্থচরিতা ষেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষু 
হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে তগবদ্গীতা৷ লইয়া 
আলোচন! ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু স্থচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন__ 
কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা সৃচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 
হাঁরানবাবুর কাছে তাহা ভালে! লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি ত্রাঙ্গপরিবার হইতে 
নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী । তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ- 
মহাঁভারত-ভগবদ্গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। 
ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বাইব্ল্ই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল । পরেশবাবু ষে তাহার 
শীস্ত্রর্চা এবং ছোটোখাঁটে। নান! বিষয়ে ত্রাঙ্ম-অব্রাঙ্ধের সীম। রক্ষা করিয়া চলিতেন 
না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাট বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাস্টে বা মনে 
মনে কেহ কোনো প্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা স্থুচরিতা কখনোই সহিতে 
পারে না। এবং এইরূপ স্পধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু স্থচরিতাঁর কাছে 
খাটে। হইয়। গেছেন। 

এইরূপে নান! কারণে হাঁরানবাবু পরেশবাঁবুর ঘরে দিনে দিনে নিশ্রভত হইয় 
আসিতেছেন। ব্রদান্থন্দবীও যদিচ ব্রান্ম-অব্রাঙ্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা 
কোনে। অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় 
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লজ্জা! বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারাঁনবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়! জান 
করিতেন না। হারাঁনবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 

হারানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও 
স্চরিতার মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন তাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, 
তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে 
কোনে। তর্ক ব৷ সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামীজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে 
খুব বড়ো! অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার 
ছুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হাঁরানবাঁবু তাহার মহুৎসংকল্পের অন্ুবর্তী 
হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বার1 স্থচরিতাঁকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা 
মাথ। পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাঁবুর এবং অন্ত কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল 
না। এমন-কি পরেশবাবুও হারানবাঁবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ করেন নাই। 
সকলেই হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনম্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ 
বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য হাঁরানবাঁবুর মতো লোকের পক্ষে 
স্থঃরিতা যথেষ্ট হইবে কিনা ইহাই তাহার চিস্তার বিষয় ছিল) সথচরিতাঁর পক্ষে 
হারানবাবু কী পর্যস্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন স্ুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্তক বোধ করে 
নাই, স্থচরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই । ব্রা্ষপমাজের সকল লৌকেরই 
মতে। সেও ধরিয়া! লইয়াছিল যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন “আমি এই কন্তাকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছি” সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার 
করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
হারানবাবুর সঙ্গে সচরিতার যে ছুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া! গেল 
তাহার স্থর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল ষে, স্থুচরিতা হারানবাবুকে 
হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না-_ হয়তো উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ 
আছে। এই জন্যই বরদান্ন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ 
তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পাঁরিলেন না। সেই দিনই বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাঁকে 
নিভৃতে ডাকিয়া লইয়! কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাঁকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়! স্থচরিত| চমকিয়া উঠিল-_ সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ 
হুয়া উঠিবে ইহা৷ অপেক্ষা! কষ্টের বিষয় তাহাঁর পক্ষে কিছুই হইতে পারে ন|। সে 
মুখ বিবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি ?” 


গোর ২০৩ 


বরদান্বন্দরী। কীজানি বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পাশ্রবানুকে পছন্দ 
কর ন]। ব্রাহ্মদমাজের সকল লোঁকেই জানে পান্বাঁবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ এক 
রকম স্থির এ অবস্থায় যদি তুমি__ 

স্থচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি। 

স্থচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনো দিন মনেও কোনে! 
চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে স্থখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে 
কোনো দিন উদ্দিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে স্থুখছুঃখের দিক দিয়! বিচার্য নহে 
ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পান্ুবাঁবুর প্রতি সে স্পষ্ট 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল । ইহাঁতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার 
হৃদয়ে আঘাত লাগিল । এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাঁশ করে নাই, 
পরেও কখনো করিবে ন1 বলিয়া মনে মনে সংকল্প করিল । 

এ দিকে হাঁরানবাবুও সেইদিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তীহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল ষে সথচরিতা 
তাহাকে মনে মনে পূজা করে; এই পূজার অধ্য তাহার ভাগে আরও সম্পূর্ণতর 
হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি স্চরিতার অদ্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি 
না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনে নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে 
স্থচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্য 
করিয়াছেন, ক্ষুপ্নও হইয়াছেন, তথাপি তাহার আশ! ছিল কাঁলক্রমে উপযুক্ত অবসরে 
এই অধথা ভক্তিকে ষথাঁপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন । 

যাহা হউক, হাঁরানবাবু যতদিন নিজেকে স্থচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়৷ জ্ঞান 
করিতেন ততদিন তাহাঁর ছোঁটোখাঁটে। কাজ ও আচরণ লইয়া! কেবল সমালোচনা 
করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদ1 উপদেশ দিয়! গড়িয় তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন__ বিবাহ 
সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই । সেদিন স্থচরিতার দুই-একটি 
কথ। শুনিয়। খন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গা্তীর্য ও স্থৈর্য রক্ষ। করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে ছুই-একবার স্থচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে 
পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। স্থচরিতার 
সঙ্গে তাঁহার কথায় ও আচরণে একট! কলহের ভাব দেখা দিয়াছে । তাহাকে লইয়া 
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অকারণে বা ছোটো ছোটে। উপলক্ষ্য ধরিয়া খঁৎখুঁৎ করিয়াছেন। তংসত্বেও স্থচরিতার 
অবিচলিত ওঁদাঁসীন্তে তীহাঁকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মরধাদা- 
হানিতে বাড়িতে আসিয়৷ পরিতাপ করিয়াছেন। 

যাহা! হউক, সচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার ছুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে 
তাহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়৷ বসিয়া থাঁকা শক্ত হইয়। উঠিল। 
পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে ষাঁতায়াত করিতেন না-_ স্থচরিতার প্রেমে 
তিনি চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় 
তিনি সপ্তাহে কেবল এক বার করিয়া আসিতেন এবং স্থচরিতা যেন তীহাঁর ছাত্রী 
এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে-_ 
হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা৷ লইয়া! দিনে একাধিক বারও আপিয়াছেন এবং ততোধিক 
তুচ্ছ ছুতা৷ ধরিয়া স্থচরিতার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
পরেশবাঁবুও এই উপলক্ষ্যে উভয়কে ভালে! করিয়। পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ 
পাইয়াছেন এবং তীহাঁর সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । 

আঁজ হাঁরানবাবু আসিতেই বরদাস্থন্দরী তাঁহাকে আড়ালে ভাকিয়। লইয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, পান্ুবাবু, আপনি আমাদের স্থচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা 
সকলেই বলে, কিন্ত আপনার মুখ থেকে তো কোনো! দিন কোঁনো কথা শুনতে পাই নে। 
যদি সত্যিই আপনার এ রকম অভিপ্রায় থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন স্থচরিতাকে তিনি কোনো 
মতে বন্দী করতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হন-_- তীহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মদমাজের হিতকল্পে 
যোগ্যতার পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু বরদাস্বন্দরীকে কহিলেন, 
“এ কথা বল! বাহুল্য বলেই বলি নি। স্থচরিতাঁর আঠারো! বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা 
করছিলেম |” 

বরদাঙ্গন্দরী কহিলেন, “আপনার আবাঁর একটু বাড়াবাড়ি আছে। আমরা তো 
চোদ্দ বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি ।” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু স্থচরিতাঁর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন । 
স্চরিতা হারাঁনবাবুকে এত ধত্ব-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, 
হাঁরানবাবু ঘখন চলিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাঁবণ্যের নৃতন 
একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষ্যে আরও একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল। 

পরেশবাঁবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি তুল করিয়াছেন । এমন- 
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কি, তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই ছুইজনের মধ্যে হয়তে৷ নিগুঢ 
একট] প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেট! মিটমাট হইয়৷ গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হাঁরাঁন পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছ। নাই । 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্ত আপনি যে আঠারো৷ বছরের 
কমে মেয়েদের বিয়ে হওয়। অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথ৷ 
লিখেছেন।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “স্থচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের 
যে রকম পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখ যায় না|” 

পরেশবাবু প্রশাস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “ত। হোক পাশ্বাবু। যখন বিশেষ 
কোনো অহিত দেখ! যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাঁধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়! 
পর্যস্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য |” 

হাঁরানবাঁবু নিজের ছূর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই 
কর্তব্য । কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, এক দ্বিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম বরে 
সন্বন্ধট পাকা করা হোক।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব 1” 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া! দেখিল বিনয় 
ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল । স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস 
হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখ যাঁয় তাহ! হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোঁধ 
হয় গোরা'র সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু 
হইয়। পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাঁশে দেখিয়। তাহ! সে অনুভব করিতে পারিল। 
এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়! গোরা ঠেলাঁঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল 
এবং কহিল, “চলো। একট কাজ আছে ।” 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একট! নিয়মিত কাঁজ ছিল। সে পাড়ার নিম়শ্রেণর 
লোকদের ঘরে যাঁতায়াত করিত । তাহাদের উপকাঁর করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য 
নহে-_ নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । শিক্ষিত দলের 
মধ্যে তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হুয়। গোরাকে ইহারা 
দাঁদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবীধা ভু'ক। দিয়া অভার্থনা করিত। কেবলমাত্র 


২০৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া 
ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল । নন্দ ছুতারের ছেলে। বয়স 
বাইশ। সে তাহার বাঁপের দৌকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে 
শিকারির দলে নন্দর মতো! অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় 
গোলা ছু'ড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোর তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই সকল ছুতার- 
কামারের ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়! লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ 
সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্রের কেহ কেহ তাহার 
প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোঁরাঁর শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকাঁর 
করিতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একট] বাঁটাঁলি পড়িয়া! গিয়। ক্ষত হওয়ায় সে 
খেলার ক্ষেত্রে অন্ুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়। এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল, 
সে তাহাঁদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়৷ সে 
ছুতাঁরপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল 

নন্দদের দোতল। খোঁলার ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের 
কান্নার শব্দ শোন! গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে 
একটি তামাকের দোঁকাঁন ছিল তাহার কর্তা আসিয়া কহিল, “নন্দ আজ ভোরবেলায় 
মারা পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া গেছে ।” 

নন্দ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অন্ন 
বয়স সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে । সমস্ত শরীর শক্ত করিয়।৷ গোরা 
স্তব্ধ হইয়! দাড়ায়! রহিল। নন্দ এক জন সামান্য ছুতাঁরের ছেলে-_ তাঁহার অভাবে 
ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পড়িল তাহা অতি অল্প লোৌকেরই চোখে পড়িবে, 
কিন্তু আজ গোঁরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারুণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া! ঠেকিল। 
গোরা যে দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল__ এত লোক তো বাঁচিয়া আছে, কিন্তু তাহার 
মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়৷ শোনা গেল যে, তাহার ধন্ু্টঙ্কার 
হইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্ত নন্দর মা জোর 
করিয়া বলিল তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত 
তাহার গায়ে ছে'ক। দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর 


গোরা ২৬৭ 


আরস্তে গোরাকে খবর দিবার অন্য নন্দ এক বার অনুরোধ করিয়াছিল-_ কিন্তু পাছে 
গোরা আসিয়া ভাক্তারি মতে চিকিৎসা! করিবাঁর জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর ম৷ 
কিছুতেই গোরাঁকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার মময় বিনয় কহিল, “কী মুঢতা, আর তার কী 
ভয়ানক শাস্তি !” 

গোরা কহিল, “এই মৃঢতাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে 
আছ মনে করে সাত্বনা লাভ কোরো না বিনয়। এই মুঢ়তা যে কত বড়ো 
আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে৷ দেখতে পেতে, তা হলে ওই একটা 
আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাঁশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করতে না !” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরাঁর পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রত হইতে লাগিল। বিনয় 
তাহার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা! রাখিয়। চলিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল । 

গোঁরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মীথ৷ বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। 
দেবতা, অপদেব্তী, পেঁচো, হাচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ__ ভয় যে কত তার ঠিকাঁন। 
নেই_ জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা 
জানবে কী করে ? আর তুমি-আমি মনে করছি যে আমরা খন দু-পাতা বিজ্ঞান 
পড়েছি তখন আমব। আর এদের দলে নেই । কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনে চার দিকের 
হীনতাঁর আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিছ্যার দ্বারা বীচিয়ে 
রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যস্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে 
বিশ্বীস না করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যস্ত 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না ।” 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! ক' জনই বা 
শিক্ষিত লোক! শিক্ষিত লোঁকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোৌকদের উন্নত 
হতে হবে তা নয়-- বরঞ্চ অন্য লোকদের বড়ো করবাঁর জন্তেই শিক্ষিত লোকদের 
শিক্ষার গৌরব ।” 

গোর! বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, "আমি তো! ঠিক ওই কথাই বলতে চাই। 
কিন্তু তোমরা নিজেদের ভত্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য 
নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা আমি বারম্বার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে 
দিতে চাঁই যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি 
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নেই। নৌকাঁর খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্তল কখনোই গায়ে ফু' দিয়ে 
বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন।” 

বিনয় নিরুত্বরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি 
কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না। ওই-যে ভৃতের ওঝা এসে আমার নন্দকে 
মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি 
এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে কোনোমতেই দেখতে 
পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গ্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিনব! 
প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত 
তয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দ্দীড়িয়ে রয়েছে ভারতবর্ষের এ বোঝ! 
হিমাঁচলের মতো! বোঁঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম করে 
ভাবতে পারি নে, ষদ্দি ভাব্তুম তা হলে বাচতে পাঁরতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে 
আঘাঁত করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক-_ এবং একমাত্র 
আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে ব'লেই 
আমি চারি দিকের এত ছুঃখ ছুর্গতি অপমান সহ করতে পারছি ।” 

বিনয় কহিল, “এতবড়ে৷ দেশজোড়া প্রকাঁও দুর্গতির সামনে বিশ্বীসকে খাড়। করে 
রাখতে আমার সাঁহমই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো । সেই এতবড়ে। অন্ধ- 
কারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি । ছুর্গতি চিরস্থায়ী হতে 
পারে এ কথ! আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে সমস্ত বিশ্বের জানশক্তি 
প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই 
সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে ঈীড়াব, দাঁড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে 
মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে__ দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং 
প্রবল মনে ক'রে তারই উপর বিছান! পেতে পড়ে থাকব না । আমি তো! বলি-- জগতে 
শয়তানের উপরে বিশ্বীস স্থাপন করা আঁর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা) ওতে ফল 
হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃতিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি 
মিথ্যা ওঝা-_ দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাঁকে। বিনয়, আমি তোমাকে বাঁর 
বার বলছি, এ কথা৷ এক মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না! ঘে 


গোর! ২০৯ 


আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞান তাঁকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ 
তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে 
পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তত থাকতে হুবে। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোন্‌ এক তারিখে লড়াই আরম্ত হবে তোমর! 
তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, 
প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে যদি তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার 
ত৷ হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা৷ তোমাদের কিছুই হতে পারে ন1।” 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একট! প্রভেদ আমি এই 
দেখতে পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেক দিন 
ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রত্যহই তীকে যেন নৃতন চোখে দেখতে পাঁও। নিজের 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমর। যেমন ভূলে থাকি এগুলোও আমীদের কাছে তেমনি-_ এতে 
আমাদের আশাও দেয় না হতাঁশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই ছুঃখও নেই 
-- দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্ততাঁবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং 
নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি নে ।” 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিল-__ সে 
ছুই হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝথানে এক জুড়িগাঁড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং 
বজ্জগর্জনে সমস্ত রান্তার লোককে চকিত করিয়া! চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি !” 
একটা মোটা ঘড়ির চেন-পর! বাঁবু গাঁড়ি হাকাইতেছিল, সে এক বার পিছন ফিরিয়া 
দেখিয়! ছুই তেজস্বী ঘোঁড়াকে চাবুক কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুনলমান মাথায় এক-ঝাঁক। ফল সবজি আগা রুটি মাখন প্রভৃতি 
আহার্য সামগ্রী লইয়া! কোনো! ইংরেজ প্রভুর পাঁকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেন- 
পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ 
শুনিতে না পাওয়াতে গাঁড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে । কোনোমতে 
তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্ত ঝাঁকাসমেত জিনিসগুল! রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ 
বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়৷ তাহাকে 'ড্যাম শুয়ার” বলিয়া গালি দিয় তাহার মুখের 
উপর সপাং করিয়া চাবুক কসাইয়! দিতে তাহাঁর কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। 
বৃদ্ধ “আল্লা” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। যে জিনিস গুল! নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়! ঝাঁকাঁয় 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোর! ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়৷ 
তাহার ঝাকায় উঠাইতে লাগিল। মৃসলমান মূটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে 
অত্যত্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাঁজের অনাবশ্কত| জানিত এবং সে ইহাও জানিত 
ঘাহার সাহাষ্য করা হইতেছে, সে' লজ্জা! অনুভব করিতেছে-_- বস্তত সাহায্য হিসাবে 
এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই_কিস্ত এক ভত্রলৌক যাহাকে অন্যায় অপমান 
করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের 
কব ব্যবস্থায় সামগ্রশ্ত আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথ! রাস্তার লোকের পক্ষে বোবা 
অসম্ভব। ঝাকা ভন্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, শ্যা লোকসান গেছে সে তো 
তোমার সইবে না। চলে! আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে 
নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা৷ তোমাকে বলি তুমি কথাটি না ব'লে যে অপমান সহা 
করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন ন1।” 

মুললমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন ?” 

গোর] কহিল, “ষে অন্তায় সহ করে সেও দৌষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের 
সষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমাহ্ছষি ধর্ম নয়; তাতে 
ছুষ্ট মাহষকে বাঁড়িয়ে তোলে । তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি 
ভালোমানুষ সেজে ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের 
বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে গঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল, প্টাঁকা 
বের করে।।” 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বসোগে না, আমি দিচ্ছি ।” 

বলিয়া হঠাৎ চাঁবি খুজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দূর্বল 
দেরাঁজ বদ্ধ চাঁবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোল! একট! বড়ো 
ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বাঁলক বন্ধু সতীশের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল । 

টাকা সংগ্রহ করিয়৷ গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ 
সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না । গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া 
বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না__- অথচ ছুই-চারিট1। কথা হইয়া! গেলে বিনয়ের 
যমন সুস্থ হইত। 

গোঁরা হুঠাঁৎ বলিল, “চললুম ।* 

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একল! যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে 
খেতে বলেছেন। অতএব আমিও চললুম।" 


গোর ২১১ 


ছুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোর। আর কোনো কথা 
কহিল ন। | ডেস্কের মধ্যে ওই ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহস৷! স্মরণ করাইয়া 
দিল ষে, বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে ষে পথের সঙ্গে 
গোরার জীবনের কোনে সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগঙ্গ| নির্জাব হইয়৷ ওই 
দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হৃদয়ের গভীরতম 
তলদেশে একট৷ অনির্দেশ্ট ভারের মাতা চাপিয়৷ পড়িল। সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে এতদিন 
ছুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না__ এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে 
__ বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়! উঠিতেছে। 

গোর! যে কেন চুপ করিয়। গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্ত এই নীরবতার বেড়। 
গায়ে পড়িয়। ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। গোরার মনট! যে 
জায়গাঁয় আসিয়! ঠেকিতেছে সেখানে একট সত্যকার ব্যবধান আছে ইহ! বিনয় 
নিজেও অনুভব করে । 

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়। দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়া আছেন। ছুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারথান। কী! কাল তো 
তোমাদের সমন্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে__ আমি ভাঁবছিলুম ছুজনে বুঝি ব| ফুট- 
পাথের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ ! বেল! তো কম হয় নি। যাঁও বিনয়, 
নাইতে যাও ।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়৷ নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাঁকে লইয়া পড়িলেন) 
কহিলেন, “দেখো গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা! একটু বিবেচনা করে 
দেখো । বিনয়কে যদ্দি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার 
বাঁজারে হিন্দু পাত্র পাব কোথায়? শুধু হিছুয়ানি হলেও তো! চলবে না__ লেখা- 
পড়াও তে। চাই! ওই লেখাপড়াতে হিছুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা 
আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি 
তোমার মেয়ে থাকত তা! হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে 
যেত।” 

গোর! কহিল, “তা, বেশ তো! বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মহিম কহিল, “শোনে। এক বার! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে । তোমার 
আপত্তিকেই তো ভরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি 
আর কিছু চাই নে__ তাতে যদি ফল না হয় তো না হবে|” 

গোর! কহিল, “আচ্ছা ।” 
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মহিম মনে মনে কহিল, “এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে 
দই-ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি ।, 

গোঁরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, ”শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্ত দাদ 
ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোঁরা। আঁমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমর! দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ 
তো একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা । এখন ঠিক কর! গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব ন|। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোঁরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা কর] যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনে 
মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_ 
এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা 
চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে 
পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মত্লব হয় তবে এই দ্দিকেই বাঁটখারাঁটি 
চাপাও।” 

গোর! । বাটখারাটি সম্বন্ধে আপ্রত্তি নেই তো? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্তে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো 
যেতে পারে । ও পাথর হলেও হয়, ঢেল! হলেও হয়, যা! খুশি । 

গৌরা৷ যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহ বিনয়ের বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না। পাঁছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরাঁর 
মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়। বিনয় মনে মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের 
সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদিত হয় নাই। এ যে হইতেই 
পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে 
মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্সন্ন্ধ পুনরায় সুস্থ ও 
শাস্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা৷ করিতেও তাহার কোনে! দ্রিক হইতে 
কোনো! সংকোচের কারণ থাঁকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত 
বিবাহে সহজেই সম্মতি দিল। মধ্যান্হে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে 
দিন কাটিয়া গেল। সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথ। হইল না, কেবল 
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জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার পর্দা! পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে খন মনের পর্দা! উঠিয়া 
যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বসিয়। সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই । আমার মনে হয় আঁমাঁদের 
স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে । আমরা ভাঁরতবর্কে আধখানা 
করে দেখি ।” 

গোরা । কেন বলো দেখি? 

বিনয়। আমর] ভারতবর্ধকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একে- 
বারেই দেখি নে। 

গোরা । তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে 
শূন্যে, আহারে আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাঁও? তাঁতে ফল হবে এই ষে, 
পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে-_ তাতেও দৃষ্টির সামগ্তস্য নষ্ট 
হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাঁকে ও রকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
ইংরেজের মতো করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তৃলছ ! আমি বলছি এটা 
সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা ষথাপরিমাণে 
আনি নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মৃহ্র্তও 
ভাব না - দেশকে তুমি যেন নাঁরীহীন করে জান-__ সেরকম জানা কখনোই সত্য 
জানা নয়। 

গোরা । আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের 
সমস্ত স্ত্রীলৌককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি । 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র! 
ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে 
যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমর! দেশের মেয়েদের 
যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাঁকে আমরা 
দেখতুম, দেশের এমন একটি মৃতি দেখা যেত যার জন্য প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_ অন্তত, 
তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এ-রকম ভুল আমাদের কখনোই ঘটতে 
পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি 
আগুন হয়ে উঠবে _ আমি তা করতে চাই নে-_ আমি জানি নে ঠিক কতট! পরিমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমীজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় 
না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়ের প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের 
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কাছে অর্ধপত্য হয়ে আছে - আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে 
না। 

গোঁরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। হা, সম্প্রতিই আবিষ্ষীর করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। 
এতবড়ো সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে 
ভাগ্যবান বলেই মনে করছি । আমর! যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, 
তাঁতিকে তাঁর কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাঁদের ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, 
তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভদ্রলোকের সেই 
বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেইরকম কারণেই দেশের মেয়েদের কেবল 
তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমান্ষ 
বলে অত্যন্ত খাটো! করে দেখি-_- এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটে! হয়ে 
গেছে। 

গোরা । দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন ছুটে! ভাগ-_ পুরুষ এবং মেয়েও 
তেমনি সমাজের দুই অংশ। সমাঁজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্তির মতোই 
প্চ্ছন্ন_ তার সমন্ত কাজ নিগুঢ় এবং নিভৃত । আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমর! 
রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তার যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে 
না। সেগোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পৌষণের 
সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে 
দিন করে তোলে - সেখানে গ্যাম জালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত 
রাত নাচ গান হয়-_ তাতে ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত 
কাজ তা৷ নষ্ হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মান্ম উন্মত্ত হয়ে ওঠে। 
মেয়েদেরও যদি তেমনি আমর প্রকাশ্ঠ কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা! হলে তাদের নিগৃঢ 
কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়-_ তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি -ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা 
মত্তত৷ প্রবেশ করে। সেই মত্ততাঁকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি 
বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে-_- এক অংশ ব্যক্ত আর এক অংশ 
অবাক্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর এক অংশ 
সম্বরণ__ শক্তির এই সামর্রস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ 
মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির দুই দিক; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই 
যে মস্ত তা নয়-_ নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার 


গোর। ২১৫ 


দিকে নিয়ে যাওয়! হয়। সেই জন্যে বলছি আমর! পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, 
মেয়ের! যদি থাঁকেন ভাড়ার আগলে, ত। হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও দ্র স্ুুসম্পন্ন 
হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যার! 
তার! উন্মত্ত । 

বিনয় । গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে কিন্ত 
আমি ঘ৷ বলছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা 

গোরা । দেখে বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক ষদি বকাবকি কর! 
যায় তা হলে সেট! নিতান্ত তর্ক হয়ে দাড়াবে । আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি 
মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততট। হই নি-_ স্থতরাং তুমি যা 
অন্ুতব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্ঠা করা কখনো নফল হবে 
না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মততেদ রইল বলেই মেনে নেওয়! যাঁক- 
না। 

গোর কথাটাঁকে উড়াইয়! দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে 
পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে স্থযৌগমত অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে না। এপর্যন্ত 
জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্ত্রীলৌোককে একেবারেই সরাইয়! রাখিয়াছিল-_ সেটাকে 
একট। অভাব ব৷ ক্ষতি বলিয়৷ সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব করে নাই । আজ বিনয়ের 
অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর 
হইয়া উঠিয়াছে । কিন্ত ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা মে কিছুই 
স্থির করিতে পারে নাই, এই জন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার 
ভালে লাগে না বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও 
পাঁরিতেছে না, এই জন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায় । 

রাত্রে বিনয় খন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়। 
কহিলেন, "শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে ?” 

বিনয় সলজ্জ হাঁগ্গের সহিত কছিল, “হা মা, গোর! এই শুভকর্মের ঘটক ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানগুষি কোরো 
না। আমি তোমার মন জানি বিনয়-_ একটু দোঁমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি 
এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স 
হয়েছে বাঁব-_ এতবড়ো৷ একট! কাঁজ অশ্রদ্ধ! করে কোরো না।” 

বলিয়। বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আনতে 
আস্তে চলিয়৷ গেল। 

৬১৪ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮ 


বিনয় আনন্মময়ীর কথা কয়টি ভাঁবিতে তাবিতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর 
মুখের একটি কথাঁও এপর্যন্ত বিনয়ের কাঁছে কোঁনোঁদিন উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে 
তাহার মনের মধ্যে একটা ভাঁর চাপিয়৷ রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া! সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে 
হইল গোরার বন্ধুত্বকে সে একট! খুব বড়ো দাম দিয় চুকাইয়া দিয়াছে | এক দিকে 
শশিমুখীকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার 
করিয়াছে ইহার পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার বন্ধন আলগা দ্রিবার অধিকার 
হইয়াছে । বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাঙ্গপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লুব্ধ হইয়াছে, 
গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_ এই মিথ্যা সন্দেহের 
কাছে সে শশিখুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়! 
লইল। ইহাঁর পরে বিনয় পরেশের বাঁড়িতে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘনু যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিল। 

যাহাঁদিগকে ভালো লাগে তাহাঁদের ঘরের লৌকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের 
পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর 
করিয়া দিল অমনি দেখিতে দেখিতে অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের 
কাছেই যেন বহুদিমের আত্মীয়ের মতো হইয়া! উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে কয় দিন সন্দেহ ছিল যে সুচরিতার মন হয়তো বা! বিনয়ের 
দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহাঁর মন যেন অকস্ধারণ করিয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্ত যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সথচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে 
পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল 
এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালে। লৌক বলিয়! মনে করিতে তাহার কোনো বাধা 
রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না তিনি একটু যেন বেশি করিয়া 
স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেট! নাই ইহাই এই 
স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনে! হারানবাবুর সম্মুখে কোনে! তর্কের বিষয় তুলিত ন। এবং স্থচরিতারও 
চেষ্টা ছিল যাহাঁতে না তোলা হয়-_ এই জন্য বিনয়ের বার! ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের 
শস্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 


গোর ২১৭ 


কিন্তু হাঁরানের অনুপস্থিতিতে স্বচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়। বিনয়কে তাহার 
সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত 
লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা 
জানিবার কৌতুহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে ষদ্দি না 
জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে স্থচরিতা দ্বিতীয় কোনে। রুথা 
না শুনিয়৷ তাহাকে অবজ্ঞার ধোগ্য বলিয়৷ স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া 
অবধি গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে 
ন1। তাই স্থযোগ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া! বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও 
জীবনের আলোচন। উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যস্ত 
টানিয়া বাহির করিতে থাঁকে। পরেশ স্থচরিতীকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে 
দেওয়াই তাহার স্থুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এসকল তর্কে 
কোনোদিন শঙ্কা অন্থভব বা বাধা প্রদান করেন নাই । 

এক দিন স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাঁতিভেদ 
মানেন, না ওটা দেশান্ুরাগের একট! বাড়াবাড়ি ? 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিঁড়ির ধাঁপগুলোকে মানেন? ওগুলোও তো সব 
বিভীগ-_ কোনোটা] উপরে কোনোটা নীচে ।” 

স্থচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি- নইলে মানবার কোনে! 
প্রয়োজন ছিল ন!। সমান জায়গায় সি'ড়িকে না মানলেও চলে । 

বিনয়। ঠিক বলেছেন - আমাদের সমাজ একটা সিড়ি-- এর মধ্যে একটা 
উদ্দেশ্য ছিল, সেটা! হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা 
পরিণামে নিয়ে যাওয়া। যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে 
কোনে বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না-_ তা হলে ফুরোপীয় সমাজের মতো 
প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল করবাঁর জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম; 
সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যাঁর চেষ্ট1! নিক্ষল হত সে একেবারেই 
তলিয়ে যেত। আমর! সংসারের ভিতর দিয়ে সংসীরকে পার হতে চাই বলেই 
সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিষোৌগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি- সংসার- 
কর্ণকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের ছারা অন্ত কোনো সফলতা! নয়, মুক্তি 
লাভ করতে হবে, সেই জন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে সংসার-কাজের 
পরিণাঁম, উভয় দ্রকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন 
করেছেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা। আম যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার 
প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশ্টে সমাজে বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য 
কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন? 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা! দেখতে পাঁওয়া বড়ো শক্ত। গ্রীসের 
সফলতা আজ গ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই 
ভ্রাস্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবসমাজের' মধ্যে নানা আকারে 
সফলতা লাভ করছে। ভাঁরতবর্ধ যে জাতিভেদদ বলে সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো 
উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো! মরে নি-_- সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে 
রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনে সছুত্তর এখনো দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-_ ভারতবর্ষের এই উত্তরট। মানবসমাঁজে 
এখনো সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_ আমর একে ক্ষুত্র সম্প্রদায়ের অন্ধতা- 
বশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না । আমরা ছোটে ছোটো 
সম্প্রদায়ের জলবিষ্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাঁব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে 
এই-যে একট! প্রকাণ্ড মীমাংসা উদ্ভুত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ 
না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাড়িয়ে থাঁকবে। 

স্থচরিতা৷ সংকুচিত হইয়া! জিজ্ঞসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি 
করে বলুন, এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো৷ বলছেন 
না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাম করেছেন? 

বিনয় হালিয়। কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার 
বিশ্বাসের জোর নেই । জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলে! যখন দেখতে 
পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাঁকি-_ কিন্তু গোরা বলে, বড়ো 
জিনিসকে ছোটে করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে_- গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো 
পাতাকেই গাছের চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিঞ্ণুত।__ ভাঁড। ডালকে প্রশংস! 
করতে বলি নে,কিন্ত বনম্পতিকে সমগ্র করে দেখে এবং তাঁর তাঁৎপর্ধ বুঝতে চেষ্টা করো । 

স্থচরিতা ৷ গাছের শুকনে! পাঁতাটা নাহয় নাই ধর! গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো 
দেখতে হবে। জাঁতিভেদের ফলট। আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাঁকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেট! অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয় । 
নড়া দাত দিয়ে চিবৌতে গেলে ব্যথা লাঁগে, সেটা দাতের অপরাধ নয়, নড়া দাতেরই 
অপরাধ নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের 
আইডিয়াকে আমর! সফল না করে বিকৃত করছি-_ সে বিকার আইডিয়ার মূলগত 


গোরা ২১৯ 


নয়। আমাঁদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা 
সেই জন্তে বার বার বলে ষে, মাথ! ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না সুস্থ 
হও, সবল হও। 

স্থচরিতা' আচ্ছা, তা হলে আপনি ত্রাঙ্ষণ জাতকে নরদেব্তা বলে মানতে 
বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মীনই তো আমাদের নিজের স্ষ্টি। রাজাকে 
যতদিন যে কারণেই হোঁক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার 
করে। কিন্তু রাজা তো সত্যি অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্থতাঁর বাঁধা ভেদ 
করে তাঁকে অনামান্ত হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমর! 
রাজার কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাঁকে অসামান্য করে গড়ে তুলি 
--আমাঁদের সেই সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাঁকে অসামান্য হতে 
হয়। মানুষের সকল সন্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে । এমন-কি, বাপ-মার 
যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে 
বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক ন্েহে নয়। একান্নবর্তা 
পরিবারে বড়ো। ভাই ছোটে ভাইয়ের জন্য অনেক সহা ও অনেক ত্যাগ করে-_ কেন 
করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাঁদা করে তুলেছে, অন্য সমাজে তা 
করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি ষথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তাহলে সে 
কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাঁভ ! আমর! নরদেবতা৷ চাই-_- আমর! নরদেবতাকে যদ্দি 
যথার্থ ই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা৷ হলে নরদেবতাকে পাৰ আর যদি 
মুটের মতো! চাই তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল রকম ছুক্বর্ম করে থাকে এবং 
আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো৷ দেওয়া! যাঁদের জীবিকার উপায় তাদের দল 
বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি কর! হবে। 

স্থচরিতা। আপনাঁর সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গছি আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক 
অভিপ্রায় এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে । অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, 
নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, রথ্চাইন্ডের মতে লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাঙ্ষণকে 
চাঁয়। ব্রান্ণ, ঘার ভয় নেই, লোভকে যে ঘ্বণা করে, ছুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে 
যে লক্ষ করে না, যে পরমে ব্রহ্ধণি যোঁজিতচিত্ঃ? ৷ যে অটল, ষে শাস্ত, ষে মুক্ত সেই 
ব্রাক্মণকে ভারতবর্ষ চাঁয়-_ সেই ব্রাহ্মণকে ষথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থর যোগাবার জন্যই ব্রাঙ্ষণকে চাই-_ বীধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাঁড়বার জন্যে নয়-_ 
সমাজের সার্থকতাঁকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে 
'্রাঙ্ধণকে চাই। এই ব্রাঙ্ষণের আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব 
ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে 
অনেক বেশি--সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ত্রা্ষণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ 
অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। আমরা কি 
রাজার কাছে মাথ! হেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢতার 
কাছে আমরা দাসাহুদাঁস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে মৃঢ়তা 
থেকে আমাদের মুক্ত করুন। আমর! তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য 
চাই নে, আর কোনে। প্রয়োজন চাঁই নে-_ তাঁরা! আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির 
সাধনাকে সত্য করে তুলুন । 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধারে ধীরে বলিলেন, 
“ভারতব্্ধকে ষে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন 
এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা৷ আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্ত যে দিন 
চলে গেছে সেই দিনে কি কখনে৷ ফিরে যাঁওয়। যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাঁই 
আমাদের সাধনার বিষয়-- অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি 
কোনো কাজ হবে ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ওই রকম করে ভেবেছি এবং অনেক 
বার বলেওছি-_ গোর! বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি 
বলেই কি দে অতীত? বর্তমানের হাঁকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির 
অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়-_ সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে । কোনে। সত্য 
কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। সেইজন্তই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের 
আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একদিন একে যদি আমাদের এক জনও সত্য বলে 
চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ 
খুলে ধাবে__ অতীতের ভাগ্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে 
করছেন ভারতবর্ষের কোথাঁও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি ?” 

স্ুচরিতা কহিল, “আপনি যে রকম করে এ-সব কথ! বলছেন ঠিক সাধারণ লোঁকে 
এ রকম করে বলে না-- সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমন্ত দেশের জিনিস বলে ধরে 
নিতে মনে সংশয় হয় ।” 


গোরা ২২১ 


বিনয় কহিল, “দেখুন, স্ুর্ধের উদয় ব্যাপারটাঁকে বৈজ্ঞানিকেরা এক রকম করে 
ব্যাখ্যা করে, আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্য। করে। তাতে হৃর্ষের 
উদয়ের বিশেষ কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি করে না । তবে কিনা সত্যকে ঠিকমতো! করে জানার 
দরুন আমাদের একট! লাভ আছে । দেশের যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে 
বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গোরাঁর 
সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে - কিন্তু সেইজন্ঠই কি গোরার সেই দেখাকে দৃথ্টিবিভ্রম বলে 
মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চার দেখে তাঁদের দেখাটাই সত্য ?” 

স্থচরিত৷ চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল 
লোঁক নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোঁরাঁকে আপনি সে দলের 
লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কষ্ত্য়ালবাবুকে দেখতেন তা 
হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন। কৃষ্্য়ালবাবু সর্বদাই কাঁপড় ছেড়ে, 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজিপুথি মিলিয়ে নিজেকে স্পবিত্র করে রাখবার জন্তে অহরহ 
ব্যস্ত হয়ে আছেন__ রান্না সম্বন্ধে খুব ভালে! বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে 
তার ব্রাঙ্ষণত্বে কোথাও কোনো ক্রটি থাকে-- গোরাকে তার ঘরের ত্রিসীমানায় 
ঢুকতে দেন না - কখনো যদি কাজের খাতিরে তীর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে 
আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনে দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র ধুলে। তাঁকে 
স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের 
বাহার, কাপড়ের পাঁরিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা! ব্যস্ত হয়ে থাঁকে সেই রকম। গোরা 
এরকমই নয়। সে হিছুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্ত সে অমন খুটে খুটে 
চলতে পারে না-- সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দ্রিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম 
করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত 
শৌখিন প্রাণ_ অল্প একটু ছোয়াছু'য়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মার! 
পড়ে ।” 

স্থচরিতা। কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছুয়ি মেনে চলেন বলেই মনে 
হয়। 

বিনয়। তার ওই সতর্কতাট। একটা অদ্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় 
সে তখনই বলে, হ, আমি এ-সমস্তই মানি-_ ছুঁলে জাত ষাঁয়, খেলে পাঁপ হয়, এ-সমস্তই 
অভ্রান্ত সত্য । কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_ এসব 
কথা যতই অসংগত হয় ততই ও ষেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান 


২২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাঁকেও অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লোঁকের কাছে হিন্দুয়ানির 
বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যাঁর! হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে 
নিজের জিত বলে গণা করে, এই জন্যে গোরা নিবিচাঁরে সমস্তই মেনে চলতে চায় _ 
আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনে। শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, পত্রান্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা৷ 
হিন্দুয়ানির সমস্ত সংশ্রবই নিবিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো 
লোক তুল করে যে তার! হিন্দ্ধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোৌক 
পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে ন।-- এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে? 
মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিম্বা জোর করে রক্ষা করা 
যেন কর্তব্যের অঙ্গ । 'আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর 
করছি নে” এই রকম যাদের ধারণা তাঁদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যাঁরা 
বিশ্বাস করে নিজেদের জবর্দস্তিকে তার! সংযত রাখে । বাইরের লোকে ছু-দিন দশ-দিন 
ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্ত কোনো ক্ষুত্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে 
পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি । আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি 
ষে, ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোঁক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই 
নতশিরে অতি সহজেই বিন! বিদ্রোহে প্রণাম করতে পাঁরি-_ বাইরের কোনো বাধ। 
আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের 
জন্য সমাঁধান' করিলেন। পরেশবাঁবু মৃদৃস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহ 
এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দ্িল-_ সে স্থুর যে 
ওই কয়টি কথার স্থুর তাহা নহে, তাহা৷ পরেশবাঁবুর নিজের জীবনের একটি প্রশাস্ত 
গভীরতার স্থর । স্থুচরিতা৷ এবং ললিতাঁর মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো 
ফেলিয়! গেল। বিনয় চুপ করিয়া! রহিল। সেও মনে মনে জানিত গোঁরার মধ্যে 
একট। প্রচণ্ড জর্বন্তি আছে-_ সত্যের বাহকদের বাঁক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ 
ও সরল শাস্তি থাঁকা উচিত তাহা! গোরার নাই-- পরেশবাঁবুর কথ শুনিয়া সে কথা 
তাহার মনে যেন আরও স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার 
পক্ষে এই বলিয়৷ মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের 
দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাঁধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকত৷ রক্ষা 
করিতে পারে না-_ তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর 
আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকাঁলের জন্য মনে প্রশ্ন কবিল যে, 


গোর। ২২৩ 


সামানক প্রয়োজন-সাধনের লুন্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোল! সাধারণ লোকের 
পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ? 

স্থচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে 
আসিয়৷ বসিল। স্থচরিতা৷ বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । কথাঁট] যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাঁও সৃচরিতা বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য হৃচরিতা আপন্নি কথা পাঁড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো 
লাগে।” 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার 
ভালো লাগে।” 

স্থচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতট। বুঝিয়াও বুঝিল না। মে একট! সরল 
ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, গর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার 
ভারি আনন্দ হয়। আমি যেন তীঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই 1” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালে। লাগে না-- আমার রাগ ধরে ।” 

স্থচরিত৷ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ?” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোঁরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! গুর বন্ধু গোর! 
হয়তো খুব মস্ত লোৌক, বেশ তো, ভালোই তো-_ কিন্তু উনিও তো মানুষ ।” 

স্থচরিতা হাঁসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে ?” 

ললিতা । গুর বন্ধু গুকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারছেন না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে-- ওরকম অবস্থায় 
কাচপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাঁপোকাঁর উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় 
না। 

ললিতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া স্চরিতা৷ কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “দিদি. তুমি হাঁসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি 
কেউ ওরকম করে চাঁপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাঁকে এক দিনের জন্যেও সহ 
করতে পারতুম না । এই মনে করো, তুমি__ লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখ নি-_ তোমার সেরকম প্রকতিই নয়-_ সেইজন্তেই আমি তোমাকে 
এত ভালোবাসি । আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার ওই শিক্ষা হয়েছে__ তিনি 
সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন ।” 

এই পরিবারের মধ্যে স্থচরিতা এবং ললিতা পরেশবাঁবুর পরম ভত্ত-_ বাব 
বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুচরিতা কহিল, “বাঁবার সঙ্গে কি আর কারও তুলন! হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, 
বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন ।” 

. ললিতা। . ওগুলে। ঠিক ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমতকার করে বলেন। যদি 
নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত) মনে হত না যে ভেবে 
ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালে! লাগে। 

স্থচরিতা। তা, রাগ করিস কেন ভাই ? গৌরমোহনবাবুর কথা গুলো শুর নিজেরই 
কথা হয়ে গেছে । 

ললিতা । তা! যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী- ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা 
ব্যাখ্যা করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা! চমত্কার করে ব্লবার জন্তে ? অমন 
চমৎকার কথায় কাজ নেই। 

হচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝছি নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে 
ভালোবাসেন__ তীর সঙ্গে গর মনের সত্যিকাঁর মিল আছে। 

ললিতা অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই । গৌরমোহন- 
বাবুকে মেনে চল! গুর অভ্যাস হয়ে গেছে__ সেট! দীসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। অথচ 
উনি জৌর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর 
মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমত্কার করে বলে নিজেকে ও অন্তকে ভোলাতে 
ইচ্ছা করেন। উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোৌধকে চাঁপা দিয়ে চলতে 
চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার লাহস ওর নেই। 
ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মাঁন। যেতে পাঁরে-__ অন্ধ না হয়েও 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়। যাঁয়__ গর তো তা৷ নয়-__ উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন 
হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওঁর কথা 
শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো! ।” 

স্থচরিতা ললিতাঁর মতো! এ কথ! এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে 
সম্পূর্ণরূপে জানিবাঁর জন্যই তাহার কৌতৃহল ব্যগ্র হইয়াছিল--বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। সচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না 
দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া গেল-_ তা কী করতে হবে 
বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওঁর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গুকে স্বাধীন 
করে দিতে । 

স্থচরিতা। চেষ্টা করে দেখনা ভাই। 


গোরা ২২৫ 


ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না__ তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

স্থচরিতা যদ্দিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অন্র্ত তবু 
সে ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন 
করে ধরা দিতে আঁসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালে। লাগে; গুর অবস্থার কেউ 
হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত-_- ওঁর মন এখনো খোলসা আছে, 
তোমাঁকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে 
গর নিজের ভাবে খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি । উনি ষে কেবলই গৌরমোহন- 
বাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহা বোধ হয়।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয় তাহাঁকে 
আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল 
তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। 
সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে 
'আনছিলুম। তিনি বাঁড়িতে টুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন। বললেন 
কাল আসবেন। দিদি, আমি তাঁকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে 
নিয়ে যেতে ।” 

ললিত! জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন ?” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়ের! বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার কিন্ত 
কিছু ভয় হয় নি।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমাঁনে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

ললিতা কহিল, “তা বইকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাধুর সাহস ষে কত বড়ে। 'ঠা 
বেশ বুঝতে পারছি । না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে করে ওঁকে সার্কাস দেখাতে 
নিয়ে যেতেই হবে ।” 

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কীস হবে।” 

ললিতা! কহিল, “সেই তো৷ ভালে। | দিনের বেলাতেই যাব” 

পরদিন বিনয় আঁসিতেই ললিতা বলিয়া! উঠিল, “এই-যে, ঠিক সময়েই বিনয়বাবু 


এসেছেন । চলুন।” 
বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 
ললিত! । সার্কাসে! 


সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কামে 
যাওয়া ! বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়! গেল। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাঁগ করবেন?” 

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া! উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাঁবুর 
একটা মত আছে ?” 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আঁছে।” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্য। করে বলুন । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে 
আসি, তিনিও শুনবেন ! 

বিনয় খোঁচা খাইয়। হাসিল । ললিতা কহিল, “হাঁসছেন কেন বিনয়বাবু! আপনি 
কাল সতীশকে বলেছিলেন মেয়ের! বাঁঘকে ভয় করে- আপনি কাউকে ভয় করেন 
না নাকি ?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল শুধু তাই নয়, 
গোরার সঙ্গে তাহাঁর সশ্বন্ধটা ললিতাঁর এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাঁছে 
কিরূপ ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে সে কথাটাঁও বার বাঁর তাহার মনের মধ্যে তোলা - 
পাঁড়া করিতে লাগিল। 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতূহলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাস করিল, “গৌরমোহনবাঁবুকে সেদিনকাঁর সার্কাসের গল্প বলেছেন ?” 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়] বাজিল__ কেনন] তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনে। রলা হয় নি।” 

লাবণ্য আসিয়া, ঘরে ঢুকিয়! কহিল, “বিনয়বাবু, আন্থন-ন1।” 

ললিতা৷ কহিল, “কোথায় ? সার্কাসে না কি ?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ আজ আবার সার্বাস কোথায়? আমি ডাঁকছি আমার 
রুমালের চাঁর ধারে পেন্সিল দিয়ে একট৷ পাঁড় একে দিতে-_ আমি সেলাই করব। 
বিনয়বাবু কী স্থন্দর আঁকতে পাঁরেন !” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


১৯ 
সকালবেলায় গোরা কাঁজ করিতেছিল। বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত 
খাঁপছাড়াভাঁবে কহিল, “সেদিন প্রশবাঁবুর মেয়েদের নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে 


গিয়েছিলুম ৷” 
গোর] লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি ।” 


গোরা ২২৭ 


বিনয় বিশ্মিত হইয়! কহিল, "তুমি কার কাছে শুনলে ?” 

গোরা । অবিনাশের কাছে । সেও সেদ্দিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল । গোরা এ খবরট। আগেই শুনিয়াছে, 
সেও আবাঁর অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার 
কোনে। অভাব ঘটে নাই-_- ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি 
একট! মংকোচ বোধ করিল. সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা! এমন করিয়া লোকসমাজে 
না উঠিলেই সে খুশি হইত। 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যস্ত না ঘুমাইয়া সে 
মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে 
এবং ছোটে! ছেলে যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই মে গোরাকে 
মাঁনিয়া চলে। এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা 
বিনয় যে একাত্ম; অসামান্ততাগুণে গোরাঁর উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে রকমট1 মনে করিয়াছে সেটা! গোরার প্রতিও 
অন্যায় বিনয়ের প্রতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের 
অছি নহে। 

গোর! নিঃশবে লিখিয়! যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি 
দুই-তিন প্রশ্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে 
পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একট! বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। 'দার্কাস দেখিতে 
গিয়াছি তো৷ কী হইয়াছে! অবিনাশ কে, ষে, সে সেই কথ। লইয়া গোরার সঙ্গে 
আলোচনা করিতে আসে-_ এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই 
অকাঁলকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! আমি কি গোরার নজরবন্দী ! কাহার 
সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! 
বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব |, 

গোর ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে 
নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনে 
কথা ক্ষণকালের জন্যও ঢাঁকাঢাঁকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য মে আজ মনে মনে 
যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে । সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি 
বিনয়ের সঙ্গে ছুটে। ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত 
হইত এবং বিনয় সাস্্বন। পাইত - কিন্ত গোরা ষে গম্ভীর হুইয়া মস্ত বিচারক সাজিয়া 


২২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মৌনর দ্বার! বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাঁতে ললিতাঁর কথার কাট] তাহাকে পুনঃপুন: 
বিধিতে লাগিল। 

এই সময় মহিম হঁকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজ 
ম্তাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, 
এ দিকে তো সমস্ত ঠিক-- এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া ঘাঁয়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ তো 1” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাঁপ লাগিল, অথচ সে জানিত 
মহিমের কোনো দোষ নাই-_ তাহাকে কথ। দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার 
মধ্যে সে একটা দীনতা অন্থুভব করিল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ 
করিয়াছিলেন-_ তাহাঁর নিজেরও তো এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না__ 
তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা] পাঁকিয়। উঠিল কী করিয়া? গোরা 
যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যাঁয় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে 
আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা গীড়াগীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্তু তবু! 
সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আসিয়া! বিধিতে লাগিল । সেদিনকার কোনে 
বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্ত অনেক দিনের প্রতুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে । বিনয় নিতান্তই 
কেবল ভালোবাসিয়া৷ এবং একান্তই ভালোমাহুষি বশত গোরাঁর আধিপত্য অনায়াসে 
সহ্থ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেই জন্যই এই প্রতুত্বের সঙ্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর 
চড়িয়। বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, কিন্তু আর তো ইহাঁকে 
অস্বীকার করিয়া চলে.না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হুইবে ? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো! চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওট1 আমারই ভূল হয়েছে । এ চিঠি তো৷ তোমার লেখবার কথ৷ 
নয়__ ও আমিই লিখব। তাঁর পুরে! নামটা! কী বলে। তো৷ বাবা ।” 

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কান্তিকে তো বিবাহ হতেই 
পারবে না। এক অগ্রান মাস__ কিন্তু তাতেও গোল আছে । আমাদের পরিবাঁরের 
ইতিহাসে বহুপূর্বে প্রান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের 
বংশে অদ্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ আছে ।” 

মহিম হু'কোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়া! কহিলেন, “বিনয়, তোমর! 
ঘদি এসমন্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাঁটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে 
তো! পোড়া দেশে শুভদিন খু'ঁজেই পাঁওয়! যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট 
পাঁজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী করে ?” 


গোর ২২৯ 


বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাঁসই বা! মানেন কেন ?” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি ! কোনোকালেই না । কী করব বাঁবা_ এ 
মূলুকে ভগবাঁনকে না মাঁনলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি 
তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাঁও বলি_ 
মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাঁজ করবাঁর বেলা দিন ক্ষণের অন্যথা হলেই মনট। অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে_ দেশের হাওয়।য় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে 
উঠতে পারলুম না 1” 

বিনয়। আমাদের বংশে অপ্বানের ভয়টাঁও কাটবে না। অন্তত খুঁড়িমা কিছুতেই 
রাজি হবেন না। 

এমনি করিয়া সেদিনকাঁর মতো! বিনধ় কোনোমতে কথা ট1 চাঁপ! দিয়া রাখিল। 

বিনয়ের কথার স্থর শুনিয়। গোর বুঝিল, বিনয়ের মনে একট। দ্বিধা উপস্থিত 
হইয়াছে । কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়। যাইতেছিল না। গোর। বুঝিয়াছিল 
বিনয় পরেশবাঁবুর বাঁড়ি পূর্বের চেয়েও আরও ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোৌরাঁর মনে 
খটকা বাঁধিল। 

সাপ যেমন কাহাঁকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাঁড়িতে 
পারে না গোরা তেমনি তাহার কোনে! সংকল্প ছাঁড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু 
বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা 
শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরও চড়িয়া উঠিতে থাঁকে। দ্িধাগ্রস্ত বিনয়কে 
সবলে ধরিয়! রাখিবাঁর জন্য গোরাঁর সমন্ত অন্তঃকরণ উদ্ধত হইয়। উঠিল। 

গোরা তাহার লেখ ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, এক বার ধখন তুমি 
দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ ?” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়! বলিয়া উঠিল, "আমি কথ! দিয়েছি-_ না তাড়াতাড়ি 
আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে 1” 

গোরা বিনয়ের এই অকম্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিশ্মিত এবং কঠিন হইয়া 
উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল?” 

বিনয় কহিল, “তুমি ।” 

গোরা । আমি ! তোমার সঙ্গে এ সন্বদ্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি কথাই হয় 
নি-_ তাঁকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া ! 


বস্তত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না_ গোরা যাহ! বলিতেছে তাহা 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য কথ! অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না 
যাহাকে পীড়া পীড়ি বল! চলে-_ তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার 
সম্মতি যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে 
মানষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে । তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের হরে 
বলিল, “কেড়ে-নিতে বেশি কথার দরকার করে ন1।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, “নাও তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। 
তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দক্থ্যবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য 
কথা এটা নয় ।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-_ গোরা বজ্রম্বরে তীহাঁকে ডাঁকিল, “দাদা ।” 

মহিম শশব্যন্ত হইয়া ঘরে আমিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে 
গোঁড়াতেই বলি নি ষে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না - আমার তাতে 
মৃত নেই !” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে 
পাঁরত না। অন্ত কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ 
প্রকাশ করত। 

গোরা । তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনে কারণ নেই । 

গোর! মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি 
কর। আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে ।” 

এই বলিয়া! গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে 
এ সম্বন্ধে কোনে৷ প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয় পড়িল। 
মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে হু'কাট। তুলিয়। লইয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ টান দিতে 
লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়! গিয়াছে, কিন্ত 
এমন আকন্মিক প্রচণ্ড অশ্ন্যৎপাঁতের মতো ব্যাপার আর কখনো! হয় নাই। বিনয় 
নিজের কৃত কর্মে প্রথমট। স্তন্তিত হইম। গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়৷ তাহার 
বুকের মধ্যে শেল বি ধিতে লাগিল । এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাঁকে সে ষে কত ঝড়ে! 
একট। আঘাত দিয়াছে তাঁহা মনে করিয়া, তাহাঁর আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল নাঁ। 
বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভূত ও অসংগত হইয়াছে 
ইহাই তাহাঁকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, "অন্তাঁয়, অন্যায়, অন্যায় 1” 


গোর। ২৩১ 


বেলা ছুইটার সময় আনন্দমময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বপিয়াছেন 
এমন সময় বিনয় আসিয়! তাহার কাছে বসিল। আজ সকালবেলাঁকাঁর কতকট 
খবর তিনি মহিমের কাঁছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোঁরার মুখ 
দেখিয়াঁও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একট৷ ঝড় হইয়া গেছে। 

বিনয় আপিয়াই কহিল, “মা আমি অন্যায় করেছি। শশিমুধীর সঙ্গে বিবাহের 
কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোঁরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়-_- মনের মধ্যে কোনে। একট! ব্যথা চাঁপতে 
গেলে ওই রকম করেই বেরিয়ে পড়ে । ও ভালোই হয়েছে । এ ঝগড়ার কথা ছ দিন 
পরে তুমিও তৃলবে গোরাও ভুলে যাঁবে।” 

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমাঁর বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই 
কথ। আমি তোমাকে জানাতে এলেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়। মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার 
একট! ঝঞ্ঝাটে পোড়ে! না । বিবাহট চিরকালের জিনিস, ঝগড়। ছু দিনের । 

বিনয় কোনোৌমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে 
যাইতে পারিল না । মহিমকে গিয়া! জানাইল _ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিস্ন নাই 
_ মাঘমামেই কার্য সম্পন্ন হইবে__ খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত ন1 হয় 
সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রট1 হয়ে যাঁক-না।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা! গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ।” 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ !” 

বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে ন1।” 

মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই-_- কিন্তু--” 

ব্লিয়। একটা পাঁন লইয়া মুখে পুরিলেন । 

২০ 

মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাঁইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে 
হইবে। কিন্ত তিনি যেই আসিয়৷ বলিলেন .যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়৷ বিবাহ 
সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে 
বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে 
যাঁক-ন।” | 

৬।/১৫ 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিম আশ্চর্য হুইয়া কহিলেন, "এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে আবার 
বাগড়া দেবে না তো ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো বাঁধ! দ্রিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া 
দিয়েছি ।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাঁধাও দিয়ো না, 
অহ্ুরোৌধও কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনীতেও আমার কাঁজ নেই, আঁর 
পাও্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই 
ভালো-__.ভুল করেছিলুম-_ তোমার সহায়তাও যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে 
জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা! হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাঁগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য-_ কিন্ত 
সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয় । বিনয়কে যেমন 
করিয়া হউক সে বাঁধিতে চাঁয়, এখন অভিমানের সময় নহে । গতকল্যকাঁর ঝগড়ার 
প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাট। পাক হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের 
বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথ! মনে করিয়া! গোর। কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি 
হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোর! 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্ত এবার দুঙ্জনকার মাঝখানে তাহাঁদের একান্ত সহজ 
ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোর! এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়! রাখা শক্ত হুইবে-_ বিপদের 
ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি 
পরেশবাবুদের বাঁড়িতে সর্বদ1 যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্তির মধ্যে 
ধরিয়। রাখিতে পারিব। 

সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্ত্ে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। আজই গোর আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। 
সেই জন্য সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয় উঠিল। 

আরও আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাঁড়িল, অথচ 
তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত 
করিয়! তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

স্থচরিতাঁর সঙ্গে বিনয় যেসকল কথার আলোচন। করিয়াছে তাহা আজ সে 


গোর। ২৩৩ 


বিস্তারিত করিয়া গোর।কে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত 
এ-সকল প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক করুক-ন1! কেন মনের অলক্ষ্য 
দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় 
উতনাহিত করিবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝ। এনে নন্দকে কী করে 
মেরে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে €তামার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলুম 
তখন তিনি বললেন, 'আপনার। মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রীঁধতে 
বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাঁদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এক দিকে এমনি 
করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটে! করে রেখে দেবেন, তাঁর পরে যখন তাঁর৷ ভূতের 
ওঝা] ডাকে তখনও আপনার রাগ করতে ছাড়বেন না। যাঁদের পক্ষে ছুটি-একটি 
পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মান্য হতে পারে না - এবং 
তাঁরা মানুষ ন| হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো! কাঁজকে নই ক'রে অসম্পূর্ণ ক'রে পুরুষকে 
তার। নীচের দিকে ভারাক্রান্ত ক'রে নিজেদের ছুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাঁকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের 
দাঁয়েও আপনার! যদি তাঁকে স্ববুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না।” 
আমি এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে 
তার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তার 
সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্ত ললিতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা 
যখন ভ্রা তুলে বললেন, 'আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনার করবেন, আর 
আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জে নেই। জগতের কাজ হয় 
আমরাও চাঁলব, নয় আমর! বোঝা হয়ে থাকব; আমর! যদি বোঝা হই-_ তখন রাগ 
করে বলবেন : পথে নাঁরী বিবজিত1 1 কিন্তু নারীকেও যদি চলতে দেন, তা৷ হলে পথেই 
হোক আর ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জন করার দরকার হয় না । তখন আমি আর 
কোনে! উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না কিন্ত যখন কন 
তখন খুব সাবধানে উত্তর দ্রিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও মনে খুব বিশ্বাস 
হয়েছে যে আমাদের মেয়ের যদি চীন-রমণীদের পায়ের মতে। সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের কোনে কাজ এগোবে না। 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়! হবে না, এমন কথা তো! আমি কোনে দিন 
বলি নে। 

বিনয়। চাঁরুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা । আচ্ছ1, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানে। যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে 
হইতে রাত হইয়] গেল। 

গোর] একল! বাড়ি ফিরিবার পথে ওই-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আছিল পরেশবাবুর মেয়েদের 
কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। গোরাঁর জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই 
ছিল না, মেয়েদের কথা মে কোনোদিন চিস্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও 
যে একট কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়। 
দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপোষ নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় খন গোরাঁকে কহিল “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না, 
-_ অনেকদিন ধাও নি-__ তিনি তোমার কথ প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা 
বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহাঁর মনের মধ্যে পূর্বের 
মতো নিরুৎস্ৃক ভাব ছিল না। প্রথমে স্থুচরিতা ও পরেশবাবুর কন্তাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে গোর! সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবক্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার 
মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতুৃহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের 
চিত্রকে কিসে ষে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে 
একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যুখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্য। হইয়াছে । দোতলার 
ঘরে একট তেলের শেজ জবালাইয়া হারান তাহার একট! ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে 
শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তত উপলক্ষমাত্র ছিলেন_- স্চরিতাকে 
শোনানোই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। স্থচরিত! টেবিলের দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে 
আলো আড়াঁল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পা! তুলিয়া ধরিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। ছিল। মে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাঁবশত প্রবন্ধটি শুনিবাঁর জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়। থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে 
যাইতেছিল। 

এমন সময় চাঁকর আপিয়া যখন গোর! ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল 
তখন স্থচরিতা হঠাৎ চমকিয়। উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয় যাঁইবাঁর উপক্রম 
করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, “রাঁধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের 
বিনয় আর গৌর এসেছে ।” 

স্থচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হাঁরানের স্থাদীর্ঘ ইংরেজি রচনা -পাঠে 


গোরা ২৩৫ 


ভঙ্গ ঘটাতে স্থচরিতাঁর আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে 
একটা উত্তেজন! হয় নাই তাহাও নছে, কিন্ধ হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে 
তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । 
দুজনে পাছে বিরোধ বাঁধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা 
বলা শক্ত । 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাঁবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। 
গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমস্কার' করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়। 
রহিলেন। হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্বে উদ্যত হইয়। 
উঠিল । 

বরদাহ্নন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়! নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন ; কথা ছিল সন্ধ্যার 
সময় পরেশবাঁবু গিয়। তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় 
হইয়াছে । এমন সময় গোরা ও বিনয় আয় পড়াতে তাহার বাঁধা পড়িল। কিন্তু 
আর বিলম্ব কর উচিত হইবে ন৷ জানিয়৷ তিনি হারাঁন ও স্থুচরিতাঁকে কানে কানে 
বলিয়! গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীদ্র পারি ফিরে 
আসছি ।” 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হাঁরাঁনবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে 
প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা! এই-_ কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোনে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ব্রাউন্লো সাহেবের সহিত ঢাকায় থাঁকিতে পরেশবাবুদের আলাপ, হইয়াঁছিল। 
পরেশবাবুর স্্রীকন্তাঁরা অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তীহার স্ত্রী 
ইহাঁদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাহার জন্মদিনে প্রতি বৎসরে 
কুষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে বরদাঙ্গন্দরী ব্রাউন্লে। সাহেবের স্ত্রীর 
সহিত দেখ! করিবার সময় ইংরেজি কাব্যসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ 
পারদশিতাঁর কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহমনা কহিলেন, “এবার মেলায় 
লেফ টেনাণ্ট, গব্নর সম্ত্রীক আমিবেন, আপনার মেয়েরা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা 
ছোটোখাটে। ইংরেজি কাব্যনাঁট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয়।” এই প্রস্তাবে 
ব্রদাহ্ন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল 
দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার 
উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি ন! জিজ্ঞাঁা করায় গোর। কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার 
সহিত বলিয়াছিল-_ না । এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙাঁলির সম্বন্ধ ও পরস্পর 
সামাজিক সম্মিলনের বাধ! লইয়। দুই তরফে রীতিমত বিতগ্। উপস্থিত হইল। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথ! যে, 
আমর! ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই।” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও ইংরেজের সঙ্গে 
মেলবার জন্তে লালায়িত হয়ে বেড়ানো৷ আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর ।” 

হারান কহিলেন, “কিন্ত ধার যোগ্য হয়েছেন তার! ইংরেজের কাঁছে যথেষ্ট সমাদর 
পেয়ে থাকেন - যেমন এরা সকলে ।” 

গোরা। এক জনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে 
ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি । 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাঁকে 
রহিয়। রহিয়। বাঁক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

ছুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে স্থচরিত৷ টেবিলের প্রান্তে বসিয়। পাখার 
আড়াল হইতে গোরাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী কথা হইতেছে 
তাহা তাহার কানে আমিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল ন। | স্থচরিত। 
যে গোরাকে অনিমেষনেত্রে দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত 
তবে সে লঞ্জিত হইত, কিন্ত সে যেন আত্মবিস্বৃত হইয়াই গোরাঁকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। গোর তাহার বলিষ্ঠ ছুই বানু টেবিলের উপরে রাখিয়া! সম্মুখে ঝু'কিয়া 
বপিয়াছিল; তাহার গ্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার 
মুখে কখনে! অবজ্ঞার হাশ্য কখনো বা ঘ্বণার জকুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার 
মুখের প্রত্যেক ভাবলীলাঁয় একট] আত্মমর্ধাদাঁর গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা 
বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক 
কথা ষে তাহার অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দিগ্ধরূপে 
গঠিত হইয়া! উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার ঘিধা-দূর্বলতা বা 
আকম্মিকতা নাই তাহা, কেবল তাহার কণম্বরে নহে, তাহার মুখে এবং তাহার সমস্ত 
শরীরেই যেন স্দৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। স্থচরিতা তাহাকে বিস্মিত হইয়া 
দেখিতে লাগিল। হ্থচরিতা তাহার জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম একজনকে 
একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়! যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর 
দশ জনের সঙ্গে মিলাইয়। দেখির্তে পারিল না। এই গোরাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া 
হারানবাবু অকিঞ্চিৎকর হুইয়৷ পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, 
তাহার হাব ভাব ভঙ্গী, এমন-কি, তাহার জামা এবং চাদরখান৷ পর্বস্ত যেন তাহাকে 
ব্ঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারশ্কার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা 


গোরা ২৩৭ 


করিয়৷ হুচরিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একট! কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্ঠ 
সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পন! করিয়াছিল -_- আজ স্থুচরিতা তাহার মুখের 
দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক 
করিয়া! গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । চাঁদকে সমুদ্র যেমন 
সমন্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতীত করিয়! দেখিয়াই অকারণে উদ্বেল হইয়। 
উঠিতে থাকে, স্থচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমন্ত ভুলিয়া, তাহাঁর সমস্ত বুদ্ধি ও 
সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উচ্ছৃপিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্ম। কী, স্থচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল 
এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্থৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু স্থচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাহাতে তাহার 
তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া 
তিনি আপন ছাঁড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং স্থচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো 
ডাকিয়া কহিলেন, “হ্ুচরিতা, একবার এ ঘরে এস, তোমার সঙ্গে আমার একট কথা 
আছে ।” 

স্থচরিতাঁ একেবারে চমকিয়! উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হাঁরানবাবুর 
সহিত তাহার ষেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো! তাহাকে এরূপ আহ্বান করিতে 
পারেন না তাহ] নহে। অন্ত সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ 
গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোঁধ করিল। বিশেষত গোর! 
তাহার মুখের দ্রিকে এমন এক রকম করিয়1 চাহিল যে, সে হীরানবাবুকে ক্ষমা করিতে 
পারিল না । প্রথমটা, সে ষেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। হারানবাবু তখন কণন্বরে একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়। কহিলেন, 
*শ্তনছ স্্চরিতা ? আমার একট। কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে ।” 

স্থচরিতা তীহাঁর মুখের দ্রকে না তাঁকাইয়াই কহিল, “এখন থাঁক-_ বাঁবা আহ্ন, 
তার পরে হবে।” 

বিনয় উঠিয়া! কহিল, “আমরা নাহয় যাঁচ্ছি।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাঁরু, উঠবেন না'। বাবা আপনাদের থাকতে 
বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” তাহার কণম্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব 
প্রকাশ পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 

“আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া! হারানবাবু 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই 
তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনে উপলক্ষ খু'জিয়া 
পাইলেন ন|। 

হারানবাবু চলিয়া! গেলে স্থচরিতা৷ একটা কোন্‌ স্থগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম 
ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, 
সেই সময়ে গোরা তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ 
পাঁইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া 
রাখিয়াছিল, সচরিতাঁর মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির 
একট] উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু ন্তা ও লজ্জার দ্বার তাহা কী 
সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে ! মুখের ভৌলটি কী স্থকুমার ! ভ্রযুগলের 
উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাঁশখণ্ডের মতো নির্ল ও স্বচ্ছ। ঠোঁট ছুটি চুপ 
করিয়া আছে, কিন্ত অন্থচ্চারিত কথার মাঁধূর্ষ সেই ছুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল 
একটি ঝুঁড়ির মতো! রহিয়াছে । নবীন রমণীর বেশভূষার প্রতি গোর! পূর্বে কোনো- 
দিন ভালে! করিয়! চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমন্তের প্রতি তাহার 
একটা ধিকৃকারভাব ছিল-_ আজ স্থচরিতার দেহে তাহার নৃতন ধরনের শাড়ি পরার 
ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো! লাগিল; স্থচরিতার একটি হাত টেবিলের 
উপরে ছিল-_- তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সেই হাতখানি আজ 
গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো! বোধ হইল । দীপা- 
লোকিত শান্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, 
তাহার দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া! একটি যেন বিশেষ 
অথণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশল! নারীর যত্তে 
স্েহে সৌন্দর্ধে মণ্ডিত, তাহা! ষে দেয়াল ও কড়িবরগ! ছাঁদের চেয়ে অনেক বেশি-_ ইহা 
আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতুর্দিকের 
আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্ব! অনুভব করিল-_ তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই 
একটা হৃদয়ের হিল্লোল আপিয়। আঘাঁত করিতে লাগিল, একট] কিসের নিবিড়তা 
তাহাকে যেন বেন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন 
ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্র্মশই স্থচরিতার কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্বস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। 
একই কালে সমগ্রভাবে স্থচরিতা এবং স্থচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতগ্ভাবে গোরার 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 


গোরা ২৩৯ 


কিছুক্ষণ কেহ কোনে কথ। কহিতে না পারিয়া নকলেই একপ্রকার কুন্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তখন বিনয় স্থচরিতার দিকে চাহিয়। কহিল “সেদিন আমাদের কথ হচ্ছিল” 
_- ব্লিয়! একট কথা উখবাপন করিয়া! দিল। 

সে কহিল, “আপনাকে তো৷ বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে 
বিশ্বাম ছিল, আমাদের দেখেবু জন্যে, সমাঁজের জন্তে, আমাদের কিছুই আশা৷ করবার 
নেই-_ চিরদিনই আমরা নাঁবালকের মতো! কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত 
হয়ে থাকবে_- যেখানে যা যেমন আছে সেইরকমই থেকে যাবে _ ইংরেজের প্রবল 
শক্তি এবং সমাজের প্রব্ল জড়তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লৌকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, 
হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদ্বাসীন ভাঁবে কাটায় । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাঁড়া আর-কোনেো। কথা ভাবে না, ধনী 
লোকেরা! গবর্ষেণ্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোঁধ করে-_- আমাদের জীবনের 
যাত্রীপথট। অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে যায়__ স্থতরাঁৎ সুদূর উদ্দেহ্যের কল্পনাও 
আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্ঠক বলে মনে করি। 
আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোঁরাঁর বাঁবাঁকে মুরুব্বি ধরে একটা চাকরির 
যোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে__ না, গবর্মেন্টের চাকরি তুমি 
কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় স্বচরিতার মুখে একটুখানি বিন্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, 
“আপনি মনে করবেন ন! গবর্মেন্টের উপর রাগ ক'রে আমি এমন কথ! বলছি। 
গবর্ষেণ্টের কাজ যাঁরা করে ভারা গবর্ধেন্টের শক্তিকে নিঙ্জের শক্তি বলে একটা গর্ব 
বৌধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে__ যত দিন যাচ্ছে 
আমাদের এই ভাবটা] ততই বেড়ে উঠছে । আমি জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক 
কালের ডেপুটি ছিলেন-_ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বদে আছেন । তাঁকে ডিন্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা! করেছিলেন__ বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস 
পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন__ সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তুমি 
যাদের জেলে দাও তাঁরা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে 
দিই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো। কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনে 
ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই 
দিন যাচ্ছে চাঁকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে 
তার দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে ধ্রাড়াচ্ছে ; এবং এমনি করে পদের উন্নতি 
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হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোঁগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যস্ত তাদের চলে 
যাচ্ছে। পরের কাধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নীচু করে দেখব এবং নিচু করে 
দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পাঁরে 
না।” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কীপিয়া 
উঠিল। বিনয় কহিল, “গোরা, এ টেবিলট! গবর্ষেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশ- 
বাবুদের ।” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হান্তের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত 
বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়! গেল। ঠাঁট্রা শুনিয়া গোরা ষে ছেলেমান্থষের মতো! এমন প্রচুর- 
ভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাঁতে সথচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের 
মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহার! যে প্রাণ 
খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জান ছিল না । 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। স্থচরিতা যদ্দিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু 
তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একট! সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। শেষকালে স্থচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়! কহিল, “দেখুন, 
একটি কথা মনে রাখবেন-_ যদি এমন ভূল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন 
প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাঁও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে 
পারব না, তা হলে সে অনম্তভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে 
করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্ররুতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, স্বেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের ঘারাই 
ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস প'ড়ে এইটে যদ্দি আমরা 
না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভূল শিখেছি । আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, 
আপনি ভাবতবর্ষের ভিতরে আস্থন, এর সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাড়ান, 
_- যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, 
ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে,বাইরে থেকে, 
খ্ীন্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন 
না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাঁকবেন, এর কোনে! কাঁজেই লাগবেন ন11, 

গোরা বলিল বটে “আমার অন্থরোধ'; কিন্ত এ তো অন্থরোধ নয়, এ যেন 
আদেশ। কথার মধ্যে এমন একট! প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির 
অপেক্ষাই করে না। স্থচরিত1 মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা 
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প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোর যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই কথ। কয়টি 
কহিল তাহাঁতে স্থুচরিতাঁর মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দ্রিল। 
সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না । ভারতবর্ম বলিয়া ষে 
একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে সৃচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহুর্তের জন্যও 
ভাবে নাই। এই সত্তা যে দূর অতীত ও স্বদূর ভবিষ্কংকে অধিকারপূর্বক নিতে 
থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একট বিশেষ রঙের স্তা একটা বিশেষ ভাবে 
বুনিয়া চলিয়াছে ; সেই স্তা যে কত স্থক্ম, কত বিচিত্র এবং কত সুদুর সার্থকতার 
সহিত তাহার কত নিগুঢ় সন্বন্ধ__ সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা 
শুনিয়া যেন হঠাৎ এক রকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন ষে 
এত বড়ো একট! সত্তার দ্বারা বেষ্টিত অধিকৃত তাঁহ! সচেতনভাবে অনুভব না করিলে 
আমরা যে কতই ছোটে! হইয়। এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাঁজ করিয়া 
যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন স্থচরিতাঁর কাছে প্রকাশ পাইল । সেই অকম্মাৎ চিত্ব- 
স্কত্তির আবেগে স্থচরিতা৷ তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়! দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের 
সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো! এমন ক'রে, বড়ো ক'রে, সত্য ক'রে ভাবি 
নি। কিন্তু একট। কথা আমি জিজ্ঞাসা করি-_ ধর্মের সঙ্গের দেশের যোগ কী? ধর্মকি 
দেশের অতীত নয়?” 

গোরার কানে স্থচরিতার মৃদু কঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। স্থচরিতার 
বড়ো বড়ো ছুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরও মধুর করিয়! দেখা! দিল। গোরা 
কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত 
করছেন । ধারা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটি- 
মাত্র রূপই সত্য-_ তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে 
অন্তহীন সে সত্যট৷ মানতে চান না । অন্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ 
করেন__ জগতে সেই লীলাই তো দেখছি। সেই জন্তেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্ম- 
রাজকে নান! দ্রিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের 
খোলা জানল! দিয়ে আপনি স্র্যকে দেখতে পাবেন-_- সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খুস্টান 
গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্ব একটি বিশেষ পথ দিয়ে 
ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায় । সেই বিশেষত্বাটি কী?" 

গোর! কহিল, "সেটা হচ্ছে এই ষে, ব্রহ্ম ধিনি নিবিশেষ তিনি বিশেষের মধে]ই 
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ব্যক্ত। কিন্তু তীর বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বাঁয়ু তীর 
বিশেষ, অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তীর বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ-_ গণন। 
করে কোথাও তাঁর অন্ত পাঁওয়! যায় না-_ বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। 
যিনি নিরাকার তার আকারের অন্ত মেই-- হৃত্বদীর্ঘ-স্ুলহুক্ম্ের অনন্ত প্রবাহই তার। 
যিনি অনন্তবিশেষ তিনিই নিধিশেষ, ধিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্তান্ত দেশে 
ঈশ্বরকে নানাধিক পরিমাণে কোনে! একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা করেছে 
_-ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমীত্র ও চুড়ান্ত বলে গণ্য করে ন1। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্ত গুণে 
অতিক্রম করে আছেন এ কথা ভারতবর্ষের কোনে। ভক্ত কোনে দিন অস্বীকার করেন 
না।” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী ?” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই 
বিকৃত করবে।” ূ 

হুচরিতা কহিল, “কিন্ত আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যস্ত পৌছয় 
নি?” 

গোরা কহিল, “ত। হতে পারে । কিন্ধ তার কারণ ধর্মের স্থল ও সুক্ষ, অস্তর ও 
বাহির, শরীর ও আত্মা, এই ছুট্ে। অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাঁবে স্বীকার করতে চায় 
বলেই যাঁর! স্থক্সরকে গ্রহণ করতে পারে না তার স্লটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের ছারা 
সেই স্থুলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটাতে থাকে । কিন্ত যিনি রূপেও সত্য অরূপেও 
সত্য, স্ু'লও সত্য হুক্ষ্েও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতো- 
ভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে 
তাকে আমরা মৃঢ়ের মতো অশ্রদ্ধা করে ফুরৌপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়- 
আন্তিকতায় মিশ্রিত একট] সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ 
করব এ হতেই পারে না । আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত 
ভালে করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার 
কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যি 
আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহম্ত্র বাঁধা ও বিঞ্তির ভিতর 
দিয়েও যে রকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদ্দি প্রবেশ 
করতে পারেন, তা! হলে-_ তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতব্ষায় স্বভাবকে 
শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি লাঁভ করবেন।” 


গোরা ২৪৩ 


স্থচরিতা অনেক ক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল দেখিয়া! গোর! কহিল, “আমাকে 
আপনি একট গৌড়। ব্যক্তি বলে মনে করবেন ন1। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, 
বিশেষত যাঁর! হঠাৎ নতুন গৌড়া হয়ে উঠেছে, তার যে ভাবে কথা কয় আমার কথা 
সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এক্যের আনন্দে আমি 
পাগল। সেই এক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যাঁরা মুঢ়ুতম তাদের সঙ্গে এক দলে 
মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে কেউ বা বোঝে না তা নাই হল-_ আমি আমার 
তারতবর্ষের নকলের সঙ্গে এক-__ তারা আমার সকলেই আপন-_- তাদের সকলের 
মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার 
মনে কোনে৷ সন্দেহমাত্র নেই ।” 

গোরার প্রবল কের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আঁনবাঁবপত্রেও 
যেন কাঁপিতে লাগিল । 

এ-সমস্ত কথা স্থচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে-_ কিন্ধু অগ্ঠভূতির 
প্রথম অস্পষ্ট সঞ্চারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনট। যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের 
মধ্যে বা একট দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিট। সুচরিতাকে যেন গীড়া দিতে 
লাগিল। 

এমন মময় সি'ড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাম্তমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা 
গেল। বরদাস্থন্দরী ও মেয়েদের লইয়া! পরেশবাঁবু ফিরিয়াছেন। সুধীর সিড়ি দিয়! 
উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা উতৎপাঁত করিতেছে, তাহাই লইয়। এই হাস্য- 
ধ্বনির স্যট্টি। 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত 
হইয়া দ্াড়াইল। লাবণ্য ঘর হুইতে বাহির হুইয়া গেল-_- সতীশ বিনয়ের 
চৌকির পাঁশে দীড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রস্তালাপ শুর করিয়। 
দিল। ললিতা স্থচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়৷ তাহার আড়ালে অনৃশ্ঠপ্রায় 
হুইয়৷ বলিল। 

পরেশ আসিয়! কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ে। দেরি হয়ে গেল। পান্থবাবু বুঝি 
চলে গেছেন 1?” 


স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না) বিনয় কহিল,“হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন 
না ।” 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোর! উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আঁসি।” 

বলিয়া পরেশবাবুকে নত হুইয়! নমস্কার করিল । 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। 
বাবা, যখন তোমার অবকাশ হৰে মাঝে মাঝে এসো 5 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদা- 
স্থন্দরী আপিয়া পড়িলেন । উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন,“আপনার! 
এখনই যাচ্ছেন না কি ?” 

গোরা কহিল, “হা |” 

বরদাহ্থন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাঁবু, আপনি যেতে পারছেন না 
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে । আপনার সঙ্গে একট। কাজের কথা আছে ।” 

সতীশ লাঁফাইয়া উঠিয়। বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “ই! মা, বিনয়বাঁবুকে 
যেতে দিয়ো না, উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুন্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়৷ বরদাস্ৃন্দরী 
গোরাকে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চাঁন? ওঁকে আপনার 
দরকার আছে?” 

গোরা কহিল, “কিছু নাঁ। বিনয় তুমি থাকো-না__ আমি আসছি ।” 

বলিয়া গোর। ভ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহুর্তেই 
বিনয় ললিতার মুখের দিকে ন৷ চাহিয়৷ থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোঁটোখাটে হাসি-বিদ্রপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া] করিতেও পারে না, 
অথচ ইহ। তাহাকে কাটার মতো বেধে । বিনয় ঘরে আসিয়। বসিতেই ললিতা! কহিল, 
“বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই ভালো করতেন ।” 

বিনয় কহিল, “কেন ?” 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের 
মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে এক জন লোক কম পড়ছে-- মা আপনাকে ঠিক 
করেছেন। 

বিনয় ব্যন্ত হইয়! কহিল, “কী মর্বনাশ ! এ কাজ আমার ছারা হবে না।” 

ললিতা হাপিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি । এ অভিনয়ে আপনার 
বন্ধু কখনোই আপনাঁকে যোগ দিতে দেবেন ন1।” 


গোরা ২৪৫ 


বিনয় খোচ। খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা! রেখে দিন । আমি সাঁত জন্মে কখনো 
অভিনয় করি নি-_ আমাকে কেন ?” 

ললিতা৷ কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজগ্মাস্তর অভিনয় করে আসছি ?” 

এই সময় বরদাস্নন্দরী ঘরের মধ্যে আপিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা 
তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে 
পাঁর তা হলে--” 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রা্গি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় 
তো করলেই হয় না-_ আমার যে ক্ষমতাই নেই।” 

ব্রদান্থন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না আমরা আপনাঁকে শিখিয়ে ঠিক 
করে নিতে পারব । ছোটে। ছোটে মেয়ের পারবে, আর আপনি পারবেন ন। !” 

বিনয়ের উদ্ধারের কোনো.উপায় রহিল না। 


২১ 

গোর তাঁহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনক্কভাবে ধীরে ধীরে 
বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের 
রাস্ত। ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌-সভ্যতার লাঁভলোলুপ 
কুপ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি 
পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিশ্বীসকালিমা আকাশকে এমন 
নিবিড় করিয়৷ আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ 
হইতে কলিকাতার ধুলিলিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন করিয়! 
আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোঁরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পাঁয় নাই । তাহার 
মন নিজের সচেষ্টতাঁর বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল) ষে জল স্থল 
আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 
অন্ধকাঁর-ছবার গোরার হৃদয়কে বারম্বার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী 
নিম্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো! জলিতেছে আর 
কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ । ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিম! ঘনীভূত । 
তাহারই উর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো৷ তিমিরভেদী অনিমেযদৃষ্টিতে 
স্থির হইয়া! আছে। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। 
গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাঁশের বিরাঁট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
প্রকৃতি এতকাল ধর্য ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-- আঁজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ 
দ্বারটা খোল পাইয়৷ সে মুহূর্তের মধ্যে এই অমতর্ক ছুর্গটিকে আপনার করিয়! লইল। 
এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোর! অত্যন্ত স্বতন্ব ছিল_- আজ কী 
হইল! আজ কোন্থানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর 
কালে জল, এই নিবিড় কালো তট, ওই উদার কালো আকাশ তাহাঁকে বরণ করিয়া 
লইল ! আজ প্রকুতির কাছে কেমন করিয়া গোর! ধর পড়িয়া গেছে । 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা 
অপরিচিত ফুলের মৃছুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। নদী তাহাকে লৌকালয়ের অশ্রীস্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দে সবদুরের 
দিকে আঙুল দেখাইয় দিল; সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখ। মিলাইয়া 
কী ফুল ফুটাইয়াছে ! কী ছায়! ফেলিয়াছে ! সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিন- 
গুলি যেন কাহার চোখের উন্নীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি ধেন কাহার চোখের আনত 
পল্লবের লজ্জাঁজড়িত ছাঁয়৷ ! চারি দিক হইতে মাধুর্ষের আবর্ত আলিয়া হঠাৎ গোরাকে 
যে-একটা অতলম্পর্শ অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনো দিন 
সে তাহার কোনে। পরিচয় জানিত না। ইহা! একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে 
তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। 
আজ এই হেমস্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের 
অপরিস্কুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুন্ঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে 
আত্মবিস্বত হইয়া দণ্ডায়মান হইল ! এই মহারানীকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার 
করে নাই বলিয়াই আজ অকন্মাঁৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহম্রবর্ণের স্থত্রে 
গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে বীধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের 
সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হুইয়! নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বপিয়া৷ পড়িল। 
বার বাঁর সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহাঁর জীবনে এ কিসের আবিভাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন! ধে সংকল্প-ারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়। 
বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? 
ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়! ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই 
বলিয়৷ গোর! মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জল, নম্রতায় কোমল, 
কোন্‌ ছুইটি শ্গিগ্ধ চক্র জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-_- কোন্‌ 


গোরা ২৪৭ 
অনিন্যস্থন্দর হাঁতখানির আঙ,লগুলি স্পর্শসৌভাগ্যের অনাশ্বাদিত অমৃত তাহার 
ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিল; গোরার সমন্ত শরীরে পুলকের বিছ্যুৎ চকিত হইয়া 
উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই প্রগাঁ অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত 
দিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। সে তাহার এই নৃতন অনুভূতিকে সমস্ত 
দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল-_ ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল 
না। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাঁড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
রাত করলে যে বাঁবা, তোমার খাবার ষে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, অনেক ক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে 
ছিলুম।” 

আনন্মময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম। 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত 
রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাঁবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া 
বসিয়৷ ভাবা তাহার ত্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল 
আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে যেন একটা কেমনতরো উতল! ভাবের 
উদ্দীপন|। 

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের 
বাড়ি গিয়েছিলে ?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা ছুজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া! তাঁবিতে লাগিলেন । আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?” 

গোঁরা কহিল, “হা হয়েছে ।” 

আনন্দমময়ী। গুদের মেয়ের। বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন? 

গোঁরা। হা, ওদের কোনে বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, 
আজ তাহার কোনে লক্ষণ না দেখিয়া! আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতে! অবিলম্বে মুখ ধুইয়৷ দিনের কাঁজের 
জন প্রত্তত হইতে গেল না। সে অন্যমনক্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের 


৬১৩ 


২৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দরজা খুলিয়া খানিক ক্ষণ দঁড়াইয় রহিল। তাহাদের গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো 
রাস্তায় পড়িয়াছে; সেই বড়ো৷ রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একট! ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের 
সংলগ্ন জমিতে একট! পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে পাতলা একথখগ্ সাদা কুয়াশ। 
ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা 
দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেক ক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাঁকিতে সেই 
ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জল রৌদ্র গাছের শীখার ভিতর দিয়া যেন অনেক- 
গুলে৷ ঝকঝকে সডিনের মতো! বি ধিয়। বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার 
বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়৷ গোরা তাহার এই আঁবেশের জালকে যেন এক প্রবল 
টানে ছিন্ন করিয়া! ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল-_ 
না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না। বলিয়। ভ্রতবেগে শোবার ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল। গোরার বাঁড়িতে তাহার দলবল. আসিয়াছে অথচ গোরা 
তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তত হুইয়। নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর এক দিনও 
ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্ত ক্রটিতেই গোরাঁকে ভারি একটা ধিক্কার দিল? 
সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাঁড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও 
যাহাতে কিছুদিন দেখা না হুইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্ট 
করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোর! তাহার দলের দুই-তিন জনকে 
সঙ্গে করিয়া পায়ে হাটিয়। গ্রাগুত্রীঙ্ক রোড দিয়! ভ্রমণে বাহির হইবে; পথের মধ্যে 
গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না । 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোর] হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোঁল। রাস্তায় বাহির হুইয়। পড়িবার 
একটা প্রবল আনন্দ তাহাঁকে পাইয়। বসিল। তিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা 
জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল 
বলিয়! তাহার মনে হইল। এই-সমন্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য 
সেই কথাট! খুব জোরের সহিত. নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়! লইয়া 
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া লইবাঁর জন্য ইস্থুল-ছুটির বালকের মতো গোরা ভাহার 
একতলার বসিবার ঘর ছাঁড়িয়। প্রায় ছুটিয়! বাহির হইল। সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গা- 
স্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়! মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে 


গোরা ২৪৯ 


করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন ৷ গোর! একেবারে তাহার ঘাঁড়ের উপর গিয়। পড়িল। 
লঙ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার প৷ ছু'ইয়। প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত 
হইয় 'থাক্‌ থাক্‌” বলিয়। সসংকোচে চলিয়। গেলেন। পূজায় বসিবার পূর্বে গোরার 
স্পর্শে তাহার গঙ্গীক্সানের ফল মাটি হইল। কৃষ্ণদয়াল ষে গোরার সংস্পর্শ ই 
বিশেষ করিয়া এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা করিতেন গোর! তাহা ঠিক বুঝিত না? সে 
মনে করিত শুচিবায়ুগ্রস্ত বলিয়! সর্বপ্রকারে সকলেরই সংন্্ব বীচাইয়া চলাই অহরহ 
তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল) আনন্দময়ীকে তে! তিনি শ্রেচ্ছ বলিয়া দূরে 
পরিহার করিতেন-_ মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই 
অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্ত। শশিমুখীকে তিনি 
কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং পুজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত 
করিতেন । 

কৃষ্ণদয়াল গৌরাকর্তৃক তাহার পাঁদম্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার 
সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরাঁর চেতন! হইল এবং মে মনে মনে হাঁসিল। এইরূপে 
পিতার সহিত গোরার সমস্ত সন্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার 
অনাচারকে সে ধতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিনী মাকেই গোরা তাহাঁর জীবনের 
সমন্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটে পুটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়! সেটা 
বিলাতি পধটকদ্দের মতো! পিঠে বীধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, 
“মা, আমি কিছুদিনের মতো৷ বেরোব ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাঁবে বাবা ?” 

গোরা কহিল, “সেট! আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোনে। কাজ আছে ?” 

গোর! কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয় এই যাঁওয়াটাই 
একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই 
তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না । তুমি তে। আমাকে জানোই, আমি 
সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশিদিন কোথাও থাকতে 
পারি নে।” 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়। বলে নাই__ 
তাই আঞ্জ কথাট। বলিয়াই সে লজ্জিত হইল । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাঁটা চাঁপ। দিয়া কহিলেন, “বিনয় 
সঙ্গে যাবে বুঝি ?” 

গোর৷ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না । ওই দেখো, অমনি মার মনে 
ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে 
যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার__ এবার নিরাপদে 
ফিরে এলে ওই সংক্কারটা তোমার ঘুচবে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাঝে মাঝে খবর পাব তো ?” 

গোরা কহিল, “থবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_- তার পরে ঘদি পাঁও তো 
খুশি হবে। ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার 
যতটা মূল্য কগ্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না । তবে এই ঝৌচকাটির উপর যদি 
কারও লোত হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে 
গিয়ে প্রাণ দান করব না-_ সে নিশ্চয় ।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুল! লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার; মাথায় হাত 
বুলাইয়! হাঁত চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না । নিজের কষ্ট হইবে 
বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়৷ আনন্দময়া কখনে। কাহাকেও নিষেধ 
করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক বাধাবিপদের 'অধ্য দিয়া আসিয়াছেন, 
বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল 
না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-_ কিন্ত 
গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই 
ভাবনা আরও বাঁড়িয়! উঠিয়াছে 

গোর! পিঠে বৌচকা বীধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত 
বসোরা গোলাপ-যুগল সধত্বে লইয়৷ বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
গোর! কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অযাত্রা কি স্থ্যাত্রা এবারে তার পরীক্ষা 
হবে।” 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ না কি ?” 

গোরা কহিল, “হ1।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

গোর! কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কোথায়” ।” 

নিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই না কি? 


গোর! ২৫১ 


গোরা । না । তুমি মার কাছে যাঁও, সব শুনতে পাবে। আমি চললুম। 

বলিয়। দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অস্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়! তাহার পায়ের'পরে গোঁলাপফুল 
ছুইটি রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া! লইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয় ?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি ন। দ্িয়। কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে 
মায়ের পুজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে ।” 

তার পরে আনন্দময়ীর তক্তপোষের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্ত 
অন্যমনস্ক আছ ।” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “কেন বলে! দেখি |" 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানট দেবার কথা ভুলেই গেছ ৮ 

আনন্দময়ী লঞ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধরিয়৷ ছুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গোরার 
নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো! পরিক্ষার খবর বলিতে পারিল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে 
পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে ?” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাট 
সমন্ত অন্তঃকরণ দিয়] শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো! সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের 
প্রসা্দী ফুল ছুটে! মাথায় করে নিয়ে ষেতে পারি ?" 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে 
ভাঁবিলেন, এ গোলাপ ছুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্তই আদর পাইতেছে তাহা নহে__ 
নিশ্চয় উদ্ভিদ্তত্বের অতীত আরও অনেক গভীর তত্ব ইহার মধ্যে আছে। 

বিকাঁলবেলাঁয় বিনয় চলিয়৷ গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন । ভগবানকে 
ডাঁকিয়া বার বার প্রার্থনা! করিলেন গোঁরাকে যেন অস্তরখী হইতে না হয় এবং 
বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না৷ ঘটে । 


২ 


গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে । 
কাল রাত্রে গোরা তো! পরেশবাঁবুর বাঁড়ি হইতে চলিয়। আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের 
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বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতাঁর যে কোনে৷ উৎসাহ ছিল তাহ! নহে, সে বরঞ্চ এ-সব 
ব্যাপার ভালোই বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত 
করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একট। জেদ চাঁপিয়। গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ 
গোরার মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহ! সাধন করধইবার জন্য তাহার একটা রোখ 
জন্গিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অন্ুব্তীঁ, ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহা 
হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত 
বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়৷ দিতে পারিলে সে যেন বাঁচে, এমনি হইয়। 
উঠিয়াছে। 

ললিত তাহার বেণী ছুলাইয়া মাঁথা নাড়িয়! কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা 
কী?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোঁষ না থাকতে পারে, কিন্তু ওই ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়িতে 
অভিনয় করতে যাঁওয়! আমার মনে ভালো! লাগছে নী ।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথ! বলছেন, না আর কারও ? 

বিনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত । 
আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি-_ কখনো 
নিজের জবানিতে, কখনও ব৷ অন্যের জবাঁনিতে । 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র। একটু 
পরে কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ 
করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয় ।” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, 
কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? ষে লোক আমাকে গ্রাহই করে না, 
মনে করে আমাকে কড়ে আঙল তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, 
তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই দি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মীনকে 
বাঁচাব কী করে ?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য 
তাহার ভালোই লাগিল। কিন্ত সেই জন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল 
অন্গভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিদ্রপের খোঁচাঁয় বিনয়কে কথায় কথায় আহত 
করিতে লাগিল। 
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শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন-না 
কেন, “আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যৌগ দেন।” তা হলে আমি আপনার অনুরোধ- 
রক্ষার খাতিরে নিজের মতটাঁকে বিসর্জন দিয়ে একট। স্থুখ পাই।” 

ললিতা কহিল, “বাঁঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি ধ্দি আপনার কোনে! মত 
থাঁকে তা৷ হলে সেট! আমার অন্থরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্ত সেটা সত্যি 
হওয়। চাই ।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো । আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। 
আপনার অন্থুরোঁধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরান্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজি হলুম।” 

এমন সময় ব্রদাস্থন্দরী ঘরে প্রব্শে করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়। গিয়া তাহাকে 
কহিল, “অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন ।” 

ব্রদাস্থন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা 
আপনাঁকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রৌজ আপনাকে 
নিয়মিত আসতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আমি ।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা ? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে ।” 

বিনয় কহিল, “আঁজ নাই খেলুম |” 

বরদাস্ুন্দরী কহিলেন, “ন। না, সে হবে না।” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো! তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল না । আজ 
স্থচরিতাঁও কেমন অন্যমনস্ক হইয়! চুপ করিয়া! ছিল। ষখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের 
লড়াই চলিতেছিল তখন সে বারান্দীয় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে 
কথাবার্তা আর জমিল ন|। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিত।র গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হাঁর 
মানলুম, তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না ।” 

ললিত। কোনে। জবাব না দিয় চলিয়া গেল। 

ললিত। সহজে কাঁদিতে জানে না, কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাঁটিয়া 
বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়াছে? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া 
খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে ? 

বিনয় ধতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দ্বিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই 
চড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই €স রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া 
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গেল। যোগ না-দিবার পক্ষে ষতগুলি তর্ক, সম্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। 
তখন তাহার মন গীড়িত হইয়। বলিতে লাগিল, “কেবল আমার অহ্থরোঁধ রাঁখিবার জন্য 
বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অন্থরোধ ! কেন অস্থরোঁধ 
রাখিবেন? তিনি মনে করেন, অন্থুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভন্দ্রতা 
করিতেছেন। তাহার এই ভদ্দ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যস্ত মাথাব্যথা ! 

কিন্ত এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে 
অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে । বিনয় ভদ্রতার 
দ্রায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াঁছে বলিয়া রাগ করিলেই ব৷ চলিবে কেন? 
এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘ্বণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে 
স্বভীবত এতটা হইবার কোনে! কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের 
চাঞ্চল্যের সময় সে স্চরিতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন ষে তাহার 
বুকটাঁকে ঠেলিয় তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়! জল বাহির হইতে লাঁগিল 
তাহ! সে নিজেই ভালে করিয়া বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে স্থধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়! দিয়াছিল। সেই তোড়ার 
একটি বৌটায় দুইটি বিকচোম্মুখ বসোরা-গোঁলাঁপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে 
ধুলিয়া৷ লইল। লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস?” 

ললিতা কহিল, “তোড়ায়, অনেকগুলো বাঁজে ফুল-পাঁতার মধ্যে ভালে৷ ফুলকে 
বাঁধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর 
করে বাধা বর্বরতা ।” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিত! সেগুলিকে ঘরের এ দ্দিকে, 
ও দিকে পৃথক করিয়! সাঁজাইল; কেবল গোলাপ ছুটিকে হাঁতে করিয়। লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়। আপিয়।৷ কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে ?” 

ললিতা তাহার উত্তর ন৷ দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়। 
উঠিয়া কহিল, “ই! যাঁব।” বলিয়৷ তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া! উঠিল। 

ললিত তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস ?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প রুরি।” 

ললিতা কহিল, "তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছু দিস নে কেন ?” 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া 
রাখিত। একট] খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়। আটিতে 


গোরা ২৫৫ 


আরম্ত করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবাঁর জন্য তাহার নেশ! এতই চড়িয়া 
গিয়াছে যে ভালে! বই দেখিলেও তাহা! হইতে ছবি কাটিয়া! লইবাঁর জন্য তাহার মন 
ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর 
তাড়ন। সহ করিতে হইয়াছে । 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একট। দায় আছে সে কথাট! হঠাৎ আজ সতীশের 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সটির 
মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই 
আসক্তিবন্ধন ছেদন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিয় মুখ দেখিয়া 
ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত 
ভাবতে হবে না । আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল ছুটে। তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার মীমাঁংস! হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। এবং ফুল দুটি 
লইয়া তখনই সে তাহার বন্ধুখণ শোঁধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হুইল। “বিনয়বাবু বিনয়বাবু” করিয়। দূর হইতে 
তাহাকে ডাক দিয়া! সতীশ তীহাঁর কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে 
ফুল লুকাইয়। কহিল, “আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি ।” 

বিনয়কে হার মাঁনাইয়৷ গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, “বাঃ 
কী চমতকার ! কিন্তু সতীশবাবু এটি তো৷ তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল 
নিয়ে শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো ?” 

এই ফুল ছুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যাঁয় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ 
ধোকা লাগিল । সে একটু ভাবিয়া কহিল, “না, বাঃ ললিতাদিদি আমাঁকে দিলেন যে 
আপনাকে দিতে !” 

এ কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি ধাইবে বলিয়। 
আশ্বাস দিয়! বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতাঁর কথাঁর খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভূলিতে 
পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রীয় বিরোধ হয় না। সেই জন্য এইপ্রকার 
তীত্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাঁকে বিনয় 
স্ৃচরিতাঁর পশ্চাদ্বপ্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অস্কুশাহত হাতি যেমন তাহার 
মাহুতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা 
হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শাস্তি পাইবে 
বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া! উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়। ললিতার 
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তীব্রহান্তদিখ জাঁলাময় কথাগুলি একটার পর একট! কেবলই তাহার মনে বাজিয়। 
উঠিত এবং তাহার নিজ! দূর করিয়া রাখিত। 'আমি গোঁরার ছায়ার মতো, আমার 
নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাট। সম্পূর্ণ 
অসত্য ।” ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়৷ তুলিত। 
কিন্ত এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাঁগিত না। কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট 
করিয়া এ অভিযোগ তাহাঁর বিরুদ্ধে আনে নাই-, এ কথা লইয়া তর্ক করিবার 
অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথ! ছিল, তবু সেগুলা 
ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে 
আসিয়৷ সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি 
আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজন্যই সতীশের কাছে ষখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল- 
ছুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া৷ দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত. একটা উল্লাস বোধ 
করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাঁজি হওয়াতেই সদ্ধির নিদর্শনস্ববূপ 
ললিতা তাহাকে খুশি হইয়! এই গোঁলাপ ছুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল “ফুল ছুটি 
বাড়িতে রাখিয়া আসি”; তাহার পরে ভাবিল, “না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়! 
ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি |, 

সেদিন বিকালে বিনয় খন পরেশবাবুর বাঁড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার 
কাছে তাহার ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ 
লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাদ। হওয়া উচিত ছিল।* 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়৷ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন 
একটি গুচ্ছ শ্বেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়৷ ললিতার সম্মুখে ধরিয়! 
কহিল, “আপনার ফুল দুটি যতই স্থন্দর হোঁক, তবু তাঁতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। 
আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাড়াতে পারে না, কিন্তু শাস্তির শুভ্র রঙের নম্রতা 
স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে ।” 

ললিতা৷ কর্ণমূল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কিল, “তবে তো ভূল বুঝেছি। সতীশবাবু, কার 
ফুল কাকে দিলে?” 

সতীশ উচ্চৈ-ম্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি ঘে দিতে বললে!” 

বিন্য়। কাকে দিতে বললেন? 
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সতীশ । আপনাকে । 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোর 
মতো! বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাঁকে ফুল দিতে 
চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, "হা, তাঁই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে 
না ?? 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়৷ ললিতা আরও বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া 
পড়িল বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল ছুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনাঁমিতেই কাজ করা 
তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, 
কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে তল কিছুই নেই। আমাদের বিবাঁদনিষ্পত্তির 
শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি-_-” 

ললিতা৷ মাঁথা নাঁড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা! কী, আর তার নিষ্পত্তিই 
বা কিসের ?” 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমত্তই মায়া ? বিবাঁদও ভূল, ফুলও তাই, 
নিষ্পভ্তিও মিথ্যা? শ্ধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয় শুক্তিটা-সথদ্বই ভ্রম? ওই-ষে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাঁড়িতে অভিনয়ের একট] কথা হচ্ছিল সেটা ” 

ললিত কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপনি কেন 
মনে করছেন আপনাঁকে এইটেতে রাজি করবাঁর জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই 
বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি ! আপনার কাছে 
অভিনয় করাটা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথ শুনে কেনই বা তাতে রাজি 
হবেন? 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উল্টা ব্যাপার হইল। 
আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ষে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার 
করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাঁকে সেইরূপ অন্থরোধ করিবে । 
কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণাঁত হইল যে, ফল ঠিক 
উল্টা ধ্াড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ 
করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো। ললিতার মনে রহিয়া গেছে। 
বিনয় যে কেবল বাহিরে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, 
এই জন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না । ললিত এই ব্যাপারটাতে যে এতটা! 
আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়। উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই 
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কথাটা লইয়া সে আর কোনে! আঁলোচন! উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা 
ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি 
ওঁদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 

স্থচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বসিয়! 'থুস্টের 
অনুকরণ -নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছে । আজ সে তাহার 
অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই । মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভরষ্ট হইয়া পড়াতে 
বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছাঁয় হইয়া পড়িতেছিল-_ আবার পরক্ষণে নিজের 
উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্বকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, 
কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না। 

এক সময়ে দূর হইতে কণস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাঁবু আসিয়াছেন; তখনই 
চমকিয়া উঠিয়া বই বাঁধিয়া বাহিরের ঘরে ধাঁইবাঁর জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
নিজের এই ব্যন্ততাতে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া! স্থচরিতা আবাঁর চৌকির উপর বসিয়া 
বই লইয়া পড়িল । পাছে কানে শব্দ যাঁয় বলিয়া! দুই কান চাঁপিয়। পড়িবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

এমন সময় ললিত। তাহাঁর ঘরে আসিল । স্থচরিতা৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।” 

ললিতা তীব্র ভাঁবে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “কিছু না।” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ?” 

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
চান।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কি না, এ প্রশ্ন সচরিতা আজ উচ্চারণ 
করিতেও পারিল না । যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ 
করিত, রিস্ত তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা 
ন! করিয়া গৃহাঁগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 
ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুই যাঁবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্ষের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাঁচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে । 

স্থচরিতা কহিল, “বাঁবা! বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা আপনাদের সেই 
অভিনয়ের কবিত৷ মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের 


গোরা ২৫৯ 


বাড়িতে গেছেন-_ ললিতা কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি 
এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-_ আপনার আজ পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই?” 

স্থচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে?" 

বরদাস্থন্দরী স্থচরিতাকে এ-মকল ব্যাপারে ষথাসস্তব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই 
তাহার গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাঁক পড়ে নাই । 

অন্ত দিন এই ছুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই 
এমন বিদ্ন ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। স্থচরিতা গোরাঁর 
প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া! আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোঁরার কথা 
তুলিতে পারে না। তাহাঁকে ললিতা এবং হয়তো! এ বাঁড়ির সকলেই গোরাঁর একটি 
ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাঁধা পাঁয়। 

অনেক দিন এমন হইয়ীছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোর! তাহার পরে আসিয়াছে, 
-_ আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া স্থচরিতা ষেন একপ্রকার সচকিত 
অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া! পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে 
না আসে এই আঁশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাঁড়া ভাবে ছুই-চাঁরটে কথা হওয়ার পর স্চরিতা আর 
কোনো উপায় ন৷ দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাঁখান! লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে 
আলোচন। করিতে লাগিল । মাঝে মাঝে ছবি সাঁজাইবার ত্রটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া 
মতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈ:স্বরে বাদানুবাদ 
করিতে লাঁগিল। আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি 
ৃষ্টিপাঁত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা! করিতে লাগিল যে, অস্তত ভত্রুতার 
খাতিরেও আঁমাঁর এই ফুল কয়ট। ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শবে চমকিয়া স্থচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, 
হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকট অত্যন্ত স্থরগোচর হওয়াতে 
স্থচরিতার মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল। হাঁরানবাঁবু একট1 চৌকিতে বলিয়া কহিলেন, “কই, 
আপনাদের গৌরবাঁবু আসেন নি ?” 

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্ক প্রশ্থে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাকে কোনো 
প্রয়োজন আছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তে। প্রায় দেখা যায় 
না; তাই জিজ্ঞানা করছি।” 


২৬ রবীজআ-রচনাবলী 


বিনয়ের বনে বড়ে। বাগ হুইল-_ পাছে তাহা প্রকাশ | 
কছিল, “তিনি চা পায় এই জন্য সংক্ষেপে 

ছাঁরীন। প্রচারে গেছেন বুঝি? 

ব্নিয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো! জবাব করিল না। সথচরিতাও কোনো কথা 
না বলিয়৷ উঠিয়৷ চলিয়া গেল। হারানবাবু ক্রুতপনে স্থচরিতাঁর অহথবর্তন করিলেন, 
কিন্ত তাহাকে ধরিয়া উঠিতে পারিলেন না। হাঁরানবাবু দূর হইতে কহিলেন, 
“স্থচরিতাঁ, একটা কথা আছে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালে! নেই ।” 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাস্থন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পাঁল! দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর- 
একট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকন্মাঁৎ ফুলগুলিকে আর 
সেই টেবিলের উপরে দেখা! যায় নাই। সে রাত্রে ললিতাও বরদাস্থন্মরীর অভিনয়ের 
আখড়ায় দেখা! দিল না, এবং সুচরিতা 'ৃস্টের অন্থুকরণণ বইখানি কোলের উপর 
মুড়িয়৷ ঘরের বাঁতিটাকে এক কোণে আড়াঁল করিয়া দিয় অনেক রাঁত পর্যস্ত দ্বারের 
বহি্ব্তী অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা 
কোন্‌ অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো! দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার 
সমস্ত জানাশ্তনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একাস্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্য 
সেখানকার বাতায়নে ষে আলোগুলি জলিতেছে তাহা তিমিরনিশীখিনীর নক্ষত্রমালার 
মতো! একটা স্থদুরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে ; অথচ মনে হইতেছে, “জীবন 
আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়৷ জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ 
যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ ওইখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম 
মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব। ওই অপূর্ব 
অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত সিংহদারের সম্মুখে কে আমাকে গাড় করাইয়। 
দিল? কেন আমার হদয় এমন করিয়! কাঁপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসর হইতে 
গিয়। এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে ? 


২৩ 
অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আমে। হুচরিতা তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাঁতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে 
চলিয়া যায়। বিনয়ের একল! আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্ত 


গোর! ২৬$ 


সে কোনে প্রপ্ন করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনিভাঁবে যতই যাঁইতে লাগিল, 
গোরার বিরুদ্ধে স্থচরিতাঁর মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়৷ 
উঠিতে লাগিল। গোর৷ যেন আসিবে বলিয়৷ প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একট! ভাব 
যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে স্থচরিতা যখন শুনিল গোর! নিতান্তই অকারণে কিছু দিনের জন্য কোথায় 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একট! সামান্য 
সংবাদের মতে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই 
রহিল। কাঁজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাট। মনে পড়ে-_ অন্যমনস্ক হইয়া আছে, 
হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠীৎ অন্তধান স্থচরিতা 
একেবারেই আঁশ! করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য 
থাঁকা সত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিজ্চোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; 
সেদিন সে গোরাঁর মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কি না৷ বলা যাঁয় না. কিন্তু গোরা 
মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাক্‌-না 
সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের 
বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগৌচর করিয়া তুলিয়াছে__ ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করিয়াছে । এসকল কথ! আর কাহারও মুখে সে সহা করিতেই পারিত না, রাগ 
হইত, সে লোকটাঁকে মৃঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়! সংশোধন করিবার জন্য 
মনে চেষ্টার উত্তেজনা! হইত । কিন্তু সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; 
গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং 
মেঘমন্দ্র কঠন্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একট৷ 
সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত স্থচরিতা নিজে গ্রহণ না 
করিতে পারে, কিন্তু আর-কেহ ঘদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বীস সমস্ত জীবন 
দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন কি বিরুদ্ধ সংস্কীর 
অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_ এই ভাবটা স্থচরিতাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল । মনের এই অবস্থাট। স্চরিতাঁর পক্ষে একেবারে নৃতন । 
মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণ ছিল) পরেশবাঁবুর একপ্রকার নিপিপ্ত 
সমাহিত শাস্ত জীবনের দৃষ্টান্ত সত্বেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে 
বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একাস্ত করিয়া দেখিত-_ সেইদিনই 
প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়। দেখিয়া একট! ষেন সজীব স্মগ্র 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদার্থের রহস্যময় সতা অনুভব করিল। মাঁনবসমাঁজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য 
পক্ষ এই ছুই সাদা কালে ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই 
সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়৷ এমন 
করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতট। তাহার কাঁছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন স্থচরিত৷ অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার, সঙ্গে আলাপ করিতে গৌর! 
একটা আনন্দ বৌধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই 
আনন্দ? সেই আনন্দদানে স্থচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তে। ছিল 
না। হয়তো৷ গোরার কাছে কোনে মানুষের কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং 
উদ্দেস্ঠ লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে স্বদূর হইয়া আছে-- মানুষরা 
তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র ৷ 

স্থচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের 
চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক দ্দিন 
পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় স্থচরিতা৷ তাহার কাছে 
চুপ করিয়া আসিয়া বসিল। | 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন: “কী রাধে ?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না|” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু 
সেগুলিকে নাড়িয়-চাঁড়িয়। অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল। 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াঁতে এখন 
সেইরকম করে পড়াও না কেন ?” 

পরেশবাবু সন্গেহে একটুখানি হাঁসিয়৷ কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইন্থুল 
থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেছে । এখন তো! তুমি নিজে প'ড়েই বুঝতে পার ।” 

সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো! তোমার 
কাছে পড়ব।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব।” 

স্থচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন 
বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু ঝুঝিয়ে 
বল না! কেন?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, "মা, তুমি তো জানই, তোমরা! আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা 
করবে, আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতে ব্যবহার করবে না, 
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আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি । প্রশ্নটা ঠিকমতো 
মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাঁবার 
পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি 
আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে 
নিন্দা করি কেন?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো 
দোষ হয় না অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, 
মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং দ্বণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম 
না৷ বলে কী বলব? মানুষকে যাঁরা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই 
পৃথিবীতে বড়ে। হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা! তাদের সইতেই হবে।” 

স্থচরিতা গোরার মুখে শোন। কথার অঙ্্সরণ করিয়া! কহিল, “এখনকার সমাজে 
যেবিকার উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; মেদোষ তো সমাজের 
সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে দোঁষ দেওয়া যাঁয় কি?” 

পরেশবাঁবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তশ্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় 
আছে জানলে বলতে পারতুম । আমি চোঁখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ 
মানুষকে অসহা ঘ্বণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন 
অবস্থায় একট] কাল্পনিক আসল জিনিসের কথ৷ চিন্তা করে মন সাস্বনা মানে কই?” 

স্থচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-ম্বর্ূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে 
সমদৃষ্টিতে দেখাই তো৷ আমাদের দেশের চরম্তত্ব ছিল।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথ। নয়। সমদৃষ্টির 
মধ্যে প্রেমও নেই, ঘ্বণাও নেই-_ সমদৃষ্টি রাগছেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতরো৷ 
হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না। সেই জন্তে আমাদের দেশে 
এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়। 
হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের 
মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর ন। থাকলেই কী?" 

স্থচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা 
বোঝাবার চেষ্টা কর না কেন?” 


পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে ষে এ-সব কথা৷ 
৬১৭ 
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বোঝেন না ত৷ নয়, বরঞ্চ তাঁদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝতে চান না, কেবল 
বৌঝাতেই চান। তারা যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে ঝড়ো সত্যের 
দিক থেকে এ সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির 
জন্যে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তার! অন্য দিক থেকে দেখছেন, 
এখন আমার কথা তীর্দের কোনে| কাঁজেই লাঁগবে ন1।” 

গোরাদের কথা যদিও স্থচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার 
সংস্কারের সহিত বিবাদ বাঁধাইয়া৷ তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শাস্তি 
পাইতেছিল না । আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথ। কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণ- 
কালের জন্ মুক্তিলাভ করিল । গোরা বিনয় বা আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে 
কোনো ব্ষিয়ে ভালে৷ বুঝে, এ কথা স্ুচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। 
পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সচরিতা তাহার উপর রাঁগ না করিয়া 
থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরার সঙ্গে আলাঁপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয় দিতে পাঁরিতেছিল ন! বলিয়াই স্থচরিতা এমন একটা 
কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকাঁলের মতো করিয়৷ পরেশবাবুকে 
তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা 
উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার কাছ পর্যস্ত গিয়া আবার ফিরিয়! 
আসিয়৷ সচরি'তা পরেশবাবুর পিছনে তীহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা |” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়৷ স্থচরিতা৷ গোরার 
কথাঁকে একেবারে অগ্রাহ্থ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোঁরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে 
উদ্দীপ্ত মুখ তাহার গোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
গোরার কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি 
আছে, প্রাণ আছে-_ তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ । 
তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়। দেওয়। যাইবে-_ তাহা। যে সম্পূর্ণ 
মাহুষ__ এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে 
না। অত্যন্ত একটা ছন্দের মধ্যে পড়িয়া হচরিতাঁর কান্না আসিতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একট! দিধাঁর মধ্যে ফেলিয়৷ দিয়! সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো 
অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
চাঁহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও ধিকৃক'রের সীমা রহিল না! । 


গোরা ২৬৫ 


২৪ 

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি 
কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়ের! অভিনয়মঞ্চে 
উপযুক্ত সাজে লঙ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মূক অভিনয় করিতে থাঁকিবে। 
এ ছাড়! মেয়েরাও ইংরেজি কবিত' আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে । 

বরদাঙ্ছন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহার! কোনো- 
প্রকারে তৈরি করিয়৷ লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার দলের দুই-এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাস্থন্দরীর পণ্ডিত- 
সমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। তীহাঁদের মগ্ডুলীবহির্ভূত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার 
স্থখ হইতে বরদাহ্ুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে ধাহাঁর! বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়! 
খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন ভাল ইংরেজি পড়ে বলিয়া! তাহাকে মনে 
মনে অদ্ধা না করিয়। থাকিতে পাঁরিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে 
মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। এবং সুধীর, তাহাদের 
ছাত্রসভাঁয় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে 
আরম্ভ করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল। বিনয়কে যে কোনে সাহাষ্য 
কাহাকেও করিতে হইল ন। সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের 
মধ্যে একট অপসস্তোষংও জন্মিল। বিনয় যে তাহাঁদের কাহারও অপেক্ষ! ন্যন নহে, 
ব্রঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভাঁলো, সে ষে মনে মনে নিজের শ্রেষ্টত্ব অন্গভব করিবে 
এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে 
তাহাঁর মন বেশ সহজ অবস্থা গ্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে 
হইতে তাহার অপ্রসন্নত। কেবলই ছোটোখাঁটে। বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়! বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা! ষে স্বিচার 
নহে এবং শিষ্টতাঁও নহে তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং 
নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকম্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই 
কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তর্জাঁল। সংঘমের শাঁসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িত তাহ সে বুঝিতে পাঁরিত ন1। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে 
অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরম্ত করিবার জন্যই তাহাকে 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়! দিয়া 
বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের 
একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাস্থন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাঁকব ন1।” 

বরদাস্থন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

ললিত! কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, 
তখন হুইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুথে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস 
করিতে চাহিত না। সে বলিত, “আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব। ইহাতে 
সকলেরই অভ্যাঁসে বাঁধ! পড়িত, কিন্তু ললিতাকে কিছুতেই পার গেল না । অবশেষে, 
হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাঁদ দিয়াই কাজ চাঁলাইতে হইল । 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাস্বন্দরীর 
মাথায় বজ্রাথাত হইল। তিনি জানিতেন যে তাহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই 
পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্যি বিষয়ে 
কখনোই তীহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁয় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহার! প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন 
করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে 
ডাঁকিয়! তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে 
অন্যায় হবে।” 

ললিত৷ রুদ্ধরোদন কঠে কহিল, “বাঁবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো ন। পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে 
অন্তায় হবে।” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি 
ভার নিয়েছে তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে 
বলে আর তে৷ পাঁলাবার সময় নেই । লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ করেও তোমাকে 
কর্তব্য করতে হুবে। পারবে না মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দ্রিকে মুখ তুলিয়া! কহিল, “পারব।” 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর 


গোর! ২৬৭ 


করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে যেন স্পধা৷ করিয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃত্ত 
হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই । আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন 
নম্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা! নাই, এবং ভাব-প্রকাঁশের মধ্যে 
এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়! বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই 
কম্বর তাহাঁর কাঁনে অনেক ক্ষণ ধরিয়া বাঁজিতে লাগিল। 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালে আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ 
মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহাঁর পাঠককে মহিম। দান করে-_ সেট! 
যেন তাহার কণন্বর, তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া! দেখা দেয়। ফুল 
যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাঁটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়। উঠিয়া তাহাঁকে 
বিশেষ সম্পদ দান করে । 

ললিতাঁও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া! উঠিতে লাঁগিল। ললিতা এতদিন 
তাহার তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখাঁনে 
ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ 
বাক্য এবং তীন্ষ হাস্ত ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিত! এমন 
করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে বারবার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার 
অসস্তোঁষের রহস্য যতই সে ভেদ করিতে ন! পারিয়াছে ততই ললিতার চিন্তা তাহার 
মনকে অধিকাঁর করিয়াছে । হঠাৎ ভোরের বেল! ঘুম হইতে জাগিয়! সে কথ! তাহার 
মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই তাহাঁর মনে বিতর্ক 
উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাঁকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে। যেদিন ললিতা 
লেশমাত্র প্রসন্নত৷ প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে এবং 
এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিস্তাই করিয়াছে, কিন্ত এমন কোঁনে। উপায় 
খুঁজিয়। পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্াধীন। 

এ কয় দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির মাধুর্য 
বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো! 
লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতাঁর মুখের সামনে 
ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না_ কেননা তাহাকে ভালো 
বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মন্ুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না 
খাঁটিতে পারে-_ এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না-_ এই কারণে, 
বিনয় উচ্ছ্বসিত হৃদয় লইয়া বরদাস্থন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতার অজন্র প্রশংসা 
করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরও দৃঢ় হইল। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিত যখনই নিজে অন্তভব করিল 
তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, স্থগঠিত নৌক। ঢেউয়ের উপর দিয়া 
যেমন করিয়া চলিয়! যাঁয় সেও যখন তেমনি স্থন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের ছুরূহতার 
উপর দিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাঁও দূর হইল। 
বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাহার 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহাঁর্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ 
হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে 
তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একট! পাথরের বোঝা 
নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের 
মতো ছেলেমান্নুষি করিতে লাঁগিল। স্থচরিতার কাছে বপিয়া৷ অনেক কথ বকিবার 
জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাঁকিল, কিন্তু আজকাল স্চরিতার সঙ্গে তাহার 
দেখাই হয় না। স্থযোগ পাঁইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত, কিন্ত 
ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত; ললিতা যে 
মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা! জানিত 
বলিয়া ললিতার সম্মুথে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত ন!। ললিতা 
মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন 
কেন?” 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যস্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেই 
জন্য মনট৷ ছাঁপাঁর বইয়ের মতে৷ হয়ে গেছে ।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালে! করে বলবার চেষ্টা করবেন না নিজের 
কথাটা ঠিক করে বলে ষাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ 
হয় আপনি আর-কারও কথ! ভেবে সাজিয়ে বলছেন ।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাঁবশত একটা কথ বেশ স্সজ্জিত হইয়া! বিনয়ের মনে 
আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহ] সাদা করিয়া এবং স্বল্প 
করিয়া বলিতে হইত। কোনে একট! অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে 
লজ্জিত হুইয়। পড়িত। 

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া! তাহার 
হৃদয় উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। বরদান্থন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়৷ বিমুখ হইয়া 


গোরা ২৬৯ 


বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় । আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি 
সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার নৃতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, 
তাহাই লইয়! সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাস্থন্দরীর উৎসাহ 
যতই বেশি হউক তিনি খরচের কথাটাঁও ভাবেন-_ সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয়- 
ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনও যেমন তাহার উতৎকগ্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার 
উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি, তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার 
উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ 
করে সেকাজের কোথাঁও লেশ মাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া যায়, 
তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃুসিত অবস্থায় স্থচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র 
হইয়া গিয়াছে । স্থৃচরিতা হাঁসিয়ীছে, কথা কহিয়ীছে বটে, কিন্ত ললিতা তাহার 
মধ্যে বারদ্থার এমন একটা বাঁধা অন্থতব করিয়াছে যে, মে মনে মনে রাগ করিয়। 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একদিন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়। কহিল, “বাবা, স্চিদিদি ষে কোণে বসে বসে 
বই পড়বে, আর আমরা অভিনয় করতে যাঁব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হবে ।” 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, স্থচরিত৷ তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে 
কেমন যেন দূরবত্তিনী হইয়! পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা! তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
নহে বলিয়া তিনি আশঙ্ক৷ করিতেছিলেন ৷ ললিতাঁর কথা শুনিয়! আজ তাহার মনে 
হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পাবিলে স্থচরিতার এইরূপ 
পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাঁবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার 
মাকে বলো গে ।” 

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু স্রচিদিদিকে রাঁজি করবার ভার 
তোমাকে নিতে হবে।” 

পরেশবাঁবু যখন বলিলেন তখন সৃচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল না-_- সে 
আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল। 

স্থচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আঁসিতেই বিনয় তাহাঁর সহিত পূর্বের ন্যায় 
আলাপ জমাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয় দিনে কী-একট1 হইয়াছে, ভালো করিয়া 
স্থচরিতার যেন নাগাল পাইল নাঁ। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাত, এমন একটা 
সদুরত্ব প্রকাশ পাইতেছে ঘে। তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে স্থচরিতার একটা নিলরিপ্ততা ছিল, এখন সেইটে 
'অত্যস্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মে ষে অভিনয়-কার্ষের অভ্যাসে যোগ দিয়াঁছিল 
তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই। কাঁজের জন্য তাহাকে ঘতটুকু দরকার 
সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া যাইত । স্থচরিতার এইরূপ দুরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যস্ত 
আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাঁহাঁদের সঙ্গে তার সৌহগ্চ তাহাঁদের নিকট 
হইতে কোনো প্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যত্ত কঠিন হয়। এই 
পরিবারে স্থচরিতার নিকট হইত্বেই এতদ্দিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাঁত করিয়া 
আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু 
খন বুঝিতে পাঁরিল এই একই কারণে স্চরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের 
উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাত্বনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সন্বন্ধ আরও 
ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে স্চরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অবকাশও দে দ্রিল 
না, সে আপনিই স্থচরিতাঁর নিকট-সংশ্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি করিয়! দেখিতে 
দেখিতে স্থচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোঁর৷ উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব 
এইরূপ অবারিতভাবে প্রকাশ পাঁওয়াতে পরেশবাঁবুর বাঁড়ির সকলেই একটা বিশেষ 
তৃপ্তি অন্নভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া 
যেরূপ আনন্দ পাঁইল এমন আর কখনো পায় নাই ৷ তাহাকে ষে ইহাদের সকলেরই 
ভালে লাগিতেছে ইহাই অশ্গভব করিয়া! তাহার ভালে লাঁগাইবার শক্তি আরও 
বাঁড়িয়া উঠিল। 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে ন্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, 
বিনয়ের কাছ হুইতে স্থচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় 
হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেট সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। আশ্চর্য এই যে, 
ললিতাও সুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান 
প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়াছিল? 

এ দিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি 'প্যারাভাইস লস্ট; হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং 
ড্রাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকাম্বরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র 
বক্তৃতা করিবেন বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাহ্ুন্দরী মনে মনে 


গোর। ২৭১ 


অত্যস্ত বিরক্ত হইলেন, ললিতাঁও সন্তষ্ঠ হইল ন1। হাঁরানবাঁবু নিজে ম্যাঁজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
দেখা করিয়৷ এই প্রস্তাব পূর্বেই পাঁক! করিয়া আদিয়াছিলেন। ললিত! যখন বলিল 
ব্যাপারটাকে এত স্বদীর্ঘ করিয়! তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো! আপত্তি করিবেন তখন 
হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাঁজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতীজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া ললিতার 
হাতে দিয়! তাকে নিরুত্তর করিয়া দিলেন। 

গোর! বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা! কেহ জানিত ন|। 
যদিও স্থচরিতা এ সম্বদ্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই 
তাহার মনের ভিতরে আশা জন্সিত যে আজ হয়তো! গোরা আসিবে । এ আশা 
কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পাঁরিত না । গোরার ওদীসীন্ত এবং নিজের 
মনের এই অবাধ্যতায় ষখন সে নিরতিশয় গীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনোমতে 
এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবাঁর জহ্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল, 
এমন সময় হারানবাবু এক দিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সচরিতার সহিত 
তাহার সম্বন্ধ পাক করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অন্ররোধ করিলেন । 
পরেশবাঁবু কহিলেন, “এখন তে। বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীপ্র আবদ্ধ হওয়া কি 
ভালো ?” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন কর! 
উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্তক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং 
বিবাহের মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাঁতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই 
অথচ বন্ধন আছে-_- এটা বিশেষ উপকারী |” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, স্থচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” 

হাঁরানবাঁবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন ।” 

হারানবাবুর প্রতি স্চরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, 
তাই তিনি নিজে স্বচরিতাঁকে ডাকিয়৷ তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলেন। স্থচরিতা৷ নিজের ছ্িধাগ্রন্ত জীবনকে একটা কোথাও চুড়াস্তভাবে সমর্পণ 
করিতে পারিলে বীচে-_ তাই সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিততাঁবে সম্মতি দিল যে 
পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য 
কি না৷ তাহা তিনি ভালোরপ বিবেচনা! করিবাঁর জন্য স্থচরিতাকে অনুরোধ করিলেন 
--তৎসত্বেও সথচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

ব্রাউন্লে৷ াহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া! একটি বিশেষ দিনে মকলকে ডাকিয়া 
ভাবী দম্পতির সন্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। 


২৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থচরিতাঁর ক্ষণকাঁলের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মৃক্ত 
হইয়াছে । সে মনে মনে স্থির করিল, হারাঁনবাবুকে বিবাঁহ করিয়া ব্রাঙ্মদমাজের 
কাজে যৌগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্ত করিবে। হাঁরাঁনবাবুর নিকট 
হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়৷ তাহারই 
নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহ! দুরূহ এমন 
কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার প্রতিজ্ঞী করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা ্ফীতি 
অনুভব করিল । 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়! সে পড়ে নাই। আজ 
সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হাঁরানবাবু 
বিশেষ করিয়াই পাঠাইয়! দিয়াছেন । 

স্থচরিতা কাগজখাঁনি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হুইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো 
তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর 
মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিক। হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পাঁলে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়! কাত হইয়া পড়িল। এই 
সংখ্যায় “সেকেলে বায়ুগ্রস্ত' -নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে 
বাস করিয়াও ষাহাঁরা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, বস্তত এরপ যুক্তি স্থচরিতা সন্ধান 
করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িবাঁমাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য 
গোরা । অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনে। প্রবন্ধের উল্লেখ 
নাই বন্দুকের প্রত্যেক গুলির ছার! একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন 
খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাঁক্যে তেমনি কোনো -একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ 
হইতেছে বলিয়৷ যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের 
দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল: সে মনে মনে কহিল, 
গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে 
পাঁরেন। গোঁরার উজ্জল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময় হইয়। জাগিয়। উঠিল 
এবং তাহার প্রবল কম্বর স্থচরিতার বুকের ভিতর পর্যস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই 
মুখের ও বাক্যের অসামান্ততার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুত্রতা এমনই 
তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে স্থচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । 

অনেক কাল পরে স্থচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং 
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তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি ষে বলেছিলেন যে-সব কাগজে 
আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে স্থচরিতাঁর ভাবান্থর দেখিয়া সে আপন 
প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই-_ সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র 
সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব।” 

বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাঁগজেব এক পুঁটুলি আনিয়া স্থচরিতাঁকে দিয়া গেল। 
কুচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়৷ আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে 
অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে 
ন৷ প্রতিজ্ঞা করিয়া! নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হাঁরানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ 
করিয়৷ আর-একবাঁর সে লাস্বনা অন্ুতব করিল। 


২৫ 

রবিবার দ্রিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার পাশে 
বসিয়৷ স্থপারি কাটিয়া স্তপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়৷ ঘরে প্রবেশ 
করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আচল হইতে স্থপারি ফেলিয়৷ দিয়া তাড়াতাড়ি 
ঘর ছাড়িয়।৷ পলাইয়। গেল। আনন্দময়ী একটুখানি মুচ্কিয়৷ হামিলেন। 

বিনয় সকলেরই মঙ্গে তাব করিয়া লইতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার 
যথেষ্ট হ্ৃগ্ভতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরম্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী 
বিনয়ের জুতা লুকাইয়া' রাখিয়া তাহার নিকট হুইতে গল্প আদায় করিবার উপায় 
বাহির করিয়াছিল । বিনয় শশিমুখীর জীবনের ছুই-একট! সামান্য ঘটনা! অবলম্বন 
করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়৷ ছুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই 
অবতারণ। করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যাভাষণের 
অপবাদ দিয়! উচ্চকণে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করিত । সেও বিনয়ের জীবনচরিত বিরত করিয়া পালট] গল্প বানাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে__ কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা 
মফলতা৷ লাঁভ করিতে পারে নাই । 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আঁসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার জঙ্গে 
গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে 
আনন্দময়ী তাহাকে ভখসনা করিতেন, কিন্ত দোষ তো! তাহার একলার ছিল না, 
বিনয় তাহাকে এমনি উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে আত্মসম্বরণ করা তাহার পক্ষে 
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অসম্ভব হইত। মেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়৷ গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্তু সে হাঁসি স্থখের হাঁসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, মে কিছুক্ষণের জন্য চুপ 
করিয়া বসিয়া! রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত 
তাহ! এইরূপ ছোঁটোখাঁটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে । বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন 
সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিন্ত। করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে 
কল্পনার দ্বার অনুভব করে নাই। তা৷ ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহট। যে প্রধানত 
ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথ! লইয়৷ বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে ; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছ। বা বিতৃষ্ণাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব 
কাটিয়। পলাইয়! গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সন্বন্ধের একটা চেহারা 
তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যস্ত লইয়া যাঁইতেছিল 
ইহা! মনে করিয়া গোরাঁর উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে ধিকৃকার জন্সিল, 
এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া 
তাহার স্থম্মদণিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মন বিম্ময়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়! 
উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্য দিকে তাহার মনকে 
ফিরাইবার জন্য বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়।” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটো- 
লোকদের দুর্দশ! দেখে ছুঃংখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া৷ বলে কোন্-এক গ্রামে 
ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় করেছে তারই বর্ণনা করেছে ।” 

গোরার প্রতি একট! বিরুদ্ধ ভাঁবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়। বিনয় বলিয়া 
উঠিল, "গোরার ওই পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে 
প্রতিদিন ষে-সব অত্যাচার করছি তা৷ কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে 
এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না!” 

হুঠাঁৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়। 
নিজেকে দাড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাঁসিলেন। 

বিনয় কছিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল 
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কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাঁটি 
স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমর! শেয়ালদ! ছাড়তেই বুষ্টি 
আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে খন গাড়ি থামল দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা 
বাঙালি নিজে মাঁথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবাঁলে। তীর 
কোলে একটি শিশু ছেলে; প্বায়ের মোটা চাঁদরট। দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে 
ঢেকে খোল! স্টেশনের এক ধারে দাড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়সড় হয়ে 
ভিজতে লাঁগল-_- তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা! মাথায় দিয়ে হীঁকডাক বাঁধিয়ে 
দিলে । আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্রে কি বৃষ্টিতে 
কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাত! নেই ! যখন দেখলুম স্বামীটা 
নিললজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গাঁয়ে চাদর ঢাক! দিয়ে নীরবে 
ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে ন। এবং স্টেশনন্দ্ধ কোনো 
লোৌকের মনে এট৷ কিছুমাত্র অন্তায় বলে বৌধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি-_ আমরা প্রীলোৌকদের অত্যন্ত সমাদর করি-- তাদের লক্ষ্মী ব'লে, দেবী 
বলে জানি এ-সমস্ত অলীক কাঁব্যকথা আর কোনে দ্রিন মুখেও উচ্চারণ করব না। 
আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমুত্তির মহিমা! দেশের 
স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি-_ বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কতব্যবোধের ওদার্ষে 
আমাদের মেয়েদের যদি পুর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি__- ঘরের 
মধ্যে ছুর্বলতা৷ সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই__ তা৷ হলে কখনোই দেশের 
উপলব্ধি আমাঁদের কাছে উজ্জল হয়ে উঠবে না।* 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “মা, তুমি 
ভাবছ, বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম রড়ে। বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাঁকে - আজও 
তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে । অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো! হয়ে 
পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি 
আগে আমি তো! ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। মা, আর 
বেশি বকব না। আমি বেশি কথা কই ব'লে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের 
কথা ব'লে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়! উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকাইয়! বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর 
বিবাহ হবে না|” 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে ? 
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আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যস্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত 
করব কেন? 

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্ঠ, 
তুমি যদি মত ন৷ দাও তা৷ হলে বিনয় এ কাজ করবে না নে আমি জানি। 

আনন্দময়ী । আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জ্বানি। 

মহিম। গোরাঁর চেয়েও? 

আনন্দময়ী। ই, গোরার চেয়েও ভালে৷ জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে 
আমি মত দিতে পারছি নে । 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আস্ুক। 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াঁপীড়ি কর 
তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছ। নয় যে, গোর। বিনয়কে এ 
নিয়ে কোনো কথ। বলে। 

“আচ্ছা দেখ! যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। 


১৬৬ 


গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত 
এবং রমাপতি এই চাঁর জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা 
তাল রাখিতে পাঁরিল না। অবিনাশ এবং বসস্ত অন্থস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়৷ আমিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত 
মৃতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়৷ চলিয়া যাইতে পারিল ন। কিন্তু 
তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোর! চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাঁও 
স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই । গ্রামের যে-কোনে। গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের ফ্তই 
অস্থবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য 
সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারিদিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত ন1। 

ভদ্সমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকীতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশট৷ ষে 
কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত 
বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল-- সে নিজের শক্তি সব্বন্ধে ষে কিরূপ নিতাস্ত অচেতন 
এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন-_ প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে 
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তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত-_ পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবাঁর পক্ষে 
সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত-_ তুচ্ছতাকে যে মে কতই বড়ে। 
করিয়৷ জানে এবং সংক্কারমাত্রেই যে তাহার কাঁছে কিরূপ নিশ্চলভাঁবে কঠিন__ তাহার 
মন যে কতই স্থপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা ষে কতই ক্ষীণ-__ তাহা গোরা গ্রামবাসীদের 
মধ্যে এমন করিয়া বাস না৷ করিলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারিত ন। গোরা 
গ্রামে বাঁস করিবার সময় একট। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা 
সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাঁজ করিবার শক্তি 
যে তাহাদের কত অল্প তাহ! দেখিয়া গোর। আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল 
দৌড়াদৌড়ি কানাঁকাঁটি করিতে লাগিল, কিন্ত বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। 
সে পাঁড়ার নিকটে জলাশয় ছিল ন1; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়। ঘরের 
কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই সেই অস্থবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা! 
স্বল্নব্যয়ে কপ খনন করিয়! রাখে সংগতিপ্রন্ন লৌকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও 
এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাঁকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে 
নিরগ্ধম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্য 
তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই । পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধষেও যাহাঁদের 
বোৌধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার 
কাছে বিদ্রপ বলিয়া বোধ হইল | সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্র্য এই লাগিল 
ষে, মতিলাঁল ও রমাঁপতি এই-সমস্ত দৃশ্টে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ 
গোরার ক্ষোভকে তাহার অসংগত বলিয়াই মনে করিত । ছোটোলোৌকেরা তো এই 
রকম করিয়াই থাঁকে, তাহার! এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহাঁর1 কষ্টই 
মনে করে না। ছোঁটোলোৌকদের পক্ষে এরূপ ছাঁড়া মার-ষে কিছু হইতেই পারে, 
তাহাই কল্পন। কর! তাহারা বাঁড়াবাঁড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও 
দুঃখের বোঁঝ। যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
ধনী-দরিদ সকলেরই কাঁধের উপর চাপিয়৷ রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর 
হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয় বুঝিয়া৷ গোরার চিত্ত রাত্রিদিন ক্িষ্ট 
হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে গীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়। বিদায় হইল ; গোরার সঙ্গে 
কেবল রমাঁপতি অবশিষ্ট রহিল । 

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়৷। 
উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খু'জিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
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কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে 
আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে 
পালন করিতেছে । রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা 
নাপিতকে তাহার অনাঁচারের জন্য ভতসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা 
বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই।” 

তখন রৌদ্র প্রথর হইয়াছে__ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদুর। রমাঁপতি পিপাসায় 
ক্রিষ্ঠ হইয়া কহিল, “হিম্ুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা! কাঁচা কৃুপ আছে-_ কিন্ত ভরষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি 
জল খাইতে না৷ পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই ?” 

নাপিত কহিল, “ছু'ই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো 1” 

গোর। কহিল, “সে কী রকম ?” 

নাপিত ষে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই__ 

যে জমিদারিতে ইহার! বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে 
নীলের জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত 
প্রজা! বশ মানিয়াছে কেবল এই: চর-ঘোষপুরের প্রজাদদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া 
বাধ্য করিতে পারে নাই । এখানকার প্রজারা সমন্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান 
ফরুসর্দার কাহাঁকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে 
ঠেডাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার 
ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর 
কাঁচি চরে চাষ দিয়! এ গ্রান্মের লোকের! কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল-_ আজ মাস- 
খানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়! লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ 
করে। সেই উতপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ভান হাতে এমন এক লাঠি 
ব্সাইয়াছিল ঘে ভাক্তারখানায় লইয়! গিয়া! তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হুইয়া- 
ছিল। এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহাঁর পর 
হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো! লাগিয়াছে-_ প্রজাদের 
কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার 
এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। 
ফরুর পরিবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন 
দ্বশ। হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালক-পুত্র 


গোর। ২৭৯ 


তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া! ভাকিত; সে খাইতে পায় না 
দেখিয়া নাঁপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাঁড়িতে আনিয়। পালন করিতেছে । নীলকুঠির 
একট] কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাঁতে, দারোগ! এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে 
আছে, তদন্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহাঁর ঠিকানা নাই। 
গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাঁজিমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল । 
নাঁজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন'এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল-__ দারোগ। নিতান্তই বিনা কারণে “বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ 
বেটার বুকের ছাতি' বলিয়া হাঁতের লাঠিটা দিয়া তাঁহাকে এমন একটা খোঁচা মারিল 
যে তাহার দ্রীত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাঁহার ভগিনী এই অত্যাঁচাঁর দেখিয়া 
ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাঁক৷ মারিয়া ফেলিয়৷ দিল। পূর্বে পুলিস 
এ পাড়ায় এমনতরো৷ উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ 
যুবাপুরুষমীত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতকদিগকে সন্ধানের 
উপলক্ষ করিয়াই পুলিস গ্রামকে এখনে! শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া 
যাইবে তাহা কিছুই বল যায় ন!। 

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দ্রিকে রমাঁপতির প্রাণ বাহির হইতেছে । সে নাপিতের 
মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাঁড়া কত দূরে আছে ?” 

নাপিত কহিল, “ক্রোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তাঁর তহসিলদাঁর 
ব্রাহ্মণ, নাঁম মাধব চাটুজ্জে |” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্ব ভাঁবট। ?” 

নাপিত কহিল, “ঘমদূত বললেই হয়। এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর 
দেখা যায় না । এই যে ক'দিন দাঁরোগাঁকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই 
কাছ থেকে আদায় করবে__ তাতে কিছু মুনফাঁও থাঁকবে।” 

রমাঁপতি কহিল, “গৌরবাবু চলুন, আর তো পারা যায় না।” বিশেষত 
নাপিত-বউ খন মুমলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দীড় 
করাইয়া ঘটিতে করিয়া জল তুলিয়া কমান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহার 
মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই 
হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাঁপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাঁতের মধ্যে তুমি ষে 
এ পাড়ায় এখনে! টিকে আছ ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই ?” 

নাপিত কহিল, "অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আমি 
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হিন্দু নাপিত, আমার জোঁতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গাঁয়ে হাত 
দেয় না। আজ এ পাড়ার পুরুষ বলতে আর বড়ে। কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে 
মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আমি আসব” 

দারুণ ক্ষুধাতৃষণর সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের স্থদীর্ঘ বিবরণে রমাঁপতি গ্রামের 
লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গৌয়ার 
মুসলমানের স্পর্ধা ও নির্বদ্ধিতাঁর চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত 
শাসনের দার! ইহাদের এই ও দ্বত্য চূর্ণ হইলেই ষে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ 
ছিল না। এই প্রকারের লক্্মীছাঁড়া বেটাঁদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে 
এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ তাহার ধারণ] । 
মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাঁধাইতে যায় কেন, তেজ এখন 
রহিল কোথায়? বস্তত রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই 
ছিল। 

মধ্যাহুরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোর! সমস্ত পথ একটি 
কথাও বলিল না । অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাঁড়ির চালা যখন 
কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আপিয়৷ কিল, “রমাপতি তুমি খেতে 
যাঁও, আমি সেই নাপিতের*বাড়ি চললুম |” 

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা ! আপনি খাবেন না? চাটুজ্জের ওখানে খাঁওয়া- 
দাওয়া করে তার পরে যাবেন ।” 

গোর কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া! সেরে 
কলকাতীয় চলে যেয়ো__ ওই ঘোধপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে 
হবে__ তুমি সে পারবে না ।” 

রমাঁপতির শরীর কণ্টকিত হইয়। উঠিল । গোরার মতো! ধর্মপ্রাণ হিন্দু ওই শ্রেচ্ছের 
ঘরে বাস করিবার কথ। কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা 
কি পানভোঁজন পরিত্যাগ করিয়। প্রায়ৌপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে 
লাগিল। কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ 
বলিয়া বোধ হইতেছে ; গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে 
অধিক অনুরোধ করিতে হইল না । ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়! দেখিল, গোরার 
স্থদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব ছায়! ফেলিয়া মধ্যাহ্ের খররো্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকাঁর মধ্য 
দিয়া একাকী ফিরিয়৷ চলিয়াছে। 


গোরা ২৮১ 


ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাঁকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্ত দুবুবৃত্ত অন্যায়কারী মাধব 
চাঁটুজ্ের অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথ। ফ্তই চিন্তা করিতে লাগিল 
ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল। তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া! মনের 
মধ্যে বিষম একটা! বিভ্রোহ উপস্থিত হইল। সে ভাঁবিল, 'পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস 
করিয়। তুলিয়া ভারতবর্ষে আমর! একি ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি ! উৎপাত ডাকিয়৷ 
আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাঁত থাঁকিবে 
আর উৎপাত স্বীকার করিয়! মুপলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাঁজের 
নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে ! যাই 
হোক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্ত এখন তো! পারিলাম 
না। 

নাপিত গোরাকে একল! ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোর! প্রথমে 
আসিয়া নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া 
খাইল এবং কহিল-_ ঘরে ধদি কিছু চাঁল ডাল থাকে তো দাঁও আমি রীধিয়া খাইব। 
নাপিত ব্যস্ত হইগ্৷ রাঁধিবার যোগাড় করিয়৷ দিল। গোরা৷ আহার সারিয়া কহিল, 
“আমি তোমার এখানে ছু-টার দিন থাঁকব।” 

নাপিত ভয় পাইয়৷ হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে 
থাকবেন তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে 
পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেসাঁদ ঘটবে তা! বলা যায় নাঁ।” 

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে 
সাহস করবে না। যদ্দি করে, আমি তোমাদের রক্ষা! করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা হলে 
আমাদের আর রক্ষা! থাকবে না । ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রীস্ত করে আপনাকে 
ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী যোগাঁড় করে দিয়েছি । এতদিন কোনো প্রকারে 
টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে সদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় 
তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।” 

গোরা চিরদিন শহরে থাঁকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় 
পাইতেছে তাহ! তাহার পক্ষে বুঝিতে পাঁরাই শক্ত। সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর 
করিয়া দাড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়। চলিয়া 
যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে 
ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাঁড়িতে অতিথি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়েছেন, আপনাকে ষেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রতি 
আপনার দয়া আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাঁড়িতে বসে পুলিসের 
অত্যাগরে যদি কোনো! বাঁধ! দেন তা হলে আমাঁকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা৷ মনে করিয়!.গোঁরা কিছু বিরক্ত হইয়াই 
অপরাহে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই গ্রেচ্ছাঁচারীর ঘরে আহারাদি 
করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। র্লান্ত- 
শরীরে এবং উত্যযক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, 
তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাঁতির করিয়া 
গোঁরাকে আতিথ্যে আহ্বান করিল। গোঁর1 একেবারেই আগুন হুইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না ।” 

মাধব বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্ায়কারী 
অত্যাচারী বলিয়া! কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
দারোগ। তক্তপৌশে বসিয়া তাঁকিয়। আশ্রয় করিয়। গুড়গুড়িতে তামাঁক টানিতেছিল। 
সে খাড়া হইয়। বসিল এবং রূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেঁ হে তুমি? তোমার বাঁড়ি 
কোথায় ?” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, "তুমি দারোগা! বুঝি? তুমি 
ঘোষপুরের চরে যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি । এখনও যদি 
সাবধান না হও তা হলে-_” 

দারোগ!। ফাঁসি দেবে না কি? তাই তো, লোকটা! কম নয় তো দেখছি। ভেবে- 
ছিলেম ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি ! 

মাধব ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া! দারোগার হাঁত চাঁপিয়। ধরিয়া! কহিল, "আরে কর কী, 
ভদ্রলোক, অপমান কোরো না ।” 

দারোগ। গরম হইয়। কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে যা-খুশি-তাই 
বললেন, সেট! বুঝি অপমান নয় ?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা! রাঁগ করলে চলবে কী 
করে? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তাঁর চেয়ে আর তো কিছু 
বলবার দরকার করে না। রাগ কোরে! ন! দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে 
যমের পেয়াদ! বললে কি গাল হয়? বাঁধ মান্থষ মেরে খায়, মে বোষ্টম নয়, সে তে' 
জানা কথা । কী করবে, তাকে তো! খেতে হবে।* 


গোরা ২৮৩ 


বিনা প্রয়োজনে মীধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । কোন্‌ 
মানুষের দ্বারা কখন কী কাঁজ পাওয়া যায়, অথবা! বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার 
হইতে পারে তাহা বলা যাঁয় কি? কাহাঁরও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাঁব করিয়াই 
করিত-_ রাগ করিয়া পরকে আঘাঁত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখাঁনে সরকারের কাজ করতে 
এসেছি, এতে যদি কোনো! কথা খল বা গোলমাল কর তা! হলে মুশকিলে পড়বে ।” 

গোরা কোনে। কথা না বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। মাধব তাড়াতাড়ি 
তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক আমাদের এ 
কপাইয়ের কাজ_- আর ওই-ষে বেট! দারোগ। দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে 
পাঁপ হয়__ ওকে দিয়ে কত যে দুক্কর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। 
আর বেশি দিন নয়-_ বছর ছুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটাঁর বিয়ে দেবাঁর সম্বল করে 
নিয়ে তার পরে স্্ী-পুরুষে কাশীবাপী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক 
সময় ইচ্ছ! হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি! যা হোঁক, আজ রাত্রে যাবেন কোথায়? 
এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও দারোগ] বেটার ছায়। মাঁড়াতেও হবে 
না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদ। বন্দোবস্ত করে দেব।” 

গোঁরাঁর ক্ষুধা সাঁধারণের অপেক্ষা অধিক-_- আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় 
নাই__ কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন জলিতেছিল-_ দে কোনোমতেই এখানে থাকিতে 
পাঁরিল না, কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে ।” 

মাধব কহিল, "তা, রস্থুন, একটা লগ্ন সঙ্গে দিই” 

গোরা তাহাঁর কোনো৷ জবাঁব ন৷ করিয়! দ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

মাধব ঘরে ফিরিয়। আসিয়া কহিল, “দাঁদা, ও লোঁকট সদরে গেল। এইবেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লৌক পাঁঠীও।” 

দারোগ। কহিল, “কেন, কী করতে হবে ?” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আস্থক, একজন ভদ্রলোক 
কোঁথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঁঙাবার জন্তে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে ।” 


২৭ 
ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো৷ সাহেব দিবাঁবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে 
বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাঁবু রহিয়াছেন। কিছু দুরে গাঁড়িতে তাহার মেম 
পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাঁওয়। খাইতে বাহির হইয়াছেন। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রাউন্লে! সাহেব গার্ড ন্‌-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন । জিলার এন্ট্রেন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই 
সভাপতির কাজ করিতেন । কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাি ক্রিয়াকর্মে 
তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, 
যাত্রাগানের মজলিসে আহ্‌ত হইয়া তিনি একট। বড়ো কেদারায় বসিয়৷ কিছুক্ষণের 
জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাহণর আদালতে গবর্মেন্ট, গ্রীডারের 
বাড়িতে গত পৃজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথরানি সাজিয়াছিল 
তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অগ্ুরোধক্রমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল । 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্া ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি 
মেয়েদের চা-পান-সভ। বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। 
পরেশবাবুর বাঁড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাঁকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্‌- 
মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন | 

মেলা বসিয়াছে। তছুপলক্ষে হারানবাবু স্থধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাস্থন্দরী 
ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন-__ তাহাদিগকে ইনস্পেক্শন-বাংলায় স্থান দেওয়া 
হইয়াছে । পরেশবাবু এই-সমস্ত ে'লমালের মধ্যে কোনোমতেই থাঁকিতে পারেন 
না, এই জন্ত তিনি একল! কলিকাতাতেই রহিয়া গিয়াছেন। স্থচরিতা তাহার 
সঙ্গরক্ষার জন্য তীহাঁর কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাঁইয়াঁছিল, কিন্তু পরেশ 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপাঁলনের জন্য স্থচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 
পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সম্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়িতে ডিনারের পরে ঈভ.নিং পার্টিতে পরেশবাঁবুর মেয়েদের ছারা 
অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথ স্থির হইয়াছে । সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক 
ইংরেজ বন্ধু জেল ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন। কয়েক জন বাছা! বাছা 
বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে । তাহাদের জন্য বাগানে 
একটি তাঁবুতে ত্রান্ষণ পাঁচক -কর্তৃক প্রস্তত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা 
যাইতেছে । 

হাঁরাঁনবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাঁবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃষ্টান ধর্মশীস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য 


গোর। ২৮৫ 


অভিজ্ঞত৷ দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং থুন্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি 
অল্প একটুমাত্র বাঁধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। 

আজ অপরাহ্ন নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রা্ষদমাঁজের কার্ধপ্রণালী 
ও হিন্দুসমাঁজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন 
সময় গোরা “গুড ঈভনিং সার” 'বলিয়। তাহার সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া! বুঝিয়াছে যে 
সাহেবের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল যোগাঁইতে হয়। একপ 
দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাঁওয়া খাইবার 
অবকাঁশে সে তাহার মহিত দেখা করিতে আমিয়াছে। এই সাক্ষাংকালে হারানবাবু 
ও গোর! উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনে লক্ষণ প্রকাঁশ হইল না| 

লৌকটাঁকে দেখিয়া! সাহেব কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে 
লম্বা, হাঁড়মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে 
করিতে পাঁরিলেন না। ইহার দ্রেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে 
একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি মোট! ও মলিন, হাতে একগাছা বাশের 
লাঠি, চাঁদরখাঁনাঁকে মাথায় পাগড়ির মতো! বাঁধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটেকে কহিল, “আমি চর-ঘোঁষপুর হইতে আসিতেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিন্বয়স্থচক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্ষে একজন 
বিদেশী বাঁধা দিতে আসিয়াছে সে সংবাঁদ তিনি গতকল্যই পাইয়াছিলেন। তবে এই 
লোঁকটাই সে! গোরাকে আপাদমস্তক তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কোন্‌ জাত ?” 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ” 

সাহেব কহিলেন, “ও ! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না |” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ ?” 

গোর। কহিল, "ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম | পুলিসের 
অত্যাচারে গ্রামের ছূর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরও উপত্রবের সম্ভীবনা আছে জেনে 
প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি ।” 

ম্যাজিম্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলে৷ অত্যন্ত ব্দমায়েস সে কথা 


তুমি জান?” 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা__ তারা৷ অন্যায় 
অত্যাচার নীরবে সহা করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঁডালি ইতি- 
হাসের পুি পড়িয়া কতকগুল! বুলি শিখিয়াঁছে-_ ইন্সাঁফারেবল্‌ ! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না" বলিয়৷ ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা 
ধমক দিলেন। 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন' গোরা মেঘমন্ত্রত্বরে 
জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাঁবধাঁন করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের 
ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর ত৷ হলে খুব সম্তাঁয় নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোরা কহিল, “আপনি ধখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির 
করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার 
আর-কোনে! উপায় নেই-_ আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে 
ঈাডাবার জন্যে উৎসাহিত করব ।৮ 

ম্যাঁজিন্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থাঁমিয়া ঈীড়াইয়! বিদ্যুতের মতে গোরার দিকে 
ফিরিয়া গজিয়া উঠিলেন, “কী ! এত বড়ো। স্পর্ধ। !” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো! কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়৷ গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাঁবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল 
কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে 
আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। 
ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেট! গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাঁদের হয় নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব ষে ঈশ্বরের বিধান-_ এই অকৃতজ্ঞরা! এখনো তাহা! স্বীকার 
করিতে চাহিতেছে না তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু 
ইহাঁদের ধর্মবোধ"নিতাস্তই অপরিণত ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “থৃস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই 
পূর্ণতা লাভ করিবে না।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য |” এই বলিয়৷ খুষ্টকে স্বীকার করা 
সম্বন্ধে একজন থৃস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এক্য এবং 
কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া হারানবাবু ম্যাঁজিস্ট্রেটের সহিত হুস্্সভাবে আলাপ 


গোর ২৮৭ 


করিয়! তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়! রাঁখিয়াছিলেন যে, মেমসাঁহেব 
যখন পরেশবাবুর মেয়েদিগকে গাঁড়ি করিয়! ডাঁকবাংলায় পৌছাইয়! দিয় ফিরিবাঁর 
পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যারি ঘরে ফিরিতে হইবে”, তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
ঘড়ি খুলিয়। কহিলেন, “বাই জৌভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট ।” 

গাঁড়িতে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর নিপীড়ন করিয়া বিদায়সস্ভীষণপূর্বক 
কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আপিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের 
বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোঁরার সহিত সাক্ষাতের কোনে উল্লেখ- 
মাত্র করিলেন না। 

২৮ 

কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য 
সাতচলিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোঁরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল। 
কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো 
উকিল। সাঁতকড়ির বাঁড়ি যাইতেই সে বলিয়! উঠিল, “বাঃ, গোরা যে ! তুমি এখানে 

গোর যা মনে করিয়াছিল তাই বটে-_ সাতকড়ি গোরার সহপাঠী । গোরা 
কহিল, চর-ঘোষপুরের আপামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদমা 
চালাইতে হইবে। 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে ?” 

গোরা কহিল, “আমি হব।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী 
সাধ্য আছে?” 

গোরা কহিল, “যদি মৌক্তাঁরর1 মিলে জামিন হয় তার ফী আমি দেব।” 

সাতকড়ি কহিল, “টাক কম লাগবে ন]1” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন খালাসের দরখান্ত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট 
গতকল্যকাঁর সেই মলিনবস্ত্রধারী পাঁগড়ি-পর৷ বীরমুত্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ করিয়! দ্রিলেন। চৌদ্দ বখসরের ছেলে হইতে আশি 
বরের বুড়া পর্যস্ত হাজতে পচিতে লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অন্থরোধ করিল। সাতকড়ি 
কহিল, "সাক্ষী পাবে কোথায়? যাঁরা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামি । 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে এই সাহেব-মাঁরা মামলার তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণ হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যৌগ আছে; 
হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত 
লিখছে দেশী লোক যদি এরকম স্পর্ধ পাঁয় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর 
মফম্বলে বাস করতেই পারবে না । ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে 
ন! এমনি হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্ত কিছুই করবার জো৷ নেই ।” 

গোর! গজিয়। উঠিয়া কহিল, “কেন জো! নেই ?” 

সাতকড়ি হাঁসিয়া কহিল, “তুমি ইস্থুলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনিটি আছ 
দেখছি। জে নেই মানে অ।মাদের ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে-_ রোজ উপার্জন না করলে 
অনেকগুলো! লোৌককে উপবাস করতে হয়। পরের দাঁয় নিজের ঘাঁড়ে নিয়ে মরতে 
রাজি হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই-_ বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো 
ছোটোখাটে! জিনিস নয়। যাদের উপর দশ জন নির্ভর করে তার সেই দশ জন 
ছাড়া অন্য দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোটে মৌশন 
ক'রে যদি__” 

সাঁতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-__ সেটা দেখছ ন! 
প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রঁজা-_ একটা ছোটো! ইংরেজকে মাঁরলেও যে সেট! একট 
ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ । ষেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা 
করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দারা হবে না।” 

কলিকাতায় গিয়! সেখানকার কোনো! উকিলের সাহায্যে কিছু স্ববিধা হয় কিনা 
তাহাই দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে দশটাঁর গাড়িতে রওনা হইবার অভি প্রায়ে গোরা 
যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাঁধা পড়িয়া গেল। 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাঁতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় 
ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতাঁর ছেলেরা 
আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোল। লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে 
গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে একট] বড়ে৷ পুফরিণী ছিল-_ আহত ছেলেটিকে 
দুইটি ছাত্র ধরিয়! সেই পুক্ষরিণীর তীরে রাখিয়। চাদর ছি'ড়িয়া জলে তিজাইয়া৷ তাহার 
পা বীধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথ। হইতে একট! পাহারাঁওয়াল। আসিয়াই 
একেবারে এক জন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক। মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালি দিল। পুফরিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ-করা, ইহার জলে নাম! নিষেধ, 


গোর ২৮৯ 


কাঁলকাঁতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকনম্মাৎ পাহারাঁওয়।লার কাঁছে এরূপ 
অপমান সহ্য করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাঁই অপমানের 
যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়৷ দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচ্গন কন্ন্টেব্ল্‌ 
ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়। উপস্থিত। ছাত্ররা 
গোরাঁকে চিনিত-_ গোরা তাহাদিগকে লইয়া! অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। 
গোরা ধখন দেখিল ছাত্রদ্দিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়। লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে 
পারিল না, মে কহিল, “খবরদার ! মারিস নে” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও 
অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়! তুলিল 
যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। 
গোরার উত্সাহ ও আদেশ পাইয়া তাহার! পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারা- 
ওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব 
করিল; কিন্ত বল! বাহুল্য, এই তামাশ! গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন চাঁরটে, ভাকবাংলায় বিনয় হারানবাঁবু এবং মেয়ের! রিহার্সালে 
প্রবৃত্ত আছে, এমন সময় বিনয়ের পরিচিত ছুই জন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে 
এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেফ তাঁর করিয়া লইয়া হাঁজতে রাখিয়াছে, আগামী 
কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাঁজতে ! এ কথ শুনিয়া হাঁরানিবাবু ছাড়া আঁর-সকলেই একেবারে চমকিয়া 
উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়। প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাঁতকড়ি হাঁলদারের নিকট 
গিয়া তাহাকে সমন্ত জানাইল এবং তীহাঁকে সঙ্গে লইয়! হাঁজতে গেল । 

সাতকড়ি তাহাঁর পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনি জামিনে খালাসের চেষ্টা 
করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে 
জামিনে খালাঁসেরও চেষ্টা করতে হবে না 1” 

সেকী কথা! স্বাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ ! কে বলবে 
গোরা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে ! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে !” 

গোরা কহিল, “দৈবা আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাঁৰ সে আমি চাঁই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি 
তাঁতে আমরা জানি সুবিচার করাঁর গরজ রাজার; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই 
অধর্ম। কিন্ত এরাঁজ্যে উকিলের কড়ি না যোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে 
জেলে মরে, রাঁজ। মাথার উপরে থাঁকতে ন্যায়বিচার পয়স৷ দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বাস্ত 
হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি পয়সা খরচ করতে চাই নে।” 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোর! কহিল, “ঘুষ দেওয়! তো রাজার বিধান ছিল ন1। যে কাঁজি মন্দ ছিল সে 
ঘুষ নিত, এ আমলেও সেট! আছে। কিন্তু এখন রাঁজছারে বিচারের জন্যে দাঁড়াতে 
গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক নির্দোষ হোঁক, প্রজাকে চোখের জল 
ফেলতেই হবে। ষে পক্ষ নিধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত-হাঁর ছুই তার পক্ষে 
সর্বনাশ। তার পরে রাজ! যখন বাদী আর আমার মতো লোক প্রতিবাঁদী, তখন 
তাঁর পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর-_ আর আমি ষদি জোটাতে পারলুম তো ভালো, 
নইলে অদৃষ্টে যা থাকে! বিচারে যদি উকিলের সাহাষ্যের প্রয়োজন ন! থাকে তবে 
সরকারি উকিল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্ষেণ্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন 
নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রতা? একী 
রকমের রাঁজধর্ম ?” 

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন সম্ভা জিনিস নয়। সুক্ষ 
বিচার করতে গেলে স্থক্ম আইন করতে হয়, স্স্্ম আইন করতে গেলেই আইনের 
ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যবসা চালাতে গেলেই কেনাঁবেচা এসে পড়ে-_ 
অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-_ 
যাঁর টাঁকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই । তুমি রাজা হলে কী করতে 
বলো দেখি ।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাঁকা বেতনের 
বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী 
প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার 
ভালে! হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে স্থবিচারের গৌরব ক'রে পাঠান- 
মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন খন আসে নি-_ তুমি যখন রাজা 
হও নি__- সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি-_- তখন তোমাকে হয় 
গাটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় 
গতিটা সদ্গতি হবে ন1।” 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনে! চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার 
সেই গতিই হোক । এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারও সেই গতি।৮ 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্ত গোর তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে 
বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে ?” 


গোর ২৯৬ 


বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল । গোরা যদি আজ হাঁজতে না থাঁকিত 
তবে বিনয় হয়তো! কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণট। বলিয়া 
দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরট1 তাহার মুখে বাঁধিয়া গেল; কহিল, “আমার কথা পরে হবে 
_- এখন তোমার --” 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি । আমার জন্যে রাজা স্বয়ং 
ভাবছেন, তোমাদ্দের আর কারও ভাবতে হবে না ।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-- অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া 
দিতে হইল। বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু 
থাবাঁর পাঠাবার যৌগাড় করে দিই।” 

গোর! অধীর হইয়। কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ । বাইরে থেকে 
আমি কিছুই চাই নে। হাঁজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাঁকবাংলায় ফিরিয়া আসিল। সথচরিতা রাস্তার দিকের একটা 

শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ করিয়৷ জানালা খুলিয়া! বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া 
ছিল। কোনোমতেই অন্ত সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহা করিতে পারিতেছিল না । 

স্থচরিতা ষখন দেখিল বিনয় চিন্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে 
তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে 
নিজেকে শান্ত করিয়া একট! বই হাতে করিয়া বসিবার ঘরে আসিল । ললিতা! সেলাই 
ভালোবাসে না, কিন্ত সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়৷ সেলাই করিতেছিল -. 
লাবণ্য স্থুধীরকে লইয়া! ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; 
হাঁরানবাবু বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে আগামী কল্যকার উত্সবের কথা আলোচনা করিতে- 
ছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত 
করিয়া বলিল । স্চরিতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল, ললিতার কোঁল হইতে সেলাই 
পড়িয়! গেল এবং মুখ লাল হইয়। উঠ্ভিল। 

বরদাহ্গন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু-_ আজ সন্ধ্যাবেলায় 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমের কাঁছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি নিজে অন্রোধ 
করব ।” 

বিনয় কহিল, "না, আপনি তা করবেন না-- গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে 
জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না ।” 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থধীর কহিল, “তীর ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোর! যে-সকল আপত্তি 
করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল-_ শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, 
“এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি !” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যস্ত তাহাঁকে মান্ 
করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ"দেয় নাই_- আজ সে তীব্রভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-- গৌরবাঁবু যা করেছেন সে 
ঠিক করেছেন-_ ম্যাজিস্ট্রেট আমাঁদের জব্দ করবে আঁর আমরা নিজের! নিজেকে রক্ষা 
করব! তাদের মোটা মাইনে যোগাবার জন্তে ট্যাক্স ষোগাতে হবে, আবার তাঁদের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-ফী গাট থেকে দিতে হবে ! এমন বিচার পাওয়ার 
চেয়ে জেলে যাঁওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হাঁরানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__ তাহার যে একটা মতামত আছে 
সে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা 
শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন) তাহাকে ভসনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার 
কী বোঝ? যাঁরা গোটাকতক বই মুখস্থ করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, যাদের কোনে! ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দাঁয়িত্হীন উন্মত্ত 
প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়!” 

এই বলিয়া! গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ 
এবং সে সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথ বিবৃত করিলেন । 
চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়৷ সে শঙ্কিত হইয়] উঠিল) 
বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্তে এই গল্পটা বলিলেন তাহ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি ষে 
গোরার সহিত তাহার দেখ! হওয়া! সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন 
তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্রতা স্থচরিতাঁকে আঘাত করিল এবং হারানবাঁবুর প্রত্যেক 
কথার মধ্যে গোরার প্রতি যষে-একটা ব্যক্তিগত ঈধা প্রকাশ পাইল তাহাঁতে গোরাঁর 
এই বিপদের দিনে তীহাঁর প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধ। জগ্মাইয়৷ দিল। 
স্থচরিতা৷ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কী একটা -বলিবাঁর জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত 
হইল, কিন্তু সেটা সম্বরণ করিয়া সে বই খুলিয়। কম্পিত হস্তে পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। ললিত৷ উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাঁজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর মতের যতই 
মিল থাক্‌, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ।” 


গোরা ২৯৩ 


২৯ 

আজ ছোটোঁলাট আসিবেন বলিয়! ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাঁড়ে দশটায় আদালতে 
আসিয়া বিচারকার্য সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 

সাঁতকড়িবাবু ইস্কুলের ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে তাঁহার বন্ধুকে বাঁচাইবাঁর 
চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়। বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই 
এ স্থলে ভালে চাঁল। ছেলের! ছুরন্ত হইয়াই থাঁকে, তাহার! অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি 
বলিয়া তাহাঁদের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া 
গিয়া বয়ন ও অপরাধের তারতমা অন্সারে পাচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়া 
দিলেন। গোরাঁর উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা! নিজে চালাইবাঁর 
উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবাঁর চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্টে তাহাঁকে 
তীব্র তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া! দিলেন ও পুলিশের কর্মে বাধা দেওয়া 
অপরাধে তাহাঁকে এক মাঁস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লখুদগ্ুকে বিশেষ দয়া 
বলিয়া কীর্তন করিলেন । 

স্থধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোঁরার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। তাহার যেন নিশ্বীঘ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি 
আদীলত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। স্ত্ধীর তাহাকে ভাকবাঁংলায় ফিরিয়া 
গিয়া স্সানাহারের জন্য অনুরোধ করিল-_ সে শুনিল না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে 
চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও 
কিছুক্ষণ পরে আমি যাঁব।” স্থধীর চলিয়! গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না । সুর্য 
মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একট! গাঁড়ি ঠিক তাহার 
সম্মুখে আপিয়! থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া! দেখিল, সুধীর ও সুচরিতা৷ গাঁড়ি হইতে 
নাঁমিয়৷ তাঁহার কাঁছে আমিতেছে। বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়। দ্লাড়াইল। স্থচরিতা 
কাছে আপিয়। স্নেহার্ডস্বরে কহিল, “বিনয়বাঁবু, আস্থন ।” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্ঠে রাস্তার লৌকে কৌতৃক অনুভব 
করিতেছে । দে তাড়াতাড়ি গাঁড়িতে উঠিয়৷ পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা 
কহিতে পাঁরিল না। 

ডাকবাংলায় পৌছিয়। বিনয় দেখিল সেখাঁনে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা 
বাঁকিয়৷ বসিয়াছে সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। 
বরদাহুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়। গিয়াছেন। হারানবাঁবু ললিতার মতো বালিকার 


২৯৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বাঁর বার বলিতেছেন, 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে_- তাহারা ডিসিগ্লিন 
মানিতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই 
এইরূপ ঘটিতেছে । 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি 
আপনার কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই 
বুঝতে পারি নি; আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত তুল বুঝি । 
পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান__ তা ষদি হয় 
তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছ। জাগিয়ে দেওয়াও 
সেই বি্ধাতারই বিধান। 

হারানবাবু কুদ্ধ হইয়। বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি_-” 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়৷ দাড়াইয়।৷ কহিল, “চুপ করুন। আপনাকে 
আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না। আজ 
কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।” 

বরদাহুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথ৷ চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো 
আচ্ছা মেয়ে দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ ত্রান করতে খেতে দিবি নে? বেলা 
দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? দেখ্‌ দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহার] হয়ে 
গেছে।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমর সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি-- এ বাঁড়িতে আমি 
আনাহার করতে পারব না।” 

বরদাস্ন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি করিয়া বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলেন । মেয়েরা 
সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়! বলিলেন, “তোদের সব হল কী? 
স্থচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা কথা দিয়েছি_- লোকজন 
সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে ষেতে হবে__ নইলে ওরা কী 
মনে করবে বলে দেখি ! আঁর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না।” 

স্চরিতা! চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

বিনয় অদূরে নদীতে স্ীমারে, চলিয়! গেল। এই প্টামার আজ ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই 
যাত্রী লইয়া! কলিকাতায় রওন। হইবে-_ আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে 


পৌছিবে। 
হাঁরানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ত 


গোরা ২৯৫ 


করিলেন। হ্থচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া! পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
বেগে ঘ্বার ভেজাইয়। দ্িল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, স্থচরিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বিছানার উপর পড়িয়। 
আছে। 

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিয়া ধীরে ধীরে স্থচরিতার পাঁশে বসিয় 
তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙ্ঙ বুলাইয়।৷ দিতে লাগিল । অনেক ক্ষণ পরে স্থচরিতা 
যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়! 
তাহার মুখের কাঁছে মুখ লইয়! গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল, “দিদি, আমরা 
এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে 
পারব না ।” 

স্থচরিতা অনেক ক্ষণ এ কথার কোনে। উত্তর করিল না । ললিতা যখন বার বার 
বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই? আমার 
তো! একেবারেই আবার ইচ্ছা ছিল ন।__ বাব যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যে জন্তে 
এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না 1” 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-নমব কথ! জানেন না__ জানলে কখনোই আমাদের 
থাকতে বলতেন না ।” 

স্থচরিতা কহিল, “তা কী করে জানব ভাই!” 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি! তার পরে আবার 
সাজগোজ করে স্টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তে। জিব ফেটে 
গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথ বের হবে না। 

স্থচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণীও সইতে হয়। 
এখন আর কোনে! উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনে] ভুলতে 
পারব না|” 

স্চরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাঁগ করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
মাকে আসিয়া কহিল, “মা, তোমরা যাবে না ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিম? রাত্তির নটার পর যেতে 
হবে।” 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি ।” 

বরদাস্থন্দরী । শোনে। একবার মেয়ের কথা শোনে! ! 

ললিতা স্থধীরকে কহিল, “স্থধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে ?” 


৬।১৯ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরার শাস্তি স্থুধীরের মনকে বিকল করিয়। দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ে। মাহেবের 
সম্মুখে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য 
তাহার ছিল না। সে অব্যক্তন্বরে কী একট বলিল-_ বোঝ। গেল সে সংকোচ বোধ 
করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই ষাইবে। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “গোৌলমাঁলে বেল! হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে 
ন1। এখন সাড়ে পাঁচটা পর্ধস্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_ বিশ্রাম করতে 
হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে__ দেখতে বিগ্রী হবে।” 

এই বলিয়! তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া 
দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল স্থচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে 
ললিতা! তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বমিয়৷ রহিল। 

স্লীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাঁজিতে লাগিল। 

স্ীমার ঘখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খাঁলাপির! সিড়ি তুলিবার জন প্রস্তুত 
হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয়.দেখিল একজন ভদ্রত্ত্রীলোক 
জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে । তাহার বেশভূষ! প্রভৃতি দেখিয়। তাহাকে 
ললিতা বলিয়াই মনে হুইল, কিন্ত বিনয় সহস তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
অবশেষে ললিতা নিকটে আপিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল 
ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো! ম্যাঁজিসটট্রেটের নিমন্ত্রণে 
যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। ললিতা স্রীমারে উঠিয়া পড়িল _ খালাপি পিড়ি 
তুলিয়া! লইল। বিনয় শঙ্কিতচিত্বে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা! কহিল, “আমাঁকে উপরে নিয়ে চলুন” 

বিনয় বিস্মিত হুইয়া কহিল, “জাহাঁজ যে ছেড়ে দিচ্ছে ।» 

ললিতা কহিল, "সে আমি জানি ।” 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষ। না করিয়াই সম্মুখের পি'ড়ি বাহিয়া উপরের তলায় 
উঠিয়া গেল। স্টিমার বাঁশি ফুঁকিতে ফ,কিতে ছাড়িয়া দিল। 

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট, ক্লাসের ডেকে কেদারায় বসাইয়। নীরব প্রশ্নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব__- আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম ন1।” 

বিনয় জিজ্ঞান! করিল, “গুরা মকলে ?” 

ললিতা কহিল, “এখন পর্বস্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি-__ 
পড়লেই জানতে পারবেন ।” 


গোরা ২৯৭ 


ললিতার এই দুঃসাহপিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত 
বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্ত” 

ললিতা তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়! কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কিন্ত 
নিয়ে কী হবে! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে মমস্তই চুপ করে সহ করতে হবে 
দে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও স্ায়-অন্তায় সম্ভব-অমস্তব আছে। আজকের 
নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে সহজ ।” 

বিনয় বুঝিল, যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার 
করিয়া মনকে গীড়িত করিয়া তোলায় কোঁনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! ললিতা কহিল, "দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহন- 
বাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুয়। জানি নে, প্রথম থেকেই 
কেন তাকে দেখে, তাঁর কথা শুনে, আমার মনট! তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাঁতে যেন সায় দিয়ে 
যেতেন__ তাই দেখে আমার একটা বাঁগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই ওই-_- আমি 
যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে 
পাঁরি নে। কিন্ত গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের 
উপরেও খাটান_ এ সত্যিকার জোর-- এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোর! সম্বন্ধে সে 
অন্থতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এসকল কথা বলিতেছিল তাহ! নহে। আসলে, 
ঝৌঁকের মাথায় যে কাজটা করিয়া! ফেলিয়াছে তাহার মংকোচ মনের ভিতর হইতে 
কেবলই মাথা তুলিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, কাজটা হয়তো ভালো! হয় নাই এই 
দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে স্টীমারে এইরূপ একলা 
বসিয়া! থাকা যে এতবড়ো কুগ্ঠীর বিষয় তাহা মে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই, 
কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া! উঠিবে এইজন্য সে 
প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালে করিয়া কথা৷ যোগাইতেছিল 
না। এক দিকে গৌরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার এই অকন্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহীন 
করিয়া দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই ছুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় 
হইত-_ আজ তাহা কোনোমতেই হুইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধ। মিশ্রিত ছিল-_ ইহাতে আরও একটি আনন্দ এই 
ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্ প্রতিকারচেষ্টা কেবল 
বিনয় এবং ললিতাই করিয়াছে এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু ছুঃখ পাইতে হইবে 
না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে 
হইবে। অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোরার ব্রিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই 
ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণাঁমবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি 
একান্ত ঘ্বণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্ষমিতে লাগিল । কেমন করিয়া কী বলিয়! 
ষে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহ! ভাবিয়া পাঁইল নাঁ। বিনয় বার বার ভাবিতে 
লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়। ঘ্বণ। প্রকাশ করিয়াছে 
সে দ্বণা ষথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা-প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন 
করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বার! নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত 
না। সে যে অনেক সময়েই গোঁরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাঁছে গৌর! তাহাকে 
দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের শ্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সুক্ষ 
যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে শ্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে 
নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া “মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে 
মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল। এমন-কি, 
ললিতার কাছে তাহার ক্ষম! চাঁহিতে ইচ্ছ1! করিল-_ কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে 
ভাবিয়া পাইল না । ললিতার কমনীয় স্ত্রীমৃত্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে 
আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়৷ দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে 
বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত 
ক্দ্রতাকে এই মাধুর্মণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল। 


৩০ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়। বিনয় পরেশবাবুর বাঁসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

লগিতার সন্বদ্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা গ্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যস্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন 
করিয়া এই ছুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে 
ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধূর্যের 
নির্মল দীপ্তি লইয়। স্চরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাঁটির মতে। উদ্দিত হইয়াছিল। এই 


গোরা ২৯৯ 


আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্ররুতিকে পরিপূর্ণত! দান করিয়া আছে, ইহাই 
বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও যে তার! উঠিয়াছে এবং জ্যোতি- 
রুৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন্‌ ধীরে ধীরে দিগন্তরাঁলে অবতরণ 
করিতেছিল বিনয় তাহ স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিত যেদিন শ্টীমারে উঠিয়া আমিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা 
এবং আমি একপক্ষ হইয়! সমস্য সংসারের প্রতিকৃলে যেন খাঁড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় 
ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় 
কিছতেই তভূলিতে পারিল না। যে-কোনে! কারণে যে-কোনো! উপলক্ষেই হউক, 
ললিতার পক্ষে বিনয় আঁজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে-- ললিতার পার্থ সেই 
একাকী, সেই একমাত্র; সমন্ত আত্মীয় স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের 
পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিছ্যাদ্গর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল। 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিমে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পারিল না__ সেই ক্যাবিনের বাঁহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়৷ নিঃশবে পায়চাঁরি 
করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। ্টীমারে ললিতার প্রতি কোনে। উৎপাত ঘটিবার বিশেষ 
সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব 
করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়৷ থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকাঁরময়, মেঘশুন্য নভত্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী 
নিশীথ-আকাঁশের কাঁলিমাঁঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয়া আছে, নিম্নে 
প্রশস্ত নদীর প্রবল ধার৷ নিঃশব্দ চলিয়াঁছে, ইহার মাঝখানে ললিত নিদ্রিত। আর 
কিছু নয়, এই স্থন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিপ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ 
করিয়া দিয়াছে । এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মতো রক্ষা করিবার ভার 
লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শধ্যার উপর ললিতা 
আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতেছে-_ নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই 
নিদ্রাকা ব্যটুকুর ছন্দ পরিমীপ করিয়া অতি শান্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মগ্ডিত 
হাত ছুইখাঁনি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পড়িয়া! আছে, কুহ্ুমস্থকুমার দুইটি 
পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়! 
বিছানার উপর যেলিয়! রাখিয়াছে-_ বিশ্রধ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারামপ্ডিত নিঃশব্দতিমির- 
বেষ্টিত এই আকাশমগ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিত্রাটুকু, এই স্থডোল স্থন্দর 


৩০০ রবীন্্-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একাটমাত্র এশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে 
প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি, আমি জাগিয়। আছি - এই বাক্য বিনয়ের 
বিস্ফারিত বক্ষঃকৃহর হইতে অভয়শহ্ধধবনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত 
পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল । 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরও একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত 
করিতেছিল-- আজ রাত্রে গোরা জেলখানায়! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল স্তবখ- 
ছুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত 
গোরার মতে মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 
এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরাঁর কোনে! যোগ ছিল ন! -- গোরার জীবনের এই 
একট! প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংশ্বব ছাড় । ছুই বন্ধুর জীবনের ধার! 
এই-যে এক জায়গীয় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে-_- আবার ষখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের 
শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের মম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের 
এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা 
এবং আঁর-এক দিকের পূর্ণতাকে একদঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের স্থজনপ্রলয়ের 
সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া! অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল ক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে 
নাই, অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে টৈবত্রমেই সেই কারাছুঃখের ভাগ লওয়! 
বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুপ্ন হইতে 
পারিত না। কিন্ত গোর] ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল 
ইহা আকম্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে 
এই বাহ্‌ বিচ্ছেদ্ও সম্ভবপর হুইয়াছে । কিন্ত আজ আর কোনে! উপায় নাই-- সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্তমনে আশ্রয় 
করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোর! ও বিনয়ের চিরজীবনের 
ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প 
উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমত্ত কর্তব্কে এক 
লক্ষ্যপথে না টানিয়! চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! 
জীবনের সকল সম্বন্ধের বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়! সে জয়যাত্রা 
চলিবে-- বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন । 

ঠিক গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়৷ দাঁড়াইল। নামিবার সময় 
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ললিতার যে প1 কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়৷ 
নিজেকে একটু শক্ত করিয়৷ লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা ঝৌকের 
মাথাঁয় এবার যে কাজট] করিয়৷ ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওক্ন 
সে নিজে কিছুতেই আন্দাঙ্গ করিতে পারিতেছিল ন|। ললিতা জানিত পরেশবাবু 
তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন ন1 যাহাঁকে ঠিক ভৎসনা বল! যাইতে পারে-_ 
কিন্ত সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাঁকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়! বিনয়, এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য 
ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাঁকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক 
হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাঁকে কহিল, 
“তবে এখন যাই” 

ললিতা তাঁড়াতাঁড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন ।” 

ললিতাঁর এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাঁড়িতে 
পৌছিয়া দিবার পর হুইতে তাহার ষে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা 
আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়া 
গেছে-_- তাহাই মনে করিয়৷ বিনয় ললিতার পার্থে ষেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে 
দাড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পন! যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার 
সমস্ত শরীরে বিছ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাঁগিল। তাহাঁর মনে হইল ললিতা ষেন তাহার 
ডান হাঁত চাপিয়! ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাঁহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়৷ 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় রাগ 
করিবেন, ললিতাঁকে ভখসন1 করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে 
লইবে__ ভর্ৎখসনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্ষের স্বরূপ হইয়। ললিতাঁকে সমস্ত 
আঘাত হইতে বীচাইতে চেষ্টা করিবে। 

কিন্ত ললিতার ঠিক মনের ভাব্ট৷ বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে ষে ভৎসনার 
প্রতিরোধক-স্বরূপেই বিনয়কে ছাঁড়িতে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা, ললিতা 
কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই 
পরেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ 
করিবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাঁগটা 
যে অলংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে_ কিন্ত অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না বরং 
বাড়ে। 
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হ্বীমারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্তর্ূপ ছিল। ছেলেবেল! হইতে নে 
কখনো রাগ করিয়া কখনো! জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও 
তাহার সঙ্গে জড়িত হইয়া! পড়াতে মে এক দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগৃঢ় 
হর্য অনুভব করিতেছিল। এই হর্য যেন নিষেধের সংঘাত-ছারাই বেশি করিয়া মথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে 'সে আজ এমন করিয়৷ আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার এত কাছে আপিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো 
আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুঠার কারণ ছিল-- কিন্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমনি সংষমের সহিত একটি আবরু রচন। করিয়া রাখিয়াছিল যে এই আশঙ্কাজনক 
অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের স্ৃকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একট আনন্দ 
দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতৃক 
করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির ভূত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা 
অবারিত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই 
ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়! লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দুরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছিল ঘে তাহাঁতেই ললিত! হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরও নিকটে অনুভব 
করিতেছিল। ঝাঁত্রে স্টীমারের ক্যাবিনে নান চিন্তায় তাহাঁর ভালো ঘুম হুইতেছিল 
না; ছট্ফটু করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হুইয়া 
আসিয়াছে । ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল 
রাত্রিশেষের শিশিরার্জ অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের 
ব্নশ্রেণীকে জড়াইয়৷ রহিয়াছে-_- এইমাত্র একটি শীতল বাতাঁদ উঠিয়া নদীর জলে কল- 
ধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এঞ্ডিনের খালাপিরা কাজ আরম্ভ করিবে 
এমনতরে! চাঁঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিত ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই 
দেখিল, অনতিদুরে বিনয় একটা৷ গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার হৃৎপিগ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
বিনয় ওইখানেই বপিয়া পাহার। দিয়াছে ! এত নিকটে, তবু এত দূরে | ডেক হইতে 
তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল ছ্বারের কাছে দাড়াইয়া সেই হেমন্তের 
প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্তের মধ্যে একাকী নিদ্রিত বিনয়ের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিকৃপ্রাস্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিজ্রাকে ঝেষ্টন 
করিয়া তাহাঁর চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গাভীর্যে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় 
একেবারে কুলে কূলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতাঁর ছুই চস্কু কেন যে 
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জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে 
ঘে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ 
স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিত্রিত তীরে রাত্রির 
অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগৃঢ় সম্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র 
সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাঁহত মহাঁবীণায় ছুঃসহ 
আনন্দবেদনার মতো বাঁজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রই ললিতা তাড়াতাঁড়ি 
ক্যাবিনের দরজ! বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাঁহার হাত-পায়ের তলদেশ 
শীতল হইয়। উঠিল, অনেক ক্ষণ পর্যন্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টিমার চলিতে আরন্ত করিয়াছে । ললিত মুখ-হাঁত 
ধুইয় প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া ঈাড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাঁজের 
বাশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত হইয়! পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অক্্যদয় দেখিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া আপিবামীত্র মে সংকুচিত হইয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা! ডাঁকিল, “বিনয়বাবু 1” 

বিনয় কাছে আমিতেই ললিতা কহিল,“আপনার বোধ হয় রাঁত্রে ভালো! ঘুম হয় নি?" 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে 
আসন্ন স্থর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছিট! উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহার! ছুইজনে জীবনে এমন প্রভাত 
আর কোনোদিন দেখে নাই । আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়। কখনো স্পর্শ করে 
নাই_- আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা ষে বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে 
চাহিয়া আছে, তাহ] ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন 
করিয়া জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তনিহিত চৈতন্তের সঙ্গে আজ যেন 
তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । কেহ কোনে! কথা কহিল না। 

স্টীমার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একট। গাঁড়ি ভাড়া করিয়। ললিতাকে 
ভিতরে বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাঁশে গিয়া বসলি। এই দিনের বেলাকার 
কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উল্টা! হাওয়া 
বহিতে লাগিল তাহা! কে বলিবে। এই সংকটের সময় বিনয় যে গ্টীমারে ছিল, ললিতা 
ষে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াঁছে, বিনয় ষে অভিভাবকের মতো 
তাহাকে গাঁড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে, ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
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করিয়াছে ইহ তাহার কাছে অসহা হইয়া উদ্রিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই 
সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুথে আমিয়। কেন এমন কঠোর স্থুরে থামিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়! বিনয় যখন সমংকোচে জিজ্ঞান। করিল, "আমি তবে 
যাই*-- তখন ললিতার রাগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে 
করিতেছেন তীহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কৃষ্টিত হই- 
তেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাঁই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ 
করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবৈ উপস্থিত করিবার জন্য সে 
বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যাঁয় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়-_ মাঝখানে 
কোনো কুঠা, কোনে। মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো 
করিতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবামাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের 
দুইজনের মাঝখানে দীড়াইয়! উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, "কই, বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাঁপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি! তাই তো, 
কী হল! হারিয়ে গেছেন ।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়। দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, ককৃখনো না । বলো-না 
ললিতাদিদি !” 

ললিত। কহিল, “বড়দিদি কাল আলবেন।” 

বলিয়। পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে 
এসেছেন দেখবে চলো! |” 

ললিতা হাত টানিয়। লইয়া! কহিল, “তোর যে আস্থক এখন বিরক্ত করিস নে। 
এখন বাবার কাছে যাচ্ছি 1” 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরি হবে ।” 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা! উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। 
ললিত। জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে ?” 

সতীশ কহিল, “বলব না। আচ্ছা, বিনয়বাবু বলুন দেখি কে এসেছে? আপনি 
ককৃখনোই বলতে পারবেন না। ককৃখনো! না, ককৃখনো না।” 
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বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল-- কখনে। বলিল নবাব 
দিরাঁজউদ্দৌলা, কখনে। বলিল রাঞ্জা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমীরেরও নাঁম করিল। 
এরূপ অতিথিসমাঁগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনয় হার মানিয়। নম্বরে কহিল, “তা বটে, 
পিরাঁজউদ্দৌলার যে এ বাড়িতে আদার কতকগুলো! গুরুতর অস্থবিধা আছে সে কথা 
আমি এপর্যস্ত চিতা করে দেখি*নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তাস্ত 
করে আহ্থন, তার পরে ষদ্দি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনার! ছুজনেই আন্মন |” 

ললিত] জিজ্ঞাস করিল, “কোন্‌ ঘরে যেতে হবে ?” 

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে ।” 

তেতাঁলার ছাদের কোঁণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে বৌদ্র- 
বৃষ্টি-নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাঁদ। সতীশের অন্ুবর্তী দুইজনে সেখানে 
গিয়া দেখিল ছোটো একটি আসন পাতিয়! সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌঢা স্ত্রীলোক 
চোখে চশমা দিয়! কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার 
ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো । বয়স পয়তাল্লিশের কাছা- 
কাছি হইবে। মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ 
পরিপক্ক ফলটির মতে! এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে; ছুই ভ্রর মাঝে একটি 
উল্‌্কির দাগ-- গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ 
পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া, বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওঁৎ্হক্যের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া 
দ্রুত উঠিয়া ঈ্ীড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিলেন । সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “মাসীমা, 
পাঁলাচ্ছ কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি কাল 
আসবেন ।” 

বিনয়বাবুর এই অতিদংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সন্ধে 
আলোচনা যে প্রচুরপরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের 
যে-কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনে! উপলক্ষ পাইলেই 'ভাহা সতীশ বলে এবং 
হাঁতে রাখিয়। বলে না। 

মাঁনীমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝাঁয় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা 
অবাঁক হইয়া! ঈলাড়াইয়। রহিল। বিনয় এই প্রোড়া রমণীকে প্রণাম করিয়! তাহার 
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পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অন্ুরণ করিল। মাসীম! তীঁড়াতাড়ি ঘর 
হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়! পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা বোসো।, 
মা বোঁসো 1” 

বিনয় ও ললিতা বমিলে পর তিনি তাহার আসনে বদিলেন এবং সতীশ তাহার 
গ! ঘেঁষিয়া বমিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়! নিবিড়ভাবে ঝেষ্টন করিয়! ধরিয়া 
কহিলেন, “আমাকে তোমর] জান না, আমি সতীশের মাপী হই-_ সতীশের মা আমার 
আপন দিদি ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসীমার মুখে ও কম্বরে 
এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের স্থগভীর শোঁকের অশ্রমাঁজিত পবিত্র 
একটি আভাপ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। "আমি সতীশের মাসী হই” বলিয়া তিনি 
খন সভীশকে বুকের কাছে চাঁপিয়া ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস 
কিছুই না৷ জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়। 
উঠিল, “একল! সতীশের মাসীম! হলে চলবে না। তা হলে এতদিন পরে 
সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু 
বলে, দাদ। বলে না, তার পরে মাসীম। থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোৌমতেই 
উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে 
দেখিতে মাসীঘার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসীম। জিজ্ঞানা করিলেন, “বাঁছা, তোমার মা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হুল হারিয়েছি, কিন্ত আমার মা 
নেই এমন কথ! আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া! আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবামাত্র তাহার ছুই চক্ষু যেন ভাবের বা্পে 
আর্দ্র হইয়া আসিল। 

ছুই পক্ষে কথা খুব জমিয়৷ উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় সে কথা 
কিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক- 
ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

চেষ্ট/ করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না । প্রথম- 
পরিচয়ের বাধা ভাঁডিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন 
ভাঁলো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া 
দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে 
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বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া! ষে এমন নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে 
বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া! সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া বিষগ্র- 
ভাবে চুপচাঁপ বসিয় থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত 
তাহা নহে; তাহ! হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়। মনে মনে এই কথা ব্লিত, 'আমাঁর 
সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ করিতেছেন কেন, ষেন 
উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে 1 আসল কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগীত 
বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাঁই বাঁজিতেছে-_- কিছুই ঠিকমতো 
হইতেছে না। আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না কোন্‌ মূলে 
সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পাঁরিত তাহা অস্তর্ধামীই জানেন । 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহাঁরকে যুক্তিবিরুদ্ধ 
বলিয়া দোষ দ্দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠ। 
থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি স্থন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়! মাথা হেট 
করিয়। থাকে, কিন্ত সেই গোড়ায় যদ্দি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে 
কল ঠিক করিয়! দেয়__ তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার 
হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা। 

এ দিকে বিনয়ের হ্ৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে। 
তাঁহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া 
আনন্দময়ীর কাছে যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে 
দ্রিতে পারে ! সে ছাঁড়া মায়ের সাত্বনাই বা আর কে আছে! এই বেদনার কথাটা 
বিনয়ের মনের তলায় বিষম একট ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ করিতেছিল-_ 
কিন্তু ললিতাকে এখনি ছাড়িয়া চলিয়] যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। 
সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সে'ই যে ললিতার রক্ষক, ললিত সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা! শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই 
কথা৷ সে মনকে বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল ) 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোঁরা এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের 
মনে যত বেদনাই থাক, আজ ললিতার অতিসন্পিকট অন্ঠিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ 
দিতে লাগিল-_- এমন একট! বিক্কারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ 
গৌরব, নিজের সত্তার এমন একট। বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগিল ষে তাহার 
মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাঁতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ 
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চাহিতে পারিতেছিল না_ কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, 
ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাঁবে স্থিত তাহার একখানি 
হাত-__ মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আঁসিলেন না। উঠিবার জন্ত 
ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_ তাহাকে কোনোমতে চাঁপা 
দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসীর সঙ্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। 
অবশেষে ললিতার বিরক্তি আর বাঁধ মানিল না সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহস! 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কাঁর জন্যে? বাবা কখন আমবেন 
তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মার কাছে একবাঁর যাঁবেন না ?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে স্থপরিচিত ছিল। 
সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল-_ হঠাৎ গুণ 
ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়! সে দাড়াইল। সে 
দেরি করিতেছিল কাহার জন্য? এখানে যে তাহার কোনে একান্ত প্রয়োজন ছিল 
এমন অহংকাঁর তো৷ আপন হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই _ সে তো দ্বারের নিকট 
হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ ললিতাই তো! তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে 
আনিয়াছিল-_ অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন ! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়! 
তাহার দিকে চাঁহিল। দেখিল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক 
ফুখকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়৷ গেছে । বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, 
তাহার ভাবের এমন অকম্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনে। দেখে নাই । বিনয়ের 
দিকে চাহিয়াই তীব্র অন্ুতাপের জবালাময় কযাঁঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক 
প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে উপরি উপরি বাঁজিতে লাগিল । 

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া ঝুলিয়৷ পড়িয়া মিনতির স্বরে 
কহিল, প্বিনয়বাবুঃ বন্থন, এখনি যাবেন না । আমাদের বাঁড়িতে আজ খেয়ে যান। 
মালীমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে 
বললে !” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই ! মাসীমা যদি মনে রাখেন তবে আর- 
এক দিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে ।” 

কথাগুলো! বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু ক্ন্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 
তাহার করুণ। সতীশের মাসীমার কানেও বাঁজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও 
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একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো! চাহিয়া লইলেন-_ বুঝিলেন, অদৃষ্টের 
একট] লীল! চলিতেছে । 

অনতিবিলম্বে কোনে! ছুতা করিয়৷ ললিতা! উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন 
সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। 


৩২ 
বিনয় তখনি আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়। মনের 
মধ্যে ভারি একট] পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই। 
কী তুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া মে যে কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর 
কাছে ছুটিয়। যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শান্তিই দিয়াছেন। অবশেষে 
আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, "গৌরবাঁবুর মার কাছে একবার 
যাবেন না? কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মার 
কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতাঁর মনে বড়ো হুইয়া উঠে! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর 
মা বলিয়। জানে মাত্র, কিন্ত বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র 
প্রত্যক্ষ প্রতিমা । 
তখন আনন্দময়ী সগ্য স্নান করিয়া! ঘরের মেঝেয় আমন পাতিয়া স্থির হইয়। 
বসিয়। ছিলেন, বোঁধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন | বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার 
পায়ের কাছে লুটাইয়! পড়িয়া কহিল, “মা !” 
আনন্দময়ী তাহার অবলুন্তিত মাথায় ছুই হাত বুলাইয়৷ কহিলেন, “বিনয় !” 
মার মতো এমন কথম্বর কার আছে! সেই কণন্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন 
করুণার স্পর্শ বহিয়। গেল। সে অশ্রুজজল কষ্টে রোধ করিয়া মুক্তকঠ্ঠে কহিল, “মা, 
আমার দেরি হয়ে গেছে !” 
আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথ। শুনেছি বিনয় !” 
বিনয় চকিত হইয়া! কহিল, “সব কথাই শুনেছ !” 
গোর হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়! উকিলবাবুর হাঁত দিয়া পাঠাইয়াছিল। 
সে যে জেলে যাইবে সে কথ! সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল । 
পত্রের শেষে ছিল-_ 
“কারাবামে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, 
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আমাকে আর-কোনে৷ দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই । এক! তোমার 
ছেলের কথা ভাবিয়ে। না মা, আরও অনেক মায়ের ছেলে বিন! দোষে 
জেল খাটিয়। থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে ধাঁড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ 
করিয়ো ন|। 

“মা, তোমার মনে আছে কি নাজাঁনি না, সেবার ছুভিক্ষের বছরে 
আমার রাস্তার ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিট] রাখিয়া আমি 
পাচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আলিয়া! দেখি, থলিট 
চুরি গিয়াছে । থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পঁচাশি টাঁকা ছিল) 
মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরও কিছু টাকা জমিলে তোমার প৷ ধোবাঁর 
জলের জন্য একটি রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাক! চুরি গেলে পর 
যখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জলিয়। মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার 
মনে হঠাৎ একট! স্ববুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি 
আমার টাকা লইয়াছে আজ ছুডিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা 
দান করিলাম। যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিক্ষল ক্ষোভ সমস্ত 
শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি 
যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমাঁর মনে কোনে কষ্ট 
নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে 
চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে-_ কিন্ত এবারে ভ্রমণের 
সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; সে-সকল জায়গাতে তে। নিজের 
অভ্যাস ও আবশ্তক -মত আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহ গ্রহণ 
করি সে কষ্ট তো কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই 
গ্রহণ করিব; যতদিন আমি জেলে থাকিব এক দিনও কেহ আমাকে জোর 
করিয়া সেখানে রাঁখিবে না ইহ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো৷। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বগিয়া অনায়াসেই আহারবিহার 
করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার 
ষেকত বড়ে প্রকাণ্ড অগ্নিকার তাহা অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে 
পারিতেছিলাম না সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনা 
দোঁষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান 
ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত ভাহাদ্দের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে 
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কোনো সন্বন্ধই রাখি নাই-- এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া 
বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্র- 
লোক সাজিয়৷ বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সন্মান বাঁচাইয়া 
চলিতে চাই না। 

মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষ। 
হইয়াছে । ঈশ্বর "জানেন, পৃথিবীতে যাহার! বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই 
অধিকাংশ কপাপাত্র! যাহার৷ দণ্ড পাঁয় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের 
শাস্তি জেলের কয়েদির ভোগ করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে 
অনেকে মিলিয়।, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন 
করিয়া হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার 
দিয়! মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া! বাহির হইব; মা, তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ে! না । ভৃগুপদাঘাঁতের 
চিহ্ন শ্রীরুষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত 
অন্যায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাঢ়তর 
করিতেছে । সেই চিহু যদ্দি তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবন! কী, 

তোমারই বা ছুঃখ কিসের 1? 
এই চিঠি পাইয়। আনন্দময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া 
গোরার অবিবেচনা ও ওদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন ; কহিলেন, 
উহার সম্পর্কে কোন্দিন আমার স্থদ্ধ চাঁকরিটি যাইবে। আনন্দময়ী কষ্ণদয়ালকে এ 
সম্বন্ধে কোনে। কথা বলা অনাবশ্ঠাক বোৌঁধ করিলেন | গোর) সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার 
একটি মর্মীস্তিক অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে 
পুত্রের স্থান দেন নাই-__ এমন-কি, গোর! সম্বন্ধে তীহার অন্তঃকরণে একট! বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বদ্ধকে বিন্ধ্যাচলের মতো! বিভক্ত করিয়! মাঁঝ- 
খানে দীাড়াইয়া ছিল। তাহাঁর এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়! কষ্ণদয়াল একা, 
এবং তাহার অন্য পারে তাহার শ্রেচ্ছ গোরাঁকে লইয়। একাকিনী আনন্দময়ী । গোরার 
জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এই-সকল কারণে সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর স্সেহ 
নিতান্তই তাহার একলাঁর ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার অনধিকারে অবস্থানকে 
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তিনি সব দিক দিয় যত হাঁলক] করিয়৷ রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে 
কেহ বলে “তোমার গোর। হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনিতে 
হইল” অথবা “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল” আনন্দময়ীর এই 
এক নিয়ত ভাবন৷ ছিল। গোরার সমস্ত দাঁয় যে তাহারই । আবার তাহার গোরাও 
তো সামান্ত ছ্রস্ত গোরা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন 
করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা গোরাঁকে এই 
বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো৷ করিয়া 
তুলিয়াছেন-__ অনেক কথ! শুনিয়াছেন যাহার কোনে! জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ 
সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই । 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া! জালনার কাছে বসিয়া! রহিলেন-_ দেখিলেন কৃষ্ণদয়াঁল 
প্রাতঃস্সান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়৷ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে করিতে বাঁড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন 
না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়! আনন্দময়ী 
উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন এবং তাহার ভূত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কহিলেন, “মহিম, তুমি আমার সঙ্গে এক জন লোক 
দাও, আমি যাই গোরার কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে 
বসে আছে; ষদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে 
পারব না?” 

মহিমের বাহিরের ব্যবহাঁর যেমনি হউক, গোরাঁর প্রতি তাহার এক প্রকারের স্সেহ 
ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন ষে, "যাক লক্ষ্মীছাঁড়া জেলেই যাঁক-_ এতদিন 
যায়নি এই আশ্চর্য ।” এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অন্থগত পরান ঘোঁষালকে 
ডাঁকিয়৷ তাহার হাতে উকিল-খরচার কিছু টাঁক। দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া 
দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং ব্উ ষদি সম্মতি দেন 
তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন। 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরাঁর জন্য কিছু না করিয়া কখনে৷ থাকিতে 
পারিবেন না । মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়। তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই 
সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতূহল ও আলোচনার মুখে ত্বাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্ধ বেদনার 
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ছাঁয়৷ লইয়। ঠোটের উপর ঠোঁট চাঁপিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাঁউ- 
হাউ করিয়! কাদিতে লাগিল তাহাকে তিরস্কার করিয়। অন্য ঘরে পাঠাইয়। দিলেন। 
সমস্ত উদ্বেগ নিস্তন্বভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস । সখ ও ছুঃখ 
উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল 
অস্তধামীরই গোচর ছিল। 

বিনয় ষে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহ। ভাঁবিয়! পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী 
কাহারও সান্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তীহাঁর যে দুঃখের কোনে 
প্রতিকার নাই সে দুঃখ লইয়৷ অন্য লোঁকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে 
তাহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। তিনি আর কোনে। কথা উঠিতে না দিয়। 
বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনে! তোমার সন হয় নি দেখছি-_- যাঁও, শীঘ্র নেয়ে এস 
গে-- অনেক বেল! হয়ে গেছে ।” 

বিনয় স্সান করিয়। আঁপিয়। ষখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে 
গোরার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাঁকীর উঠিল; গোরাকে 
আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার 
দ্বারা মধুর নহে, এই কথ মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও কোনো! ছুতা করিয়া একবার 
উঠিয়া! যাইতে হইল। 
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বাঁড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাঁকে দেখিয়াই পরেশবাঁবু বুঝিতে পারিলেন তাহার 
এই উদ্দীম মেয়েটি অভূতপূর্বকূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে 
তিনি তাহার মুখের দিকে চাঁহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি। 
কোনোমতেই থাকতে পাঁরলুমু না।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞীনা করিলেন, “কেন কী হয়েছে ?” ললিতা কহিল, “গৌরবাবুকে 
ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে ।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল,কী হইল, পরেশ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতাঁর কাছে সমস্ত বুত্তীন্ত শুনিয়৷ কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মার কথা মনে করিয়! তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। তিনি মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, এক জন লোককে জেলে পাঁঠাইয়া কতকগুলি 
নিরপরাধ লোককে ষে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়! হয় সে কথা যদি বিচারক অন্তঃ- 
করণের মধ্যে অন্থভব করিতে পাঁরিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঁঠীনো এত সহজ 
অভ্যন্ত কাজের মতে। কখনোই হইতে পারিত না। এক জন চোরকে ষে দণ্ড দেওয়া 
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গোরাঁকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাঁজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ 
বর্বরতা নিতাস্তই ধর্মবুদ্ধির অসাঁড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পাঁরিয়াছে। মাহুষের প্রতি 
মীহছষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংস্রতাঁর চেয়ে ষে কত ভয়ানক-_ তাঁহার 
পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি দলবদ্ধ হইয়। ধাঁড়াইয়। তাঁহাঁকে যে কিরূপ প্রচণ্ড 
প্রকাণ্ড করিয়! তুলিয়াছে, গোরাঁর কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের 
সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন,“গৌর যে কতখানি কী করেছে 
সে তো আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথ। নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তাঁর কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের সীম! লঙ্ঘন করতে পারে, 
কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা ষে গোরার পক্ষে একেবারেই প্ররকতি- 
বিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী করবে মা, কালের ন্যায়- 
বুদ্ধি এখনে! সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রটিরও 
সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব 
হয়েছে কোনে এক জন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া! যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ 
এজন্য দাঁয়ী।” 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়৷ পরেশবাবু জিজ্ঞাস করিয়া উঠিলেন, “তুমি কাঁর সঙ্গে 
এলে?” 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়। যেন খাঁড়া হইয়! কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে ।” 

বাহিরে ধতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতী ছিল। বিনয়বাবুর সঙ্গে 
আসিয়াছে এ কথাটা ললিত। বেশ সহজে বলিতে পারিল না কৌথা হইতে একটু 
লজ্জা আপিয়। পড়িল এবং সে লঙ্জ। মুখের ভাঁবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়৷ 
তাহাঁর লজ্জা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাহার অন্তান্ত সকল সন্তানের চেয়ে 
একটু বিশেষ স্সেহই করিতেন। ইহাঁর ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই 
ললিতার আচরণের মধ্যে ষে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া 
শ্রদ্ধা! করিয়াছেন। তিনি জানিতেন ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের 
চোখে পড়িবে, কিন্ত ইহার যে গুণ তাহা ধতই দুর্লভ হউক-ন! কেন লোকের 
কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে ঘত্ুপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয় 
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আসিয়াছেন, ললিতার ছুরন্ত প্রকৃতিকে দমন করিয়। সেইসঙ্গে তাঁহার ভিতরকাঁর 
মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। তাঁহার অন্য ছুইটি মেয়েকে দেখিবামীত্রই 
সকলে স্থন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও 
খু'ত নাই-__ কিন্ত ললিতার রঙ তাহাঁদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা 
সম্বন্ধে মততেদ ঘটে। ব্রদাহ্থন্দরী সেইজন্য ললিতার পাত্র জোট। লইয়৷ সর্ঘদাই 
স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকার্শ করিতেন। কিন্তু পরেশবাঁবু ললিতার মুখে যে-একটি 
সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর 
সৌন্দর্য । তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, স্বাতন্ব্যের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা 
আছে-_ সেই দৃঢ়তা সকলের মনোঁরম নহে । তাহা লোৌকবিশেষকে আকর্ষণ করে, 
কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে । সংসারে ললিতা! প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাঁটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাঁকে কাছে টানিয়া 
লইতেন-_ তাহাঁকে আর-কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই তাহাঁকে করুণার সহিত 
বিচার করিতেন। 

যখন পরেশবাঁবু শুনিলেন ললিতা একল৷ বিনয়ের সঙ্গে হঠীৎ চলিয়া আসিয়াছে, 
তখন তিনি এক মৃহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া 
অনেক দুঃখ সহিতে হইবে? সে যেটুকু অপরাঁধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো 
অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান করিবে । সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাঁল 
ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা! বলিয়া উঠিল, "বাবা, আমি দৌষ করেছি। কিন্তু 
এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের 
এমন সম্বন্ধ যে তার আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সন্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেট! 
সহ করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল ?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল নাঁ। তিনি কোনে! উত্তর 
দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মহ আঘাত 
করিয়া বলিলেন, “পাগলী !” 

এই ঘটন। সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহেে পরেশবাঁবু যখন বাড়ির 
বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অশেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচনা 
করিলেন, কিন্তু ললিতাঁর সঙ্গে স্টীমারে আসার কোনে৷ প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না ' 
অন্ধকার হইয়া আপিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো! |” 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব ।” 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের 
মতে! দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা 
ঘরে ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো! আর-একটু পরেই আসিবে । 
আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না । তখন টেবিলের উপরকার ছুটে।-একটা বই ও 
কাগজ-চাপা নাড়াচাঁড়। করিয়া ললিতা ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাঁকে 
ফিরিয়। ডাঁকিলেন-_ তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে স্সেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, 
"ললিতা, আমাকে একটা ব্রহ্মদংগীত শোনাও।” 

বলিয়া বাঁতিট1 আড়াল করিয়া দিলেন। 


৩৪ 


পরদিনে বরদাস্ন্দরী এবং তাহাঁদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌছিলেন। 
হারানব।বু ললিত৷ সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সম্বরণ করিতে না! পারিয়া বাঁসায় না গিয়া 
ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাস্থন্দরী 
ক্রোধে ও অভিমাঁনে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না 
কহিয়া৷ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার 
উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাঁতে তাহাদের 
আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লঙ্জাঁর সীমা ছিল 
না' সুচরিতা হারানবাবুর ত্রুদ্ধ ও কটু উত্তেজনায়, বরদাহ্ুন্দরীর অশ্রমিশ্রিত 
আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লঙ্ঞিত নিরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়! একেবারে 
নিম্তবূ হইয়া ছিল-- তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু মে কলের মতে করিয়। গিয়াছিল। 
আজও সে যন্ত্রালিতের মতো! সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল । স্থধীর 
লজ্জায় এবং অন্তাঁপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই 
বাসায় চলিয়! গেল__ লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আঁসিবার জন্য বার বাঁর অন্থরোধ 
করিয়া কৃতকার্য ন৷ হুইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একট! ভারি 
অন্তায় হয়ে গেছে ।” 

পাঁশের ঘরে ললিতা! ছিল, তাহার কানে কথাটা! প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া 
তাহার বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে ছুই হাত রাখিয়া দীঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের 
দিকে একটৃষ্টে চাহিয়! রহিল। 


গোরা ৩১৭ 


পরেশবাঁবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি । য৷ হয়ে 
গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ।” 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত ছুর্বলম্বভাঁব বলিয়া মনে করিতেন । তাই 
কিছু অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটনা! তো! হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, 
সেইজন্যেই য1 হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে । ললিতা আজ যে কাজটি 
করেছে তা কখনোই সন্তব হত না ধদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না 
আসত-- আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের ব্যাপার সবট! 
শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন ।” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অন্থভব 
করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাঁকে তাহার পাশে টানিয়। আনিয়া তাহার হাতি চাঁপিয়। 
ধরিলেন, এবং একটু হাঁদিয়৷ হাঁরানকে কহিলেন, “পাঙ্থৃবাবু, যখন সময় আসবে তখন 
আপনি জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে নেহেরও প্রয়োজন হয় ।” 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতাঁর গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হৃইয়৷ তাহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়। কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি 
নাইতে যাও ।” 

পরেশবাঁবু হাঁরানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃছুম্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে 
যাঁব-_ তেমন বেলা! হয় নি ।” 

ললিতা স্িপ্বস্বরে কহিল, “ন1 বাঁবা, তুমি সান করে এস__- ততক্ষণ পাহ্নবাবুর 
কাছে আমর আছি।” 

পরেশবাবু ঘখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার 
করিয়া দৃঢ় হইয়৷ বিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, 
“আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে !" 

ললিতাকে স্থচরিতা৷ চিনিত। অন্তদ্িন হইলে ললিতার এরূপ মুর্তি দেখিলে সে 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়৷ উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা 
বই খুলিয়া চুপ করিয়! তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে সম্বরণ করিয়। 
রাখাই স্থচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাঁস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকীর 
আঘাঁতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরও 
বেশি করিয়া নীরব হুইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতাঁর ভার ছুবিষহ 
হইয়াছে-- এইজন্য ললিতা যখন হাঁরাঁনের নিকট তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল 
তখন স্থচরিতাঁর রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাঁভ করিবার অবমর পাইল। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আমাঁদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, 
বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বৌঝেন! সমস্ত ব্রাহ্ষমমাজের আপনিই হচ্ছেন 
হেড.মাস্টার !” 

ললিতাঁর এইপ্রকাঁর ওঁদ্বত্য দেখিয়৷ হাঁরাঁনবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাঁকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-_ 
ললিতা! তাহাতে বাঁধা দিয় তীহাকে কহিল, “এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমর] অনেক 
সহ করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে চাঁন তা হলে এ বাড়িতে 
আপনাকে কেউ সহ করতে পারবে না-_ আমাদের বেয়ারাটা পর্যস্ত না।” 

হাঁরানবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা তুমি-__” 

ললিত তীহাঁকে বাধ। দিয় তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার কথা আমরা 
অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুন্থন | -যদ্দি বিশ্বাস না করেন তবে স্থচিদিদিকে 
জিজ্ঞাসা করবেন__- আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তাঁর 
চেয়ে অনেক বেশি বড়ো । এইবার আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে 
আপনি দিয়ে ষাঁন।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়৷ উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“স্চরিতা !” 

স্থচরিতা বইয়ের পাতা, হইতে মুখ তুলিল। হাঁরানবাঁবু কহিলেন, “তোমার 
সামনে ললিতা আমাকে অপমাঁন করবে !” 

স্থচরিতা ধীরম্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্ট নয়-_ ললিতা 
বলতে চায় বাবাকে আপনি সন্মান করে চলবেন। তার মতো সম্মানের যোগ্য 
আমরা তো কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হাঁরাঁনবাবু এখনি চলিয়া যাঁইবেন, কিন্ত তিনি উঠিলেন না। 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়। বসিয়। রহিলেন। এ বাঁড়িতে ক্রমে ক্রমে তীহাঁর সম্তরম নষ্ট 
হইতেছে ইহা তিনি যতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখাঁনে আপন আসন 
দখল করিয়৷ বসিবাঁর জন্য আরও বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন 
ষে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাঁকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়৷ ধর যায় তাহা ততই 
ভাঙিতে থাকে । 

হারানবাঁবু রুষ্ট গাভীর্ধের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া! গিয়া 
স্চরিতাঁর পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃছুন্বরে এমন করিয়। কথাবার্তা আরস 
করিয়। দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 


গোর ৩১৯ 


ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া স্থচরিতাব হাত ধরিয়! টাঁনিয়া কহিল, “বড় দিদি, 
এস।” 

স্থচরিতা কহিল, "কোথায় যেতে হবে?” 

সতীশ কহিল, “এস-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাঁব। ললিতাদিদি, তুমি 
বলে দাও নি?” 

ললিত কহিল, "ন। |” 

তাহার মাসীর কথা ললিতা স্থচরিতার কাছে ফাঁস করিয়া দ্রিবে না সতীশের সঙ্গে 
এইরূপ কথা ছিল; ললিত আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল । 

অতিথিকে ছাড়িয়া স্থচরিতা৷ যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়ার, আর একটু 
পরে যাচ্ছি-_ বাবা! আগে আন করে আশ্বন।” 

সতীশ ছট্ফটু করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে 
পারিলে সে চেষ্টার ত্রুটি করিত ন1। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া 
তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের 
স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার সংশ্বব 
রাঁখেন নাই । 

পরেশবাবু স্নান করিয়া আঁসিবামাত্র সতীশ তাহার ছুই দিদিকে টানিয়া লইয়া 
গেল। 

হারান কহিলেন, “ক্থচরিতার সম্বন্ধে সেই-ষে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব 
করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাঁজট৷ হয়ে যাঁয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো৷ আপত্তি নেই, স্থচরিতার মত 
হলেই হল ।” 

হারান। তাঁর তো মত পূর্বেই নেওয়৷ হয়েছে । 

পরেশবাঁবু। আচ্ছা তবে নেই কথাই রইল। 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো! একটা 
সংশয় কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া! বিধিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, 'পরেশবাবুর 
বাড়িতে আমার যাঁওয়াট! কেহ ইচ্ছা করে বা না৷ করে তাহা ঠিক না৷ জানিয়৷ আমি 
গাঁয়ে পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি । হয়তো সেট উচিত নহে । হয়তো 
অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমার অধিকাঁর যে কোন্‌ সীম! পর্যস্ত 
তাহা আমার কিছুই জান! নাই । আমি হয়তো! মুঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ 
করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ ।” 

এই কথ| ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তে। আজ 
তাহার মুখের ভাবে এমন একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ 
করিয়াছে । ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী 'এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে 
স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা! গোপন নাই। হৃদয়ের ভিতরকার এই নৃতন 
অভিব্যক্তি লইয়া ষে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের 
সঙ্গে ইহার ষোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহত্রবার করিয়! 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ললিতাঁর কাঁছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই 
ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা করিয়৷ সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়! যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শৃন্ততাও 
যেন একটা ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাঁপিতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই 
সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল। কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তে'মার 
এখানে থাকব।” 

আনন্দমর়ীকে গোঁরার বিচ্ছেশোঁকে সাত্বনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের 
মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। কোনো 
কথা৷ না বলিয়। তিনি সন্গেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া৷ দিলেন । 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রষ৷ লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল। 
এখাঁনে তাহার যথোঁচিত যত্ব হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে 
মিথ্যা কল্পহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে 
ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বীধিয়! রাখা 
দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তাঁহাঁর সকল গৃহকর্ম হইতে 
ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাছুর পাঁতিয়া বসিত; আনন্দময়ীকে 
তীহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাঁপের বাড়ির গল্প ব্লাইত; যখন তাঁহার বিবাহ 
হয় নাই, ষখন তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যস্ত আদরের 
শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীন! বালিকাকে সকলে মিলিয়৷ সকল বিষয়েই প্রশয় দিত 
বলিয়। তীহার বিধব| মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন। সেই সকল দিনের 


গোরা ৩২১ 


কাহিনী। বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে কথা 
মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে 
তাদের খুব ছোট্ট ো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ 
করবার ভার নিয়েছিলে |” 

একদিন সন্ধ্যাব্লোয় মাছুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর ছুই পায়ের তলায় 
মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে শিশু হয়ে তোঁমার ওই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি__ কেবল তুমি, সংসারে তুমি 
ছাঁড়৷ আমার আর কিছুই না থাকে ।” 

বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রীস্ত একট! ক্লীস্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল ষে 
আনন্দময়ী ব্যথার সঙ্গে বিন্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সরিষা 
বসিয়৷ আস্তে আন্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন । অনেক ক্ষণ চুপ 
করিয়! থাঁকিয়। আনন্দময়ী জিজ্ঞীনা৷ করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের বাড়ির সব খবর 
ভালো? 

এই প্রশ্নে হঠীৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়! উঠিল | ভাবিল, 'মার কাছে কিছুই 
লুকানো চলে না, মা আমার অন্তর্যামী | কুহ্ঠিতম্বরে কহিল, “হা, তাঁরা তো সকলেই 
ভাঁলে। আছেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ে ইচ্ছা করে পরেশবাঁবুর মেয়েদের সঙ্গে 
আমার চেনা-পরিচয় হয় প্রথমে তে। তাদের উপর গোরাঁর মনের ভাব ভালে 
ছিল না, কিন্ত ইদানীং তাঁকে স্থৃদ্ধ যখন তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্ত 
লোঁক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পাঁরি। পাছে গোর 
কিছু মনে করে বলে আঁমি কোঁনো কথা বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন, "বড়ো মেয়েটির নাম কী?” 

এইবপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল 
তখন বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়৷ দিবার চেষ্টা করিল। আঁনন্দময়ী 
বাঁধা মাঁনিলেন না । তিনি মনে মনে হাসিয়। কহিলেন, *শুণেছি ললিতাঁর খুব বুদ্ধি।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমারই কাছে ।* 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল খন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোঁনোপ্রকার 
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সংকোচ ছিল না। সেই মোহ্‌মুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষু 
বুদ্ধি লইয়। অবাধে আঁলোচন। করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী স্বনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাঁধা বাঁচাইয়। ললিতাঁর কথ এমন করিয়া 
চালনা করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরি5য়ের ইতিহাসের প্রধান 
অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাঁশ হইল। গোৌঁরাঁর কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া 
ললিতা যে স্টামারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়। আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ 
বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উত্সাহ বাঁড়িয়া উঠিল_- যে অবসাদে 
সন্ধ্যাবেলায় তাহাঁকে চাঁপিয়। ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে ষেললিতার 
মতো এমন একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে 
পাঁরিতেছে ইহাই তাহার কাঁছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । রাত্রে 
যখন আহারের সংবাদ আসিল এবং কথ! ভাঁডিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া বিনয় বুঝিতে পাঁরিল, তাহাঁর মনে যাহাঁকিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে 
তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন 
করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা 
বিনয়ের মনেই হুইল না। আজ পর্যস্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই 
ছিল না_ অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আগিয়৷ বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোঁথীয় একটা বাঁধা পড়িয়াছিল। সেই বাঁধা 
বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা 
স্থক্্রদশিনী আনন্দময়ীর কাছে এক রকম করিয়। সমস্ত প্রকাশ হইয়! গেছে তাহা 
অনুভব করিয়। বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাঁহার জীবনের এই 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়৷ উঠিত 
না_ ইহ! তাহার চিন্তার মধ্যে কালীর দাঁগ দিতে থাঁকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ এই কথা লইয়৷ মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন । 
গৌরার জীবনের যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই 
তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন, 
যেমন করিয়। হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবাঁর দেখা করিতে হইবে । 


৩৬ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম 
এবং তাঁহার ঘরের লোকের! চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত 
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না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক 
লাজুক ছিলেন তাঁহ। নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের গোঁপনচারিণী ছিলেন। তাহার 
ঘরের দরজ! প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড় তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। 
স্বামীও যে যথেষ্ট খোল পাইতেন তাহা! নহে-_ স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যস্ত 
স্থনিদিষ্ট এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়! 
লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা লক্ীমণির জগংটি সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে 
ছিল-_ সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাঁওয়াঁর 
পথ অবারিত ছিল ন। | এমন-কি, গোঁরাঁও লক্ষ্মীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল 
পাইত না । এই রাজ্যের বিখিব্যবস্থার মধ্যে কোনে! ছেধ ছিল না । কাঁরণ, এখানকার 
বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিম্-আদালত হইতে আপিল-আদীলত পর্যন্ত সমস্তই 
লক্ষ্মীমণি-_ এক্‌জিক্যুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্লেটিভও 
তাহাঁর সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত 
লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্মীমণির এলাকার মধ্যে তাহার নিজের ইচ্ছা 
থাটাইবাঁর কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষমীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও করিয়াছিলেন । মহিম 
বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাঁকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন 
যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্তাঁর পাত্র বলিয়৷ দেখিতেই পান নাই। 
লক্ষমীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্মিণীর বুদ্ধির 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। লক্ষমীমণি পাক! করিয়াই স্থির করিয়৷ দিলেন ষে, 
বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্যার বিবাহ হইবে। এই প্রস্তাবের একট। মস্ত স্ৃবিধার 
কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন ষে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে 
কোনো পণ দাঁবি করিতে পারিবে না । 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াঁও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথ। বলিতে 
পারেন নাই । গোরার কারাবাস-সন্বন্ধে তাহার মন বিষণ্ন ছিল বলিয়৷ তিনি নিরস্ত 
ছিলেন । 

আজ রবিবার ছিল গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিপ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে 
দিলেন না। বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বস্কিমের বঙ্গদর্শন” লইয়া আননদময়ীকে 
শুনাইতেছিল-_- পানের ডিবা হাতে লইয়৷ সেইখানে.আপিয়া মহিম তক্তপোশের উপরে 
ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নিরুবুদ্ধিতা লইয়! 
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বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি 
তাহা! আলোচনা করিতে গিয়৷। অত্যন্ত অকম্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের 
প্রায় অর্ধেক হইয়। আসিয়াছে । 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অন্রানমাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ 
আছে, সেটা কোনো কাঁজের কথা নয়। একে তো পাঁজিপু'খিতে নিষেধ ছাড়া কথাই 
নেই, তাঁর উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা। হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন “শশিমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে 
বিনয় দেখে আসছে__ ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেই জন্যেই 
অন্রান মাসের ছুতো৷ করে বসে আছে ।” 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী 
আছে মহিম। গোরা ফিরে আহ্বক-_ সে তো অনেক ভালো! ছেলেকে জানে-_ সে 
একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া! কহিলেন "হু”। খানিক ক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন, 
তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাডিয়ে না দিতে তা! হলে ও 
এ কাজে আপত্তি করত না।” 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, 
“তা, সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলে- 
মানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো 
হত না।” 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের "পরেই মহিমের রাগের ধাঁকাঁটা 
গ্রহণ করিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়! নিজের দুর্বলতায় লঙ্জিত হইয়! উঠিল। 
সে নিজের অনম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা 
না করিয়৷ মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনে 
আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথ! মনে করিতে পারেন এবং বিমাত। বলিয়া! তিনি যে সংসারের 
বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামি-শ্রেণীতেই তৃক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। 
কিন্ত লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না। 
যেদিন তিনি গোঁরাকে কোলে তুলিয়! লইয়াছেন সেই দিন হইতেই লোকের আচার 
লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সে দিন হইতে 


গোরা ৩২৫ 
তিনি এমন-সকল আঁচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাঁতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। 
তাহার জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোঁপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দ্বিতেছে 
লোকনিন্দায় তাহাঁকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে । লোকে 
যখন তাঁহাকে খুস্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিতেন-__ 
“ভগবান জানেন খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না।” এমনি করিয়। ক্রমে সকল 
বিষয়েই লোঁকের কথা হইতে* নিজের ব্যবহাঁরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়। তাঁহার 
ত্বভাঁবসিদ্ধ হইয়াঁছিল। এই জন্য মহিম তীহাঁকে মনে মনে বা প্রকাশ্টে বিমাতা 
ব্লিয়। লাঞ্চিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিজু, তুমি পরেশবাবুদের বাঁড়ি অনেক দিন যাঁও নি।” 

বিনয় কহিল, “অনেক দ্রিন আর কই হল ?” 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আদার পরদিন থেকে তো একবারও যাঁও নি। 

মে তো! বেশিদিন নহে । কিন্তু বিনয় জানিত, মাঁঝে পরেশবাঁবুর বাঁড়ি তাহার 
যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়! 
উঠিয়াছিল। সে হিসাঁবে পরেশবাবুর বাঁড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের 
তাহা লক্ষ্য করিবাঁর বিষয় হইয়াছে বটে । 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা! স্বতা ছি'ড়িতে ছিডিতে চুপ করিয়া 
রহিল। 

এমন সময় বেহাঁরা আসিয়] খবর দিল, “মাঁজি, কাহাঁসে মায়ীলৌক আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈ্াড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর 
লইতে লইতেই স্থচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয়ের 
ঘর ছাড়িয়। বাহিরে যাওয়া ঘটিল ন1; সে স্তম্ভিত হইয়৷ দীঁড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পাঁয়ের ধুলা লইয়া প্রণাঁম করিল । ললিতা বিনয়কে বিশেষ 
লক্ষ্য করিল না; স্থচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়। কহিল, “ভালো৷ আছেন ?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল,“আমর! পরেশবাবুর বাঁড়ি থেকে আসছি ।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়। কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় 
দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই 
জানি ।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জঙমিয়৷ উঠিল। বিনয় চুপ করিয়! বসিয়া আছে দেখিয়া 
হুচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়।৷ লইবার চেষ্টা করিল মৃছুত্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান নি যে ?” 


৬২৬ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত 
করলে পাঁছে আপনাদের ন্সেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 

স্থচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “স্সেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষ। রাখে, সে 
আপনি জানেন না বুঝি ?” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের-_ সমস্ত দিন 
ওর ফরমাঁশে আর আবদ।রে আমীর যদি একটু অবসর থাঁকে |” 

এই বলিয়! ন্গিপ্দৃষ্টি-ছার! বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন । 

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধের্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে 
নিচ্ছেন ।” 

স্থচরিতা ললিতাঁকে একটু ঠেলা! দিয়া কহিল, “গুনছিন ভাঁই ললিতা, আমাদের 
পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাঁস করতে পারি নি বুঝি ?” 

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র ষোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, 
“এবার আমাদের বিস্থ নিজের ধ্ধের পরীক্ষা করছেন । তোমাদের ও যে কী চক্ষে 
দেখেছে সে তো তোমরা জান না। সন্ধেবেলায় তোমাদের কথ! ছাঁড়া কথা নেই । 
আর পরেশবাঁবুর কথা উঠলে ও তে একেবারে গলে যায় ।” 

আনন্দময়ী ললিতাঁর মুখের দিকে চাঁহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়৷ 
রাঁখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে! ওর দলের লোকেরা তো৷ ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। 
বিন, অমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না বাছা_ সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা! 
করবাঁরও তো৷ কোনে৷ কারণ দেখি নে। কী বল মা?” 

এবার ললিতাঁর মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চৌঁথ নামিয়। পড়িল। স্থচরিতা৷ 
কহিলু, “বিনয়বাবু যে আমার্দের আপনার লোক বলে জানেন সে আমর! খুব জানি__ 
কিন্তু সে ষে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা ।৮ 

আনন্দময়ী কহিলেন, "তা ঠিক বলতে পারি নেমা! ওকে তো এতটুকুবেলা 
থেকে দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি, আমি 
দেখেছি ওদের নিজের দলের -লোঁকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু 
তোমাদের সঙ্গে ওর দু দিনের আলাঁপে এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল 
পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব. কিন্তু এখন দেখতে 
পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে । তোঁমর! সক্কলকেই হার মাঁনাঁবে।” 


গোরা ৩২৭ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী এক বাঁর ললিতার ও এক বার স্থচরিতার চিবুক স্পশ 
করিয়! অঙ্গুলিদ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

স্চরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা 
এসেছেন; তিনি বাইরে কৃষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের 
অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন ৷ শ্রোতা দুই জনে 
ষে উদ্দাপীন নহে তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না । আনন্দময়ী জীবনে এই ছুটি 
ছেলেকেই তাহার মাতৃন্সেহের পরিপূর্ণ অর্থ্য দিয়া পূজা! করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে 
ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না । বালিকার পৃজার শিবের মতো 
ইহাদ্িগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাঁরাই তাহার সমস্ত 
আরাধন! গ্রহণ করিয়াছে । তাহার মুখে তাহার এই ছুটি ক্রোড়দেবতার কাহিনী 
ন্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হইয়। উঠিল যে স্থচরিতা এবং ললিতা অতৃপ্তহৃদয়ে শুনিতে 
লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর 
মতো এমন মায়ের এমন ন্বেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর একটু বিশেষ 
করিয়া, নূতন করিয়া পরিচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুন! হইয়। ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরও 
যেন বাড়িয়। উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া! আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, 
“মা, গোরা আজ জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাঁকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্ধামীই 
জানেন । কিন্তু সাহেবের উপর আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো। গোরাঁকে 
জানি, সে ষেটাকে ভালো৷ বোঝে তার কাছে আইনকান্ছন কিছুই মানে না? ঘি না 
মানে তবে যাঁরা বিচারকর্তা তারা তো৷ জেলে পাঠাবেই-_- তাতে তাদের দোষ দিতে 
যাব কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে-_ ওদের কর্তব্য ওরা করেছে-_ এতে ষাদের 
দুঃখ পাবার তারা ছুঃখ পাঁবেই। আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা. তা হলে 
বুঝতে পারবে ও ছুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি__ ষাতে ঘা 
ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে।” 

এই বলিয়া গোরার সযত্ুরক্ষিত চিঠিখানি বাঝ্স হইতে বাহির করিয়৷ স্থচরিতার 
হাতে দিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুণি।” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখাঁনি পড়া হইয়। গেলে পর তিন জনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
হইয়া! রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আচল দিয়া মুছিলেন। সে ষে 
চোখের জল তাহাতে শুধু মাতৃঘবদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব 

৬২১ 
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মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি যে-সে গোর1! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কন্কুর মাপ 
করিয়। তাহাকে দয়া করিয়। ছাড়িয়া দিবেন, সেকি তেমনি গোর! সে যে অপরাধ 
সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের ছুঃখ ইচ্ছা করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া লইয়াছে। 
তাহার সে ছুঃখের জন্য কাহারও সহিত কোনে! কলহ করিবার নাই। গোরা তাহ। 
অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ করিতে পারিবেন। 

ললিতা! আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে ' চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপরিবারের 
সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল; যে মেয়ের! আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং 
যাহাদিগকে সে “হি'ছুবাড়ির মেয়ে” বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা 
ছিল না। শিশুকালে বরদাহ্ুন্দরী তাহাঁদের ঘে অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ 
বলিতেন “ইছুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাঁজ করে না” সে অপরাধের জন্য ললিত বরাবর 
একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট করিয়াছে । আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা 
শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বাঁর করিয়৷ বিস্ময় অনুভব করিতেছে । যেমন বল 
তেমনি শান্তি, তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা 
নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ 
ভারি একটা ক্ষুন্ধতা ছিল, সেই জন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে 
কথাও কয় নাই। কিন্ত আনন্দময়ীর ন্সেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত মুখখানির 
দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাঁপ যেন জুড়াইয়া গেল__ 
চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আঁপিল। ললিতা আনন্দময়ীকে 
কহিল, “গৌরবাবু ষে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে আজ 
বুঝতে পারলুম ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোর! যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো 
হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম ! তা হলে কি তার ছুঃখ আমি এমন 
করে সহ করতে পারতুম !? 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়৷ উঠিয়াছিল তাহার একটু 
ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকাঁলে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথ! ললিতার মনে এই 
জাগিয়াছে যে, আজ বিনয়বাবু আসিবেন না । অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহূর্তের 
জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে 
করিয়াছে বিনয় হয়তে। আসিয়াছে, হয়তে! মে উপরে না আসিয়৷ নীচের ঘরে 
পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এই জন্য দিনের মধ্যে কতবাঁর সে অকারণে এ ঘরে 


গোরা ৩২৯ 

ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখান! লইয়! কী যে করিবে ভাবিয়। পায় 
ন1। বুক ফাটিয়া কান্না আসে-_ সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাঁকে, কাহার উপরে রাঁগ 
বুঝিয়া উঠাই শক্ত। রাঁগ বুঝি নিজের উপরেই । কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল! 
আমি বাচিব কী করিয়া! কোনে দিকে তাকাইয়া ষে কোনে রাস্তা দেখিতে পাই 
না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে !' 

ললিত! জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে 
পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোৌনোৌমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় 
ভয়ে তাহার প্রাণ শ্ুকাইয়! গেছে । বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা 
নে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে বলিয়াঁই নিজেকে সম্বরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন 
হইয়াছে । সেই জন্তই সে যখন উতলা হইয়। বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে 
সেই সঙ্গেই তাহাঁর মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাঁকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে । 
এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে করিতে আজ সকালে তাহার ধের্য আর 
বাঁধ মানিল না | তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই 
অশান্ত হইয়! উঠিতেছে, এক বার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেল। মে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল 
মাসীকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচর্চার কথা এক রকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা 
তাহাঁকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে ?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অশ্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর 
বন্ধু! তুইই কেবল বিনয়বাঁবু বিনয়বাবু করিস, তিনি তো! ফিরেও তাকান না।” 

সতীশ কহিল, “ইস ! তাই তো! ককৃখনে। না !” 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি 
করিয়া বাঁরঘ্ার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয় । আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও 
দঢতর করিবার জন্ত সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়৷ কাঁহিল, 
“তিনি ষে বাড়িতে নেই, তাই জন্যে আসতে পারেন নি।” 

ললিতা! জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক'দিন আসেন নি কেন ?” 

সতীশ কহিল, “ক'দিনই যে ছিলেন না ।” 

তখন ললিতা হ্ুচরিতাঁর কাছে গিয়া কহিল, "দিদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে 
আমাদের কিন্ত এক বার যাওয়া উচিত ।* 

স্থচরিত। কহিল, “তাঁদের সঙ্গে ষে পরিচয় নেই |” 
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ললিতা কহিল, "বাঃ গৌরবাবুর বাঁপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন।” 

স্থচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “হা, তা বটে” 

স্থচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়৷ উঠিল। কহিল, "ললিতাভাই, তুমি যাও, 
বাবার কাছে বলে গে।” 

ললিতা! কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে ।” 

শেষকালে স্থচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাঁড়িতেই তিনি বলিলেন, 
“ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাঁওয়া উচিত ছিল ।" 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনি স্থির হইয়া গেল তখনি ললিতার মন বাঁকিয়! 
উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আপিয়া তাহাকে উল্টা 
দিকে টানিতে লাগিল। সথচরিতাকে গিয়৷ সে কহিল, “দিপি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। 
আমি যাঁব ন।” 

নুচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুইনা গেলে আমি একলা যেতে পাঁরব না। 
লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার-_ চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অন্থনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে ষে পরাস্ত হইয়াছে__ 
বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়! পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে 
ছুটিয়াছে__ এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাঁগ হইতে লাগিল। বিনয়কে 
এখাঁনে দেখিতে পাইবার আশাঁতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতট। 
আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য, না বিনয়ের দিকে 
তাঁকাইল, না৷ তাহাঁর নমস্কার ফিরাইয়া পিল, না তাহার সঙ্গে একট কথা কহিল । 
বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহাঁর মনের গোপন কথাট৷ ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বার! তাহাকে এমন করিয়। প্রত্যাখ্যান করিতেছে । ললিতা ষে 
তাহাকে ভালোবাসিতেও পাঁরে, এ কথ অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মীভিমীন 
বিনধ্লৈর ছিল না। 

বিনয় আপিয়! সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়! কহিল, “পরেশবাঁবু এখন বাঁড়ি 
যেতে চাঁচ্ছেন, এদের সক্গকে খবর দিতে বললেন ।” 

ললিতা! যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন “ঘে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন! 
আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বৌসে বিনয়, আমি এক বার দেখে 
আসি। বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে ধোসে।।” 


গোরা ৩৩৬ 


বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া! কোনোমতে দূরে এক জায়গাঁয় বসিল। যেন 
বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি লহজভাবে ললিতা 
কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না 
জানবার জন্যে সে আঙ্র সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে ।» 

হঠাঁৎ দৈববাণী হইলে মাঁছষ যেমন আশ্র্ধ হইয়। যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় 
চমকিয়া উঠিল। তাহাঁর সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লঙ্বিত হইল। 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারিল না; মুখ ও 
কর্ণমূল লাল করিয়! কহিল, “সতীশ গিয়েছিল না৷ কি? আমি তে। বাড়িতে ছিলুম 
ন1।” 

ললিতাঁর এই সামান্য একটা কথীয় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। 
এক মুহুর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় ষেন নিশ্বাসরোধকর ছুঃহপ্রের 
মতো! দূর হইয়া গেল । ঘেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু 
ছিল না । তাহাঁর মন বলিতে লাগিল-_ “বীচিলাম, বাঁচিলাম” ৷ ললিতা রাগ করে নাই, 
ললিতা তাহার প্রতি কোনে। সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধ! কাটিয়া গেল। স্থচরিতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু 
হঠাঁৎ আমাদের নখী দস্তী শুঙ্গী অস্ত্রপাঁণি কিম্বা এরকম একটা-কিছু ব'লে সন্দেহ করে 
বসেছেন!” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, 
তাঁরাই উল্টে আসামি হয়। দিদি, তোঁমাঁর মুখে এ কথা শোভা পাঁয় না,_-তুমি নিজে 
কত দুরে চলে গিয়েছ এখন অন্তকে দূর বলে মনে করছ ।” 

বিনয় আজ প্রথম স্থচরিতাকে দ্রিদি বলিল। স্চরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, 
বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচয় হইতেই স্চরিতাঁর ষে একটি সৌহস্য জন্মিয়াছিল এই 
দিদি সম্বোধন মাত্রেই তাহ। যেন একটি স্সেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদাঁয় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ 
হইয়া গেছে । বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনে। কাজ করতে 
দেব না। চলে! উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা৷ সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছিল না। আনন্দময়ীকে 
উপরের ঘরে লইয়৷ গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাঁতে মাছুর পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল। 
আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিন্থ, কী, তোর কথাট! কী ?” 

বিনয় কহিল, “আমার কোনো! কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই 
বিনয়ের মন ছটুফট্‌ করিতেছিল । 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি ! আমি 
বলি, বুঝি কোঁনো৷ কথা আছে ।" 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন স্র্যান্তটি তো৷ দেখতে পেতে নী 1” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহাঁয়ণের সুর্য মলিনভাবেই অন্ত যাইতে- 
ছিল-_ বর্ণচ্ছটার কোনে! বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রীস্তে ধৃমলবর্ণের বাঁষ্পের মধ্যে 
সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়৷ জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ 
বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে 
ষেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাঁকে যেন স্পর্শ করিতেছে । 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “মেয়ে ছুটি বড়ো লক্ষ্মী ।” 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোঁচনাকে 
জাগ্রত করিয়া রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোঁটোখাটে। 
ঘটনার কথ! উঠিয়া পড়িল__ তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎংকর, কিন্তু সেই 
অগ্রহায়ণের স্ানাঁয়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরাঁল! ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর 
ওঁংস্থক্য -দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ক্থচরিতার সঙ্গে 
যদি গোরার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 

বিনয় লাফাইয়! উঠিল; কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি । ঠিক 
গোরার উপযুক্ত সঙ্গিনী !” 

আনন্দময়ী । কিন্তু হবে কি? 

বিনয় । কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা ষে স্থচরিতাকে পছন্দ করে না 
তা নয়। 

গোরার মন ষে কোনে এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আঁনন্দময়ীর কাছে তাহা 
অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে স্ৃচরিতা৷ তাহাঁও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । খানিরু ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্ত 
স্থচরিত! কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছ! মা, গোর! কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার 
কি তাতে মত নেই?” 


গোর ৩৩৩ 


আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বইকি বিশু! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল 
নিয়েই বিয়ে সে স্ময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসেষায় বাবা! 
যেমন করে হোক ভগবানের নামট1 নিলেই হল।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একট! ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হ্হয়া 
কহিল, “মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। 
এমন ওদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে !” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাঁছ থেকে পেয়েছি ।” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো! এর উল্টো! কথাই বলে 1” 

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যাঁকিছু শিক্ষা সব গোর থেকেই 
হয়েছে । মানুষ বস্তুটি ষে কত সত্য-_ আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া 
ক'রে মরে, তা যে কত মিথ্যে__ মে কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেই দিনই 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবা, ব্রাক্ষই বা কে আর হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের 
তো কোনো জাত নেই-_ সেইখানেই ভগবাঁন সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও 
মেলেন। তাকে ঠেলে দিয়ে মস্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে 
কি?” 

বিনয় আনন্দময়ীর পাঁয়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি 
লাগল। আমার দিনটা আঁজ সার্থক হয়েছে ।” 


৩৭ 


স্থচরিতাঁর মাসি হরিমোহিনীকে লইয়। পরেশের পরিবাঁরে একটা গুরুতর অশাস্তি 
উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবাঁর পূর্বে, হরিমোহিনী সচরিতার কাছে 

নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল -_ 
আমি তোমার মায়ের চেয়ে ছুই বছরের বড়ো! ছিলাম । বাপের বাঁড়িতে 
আমাদের দুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে 
কেবল আমর! ছুই কন্ঠাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_ বাড়িতে আর শিশু কেহ 
ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত 

ন1। 

আমার বয়দ ধখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার 


৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বিবাহ হয়। তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ 
ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচ-পত্র লইয়৷ আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ 
বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন 
পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত-_- আমাদের ছেলের আবার 
বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। আমার দুর্দশ। দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, কখন ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন নী । তাই তোমার মাঁকে গরিবের 
ঘরেই দিয়াছিলেন। | 

ব্হু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় ব্সর বয়সের সময়েই রান! 
করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ-যাঁট জন লোঁক খাইত। সকলের পরিবে্ষণের পরে 
কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বাঁ ভালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। 
কোনোদিন বেলা ছুইটার সময়ে কোনোদিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার 
করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে ষাঁইতে হইত। রাত 
এগারোটা-বারোটাঁর সময় খাইবার অবকাঁশ ঘটিত। শুইবাঁর কোনে নির্দিষ্ট 
জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সেই 
শুইয়া! পড়িতাম ! কোনোদিন বা পি'ড়ি পাতিয়া নিত্র। দিতে হইত। 

বাঁড়িতে আমার প্রতি সকলের স্বে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও 
তাহাঁতে বিরুত না হইয়া, থাকিতে পারে নাই । অনেক দিন পর্যস্ত তিনি আমাঁকে 
দুরে দুরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স খন সতেরো। তখন আমার কন্তা মনোরম জন্ম- 
গ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরও বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আমার সকল অনাঁদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার 
একমাত্র সাস্বন। ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ 
তেমন করিয়া! আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী 
হুইয়। উঠিয়াছিল। 

তিন বংসর পরে ষখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়! গণ্য 
হইবার যোগ্য হইলাম । আমার শাশুড়ী ছিলেন না_- আমার শ্বশুরও মনোরম। 
জন্মিবাঁর ছুই বত্সর পরেই মারা যান। তাহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া 
দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি নষ্ট 
করিয়া আমরা পৃথক হইলাম । 


গোরা ৩৩৫ 


মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া ঘায়, 
পাছে তাহাকে আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালস! হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ 
তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম । ছেলেটিকে কাতিকের মতো 
দেখিতে | যেমন রঙ তেমনি চেহারা-_ খাওয়পরার সংগতিও তাহাঁদের ছিল । 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে 
বিধাতা কিছু দিনের জন্য আমাকে তেমনি স্থখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি 
আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করিয়া কোনো কাঁজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সহিবে কেন? 
কলেরা হইয়। চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। 
ঘষে ছুঃখ কল্পনা করিলেও অসহা বোধ হয় তাহাঁও যে মানুষের সয় ইহাই 
জাঁনাইবাঁর জন্ ঈশ্বর আমাঁকে বীচাইয়া রাখিলেন | 

ক্রমেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাঁগিলাম। স্বন্দর ফুলের মধ্যে ষে 
এমন কাল-সাঁপ লুকাইয়া৷ থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে ষে কুসংসর্গে 
পড়িয়া নেশ। ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। 
জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাক। চাহিয়া 
লইয়া ষাইত। সংসারে আমার তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়| আমার কাছ 
হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে 
আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিত-_ তুমি অমনি করিয়! 
উহাকে টাঁক। দিয়া উহার অত্যাঁপ খারাপ করিয়া! দ্রিতেছ, টাকা হাতে পাইলে 
উনি কোথায় ষে কেমন করিয়া উড়াইয়া৷ দেন তাহার ঠিকানা নাই । আমি 
ভাবিতাঁম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন করিয়। টাকা লইলে তাহার 
শবশুরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরম! আমাকে টাক। দিতে 
নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়৷ জামাইকে 
নেশার কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোৌরম! ঘখন তাহ] জানিতে পারিল 
তখন সে এক দিন আমার কাছে আসিয়৷ কাঁদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের 
কথা সমস্ত জানাইয়া দ্িল। তখন আমি কপাল চাঁপড়াইয়া মরি। ছুঃখের 
কথা কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার 
জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, 
আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন. তাহার আর কোনো আবরণ 
রহিল না। তখন সে এত অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর 
লোঁকের সামনে এমন করিয়! অপমান করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ 
করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাঁকা দিতে 
লাগিলাম। জানিতাঁম আমি তাহাঁকে রসাঁতলে দিতেছি, কিন্ত মনোরমাঁকে 
সে অসহা পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে 
পারিতাম না। 

অবশেষে এক দিন- সে দ্রিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ 
মাসের শেষাশেষি, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি 
করিতেছিলাম এরই মধ্যে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুপি আমের 
বোলে ভরিয়া গেছে । সেই মাঘের অপরাহে আমাদের দরজার কাছে পালকি 
আসিয়। থামিল। দেখি, মনোরম! হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম 
করিল। আমি বলিলাম, কী মন্থ, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে 
বলিল, খবর ন1 থাকলে বুবি মার বাড়িতে শুধু শুধু আনতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, বউম৷ পুত্রসম্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়! পর্যস্ত তাহার মার কাছে 
থাঁকিলেই ভালে।। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্ত জামাই 
যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বিপৎপাতের আশঙ্কীতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূৃকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন তাহ! আমি জানিতেও পারি নাই । মন এবং তাহার শ্বাশুড়ীতে 
মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়া তুলাইয়া রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের 
হাতে তেল মাখাইয়া সান করাইতে চাহিলে মনোরম। নান! ছুতায় কাটাইয়া 
দিত; তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা 
তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাঁশ করিতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনৌরমাকে বাড়ি ফিরাইয়৷ লইয়। যাইবার 
জন্য গোলমাল করিত । মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আব্দার করিতে 
তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে বাঁধাঁও আর সে মানিল না। টাঁকার জন্য 
মনোরমার সামনেই আমার প্রাতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরম! জেদ 
করিয়া বলিত-__ কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু আমার বড়ো 


গোরা ৩৩৭ 


দুর্বল মন, পাঁছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে 
এই ভয়ে আমি তাঁহাকে কিছু ন! দিয়! থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা এক দিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই 
রাখিব। বলিয়া আমার চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই 
আসিয়! যখন আমার কাছে আর টাঁকা পাইবার স্থুবিধা দেখিল না এবং যখন 
মনোরমাঁকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন স্বর ধরিল-_ মেজবউকে 
বাড়িতে লইয়৷ যাইব। আমি মনোরমাকে বলিতাম দে মা, ওকে কিছু 
টাকা দিয়েই বিদায় করে দ্ে-_ নইলে ও কী ক'রে বসে কে জানে। কিন্ত 
আমার মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। 
সে বলিত, না, টাকা কোনোৌমতেই দেওয়। হবে না। 

জামাই এক দিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! বলিল, কাঁল আমি বিকাঁল 
বেল! পালকি পাঠিয়ে দেব । বউকে যদি ছেড়ে ন! দাও তবে ভালো হবে না, 
বলে রাঁথছি। 

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, 
আর দেরি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্চায় তোমাকে আনবার জন্য 
লোক পাঠীব। 

মনোরমা কহিল, আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, 
আর ছু-দিন বাঁদে আসতে বলো । 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই 
রক্ষা রাখবে? কাজ নেই, মু, তুমি আজই যাঁও। 

মন্ধ বলিল, না, মা, আজ নয়-_ আমার শ্বশুর কলকাতায় গিয়েছেন, 
ফান্তনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাঁব। 

আমি তবু বলিলাম, না, কাঁজ নাই মা। 

তখন মনোরম! প্রস্তত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাঁকর 
ও পাঁলকির বেহাঁরাঁদ্িগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার 
আগে একটু ষে তাহাঁর কাঁছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার 
যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, মে যে খাবার ভালোবাসে 
তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। 
ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাঁম করিয়া পায়ের লা লইয়। 
কহিল, মা, আমি তবে চলিলাম। 
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সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম! সে যাইতে চাঁহে 
নাই, আমি জোর করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি-_ এই ছুঃখে বুক আজ 
পর্যন্ত পুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাঁত হুইয়া মনৌরমাঁর মৃত্যু হইল। এই খবর যখন 
পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সৎকার শেষ হইয়। গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাঁই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা 
পাওয়া যায় না, কাঁদিয়। যাহার অন্ত হয় না, সেই ছুঃখ যে কী ছুঃখ, তাহা 
তোমরা বুঝিবে না _ সে বুঝিয়া৷ কাজ নাই। 

আমার তে। সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের 
মৃত্যুর পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল: তাহার 
জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাঁদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন 
পর্যন্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল না। ইহাঁতে কাহারও দৌধষ দেওয়া চলে না; 
সত্যই আমার মতো! অভাগিনীর বাচিয়! থাকাই যে অপরাধ । সংসারে যাহাদের 
নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়েজনহীন লোক বিন৷ হেতুতে 
তাহাদের জায়গ। জুড়িয়া বাঁচিয়৷ থাকিলে লোঁকে সহা করে কেমন করিয়৷ ! 

মনোরম! ষতদিন বীচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনে! কথায় 
ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে 
লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাঁচি মনোরমা'র জন্য টাক] সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাদের মনে হইত আমি তাহাঁদেরই ধন চুরি করিতেছি । নীলকান্ত বলিয়া 
কর্তার এক জন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। 
আমি ষ্দি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাঁড়িয়৷ দিয়া আপোষে নিষ্পত্তির চেষ্টা 
করিতাম সে কোনোমতেই রাঁজি হইত না; সে বলিত-_ আমাদের হকের এক 
পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্তার মৃত্যু 
হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজ দেবর আসিয়া আমাঁকে বৈরাগ্যের 
উপদেশ দিলেন। বলিলেন-+ বৌদিদি, ঈশ্বর তোমাঁর যা অবস্থা করিলেন 
তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয়দিন বাঁচিয়া 
থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমর! তোমার খাওয়াপরার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিব। 


গৌর! ৬৩৬৯ 


আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । বলিলাম-_ ঠাকুর, 
অসহা দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া বাঁচিব আমাকে বলিয়া দাও_ উঠিতে 
বসিতে আমার কোথাও কোনে! সাস্বনা নাই - আমি যেন বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছি ; যেখানেই যাই, যে দ্রিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার 
এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না । 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়! গিয়া কহিলেন-__ এই গোপী- 
বল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্যা সবই । ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শৃন্ত 
পূর্ণ হইবে। 

আমি দিনরাত ঠাকুর ঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাঁকুরকেই সমস্ত মন দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে ন৷ লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? 
তিনি লইলেন কই ? 

নীলকাম্তকে ডাকিয়া কহিলাঁম-_ নীলুদাদা, আমার জীবনম্বত্ব আমি 
দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি | তাহার] খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে 
কিছু করিয়া টাক। দিবে । 

নীলকান্ত কহিল-- সে কখনে! হইতেই পারে না । তুমি মেয়েমানুষ এ-সব 
কথায় থাকিয়ো না! । 

আমি বলিলাম-_ আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকান্ত কহিল-_তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক ত৷ ছাঁড়িব 
কেন? এমন পাগলামি করিয়ে না। 

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো 
মুশকিলেই পড়িলাম। বিষয়কর্মণ আমার কাছে বিষের মতো! ঠেকিতেছে-_ 
কিন্তু জগতে আমার ওই একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে 
আমি কষ্ট দিই কী করিয়া! সেষে বহু দুঃখে আমার ওই এক “হক” বীচাইয় 
আপিয়াছে। 

শেষকালে এক দিন নীলকাস্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি 
দিলাম । তাহাতে কী ষে লেখা ছিল তাহ! ভালে করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাঁম, আমার সই করিতে ভয় কী-- আমি এমন কী রাখিতে 
চাই যাহা! আর-কেহ ঠকাইয়। লইলে সহ্য হইবে ন। ! সবই তো৷ আমার শ্বশুরের, 
তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক্‌। 

লেখাপড়া রেজেস্টি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কছিলাম--_ 
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নীলুদাদা, রাগ করিয়ো৷ না, আমার যাঁহা-কিছু ছিল লিখিয়৷ পড়িয়া দিয়াছি। 
আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই। 

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল -- ত্যা, করিয়াছ কী 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়৷ দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব 
ত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভৃর 
মৃত্যুর পর হইতে আমার ওই হুক" বাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাঁতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত ছিল। 
এ লইয়া মামলা মকদ্দমী, উকিলবাড়ি-হাঁটাহাটি, আইন খু'ঁজিয়া বাহির 
করা, ইহাঁতেই সে স্থখ পাইয়াছে__ এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই "হক" যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক 
আচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শীস্ত করা অসম্ভব হইয়৷ উঠিল। 

সে কহিল-_ যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি 
চলিলাম। 

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়! রাঁগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় 
হইয়া যাইবে শ্বশুরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি 
তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম__ দাঁদা, আমার উপর রাগ 
করিয়ো না । আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই 
পাঁচ শে। টাকা দিতেছি__ তোঁমাঁর ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার 
আশীবাদ জানাইয়! এই টাক হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ে । 

নীলকান্ত কহিল-- আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার 
মনিবের সবই যখন গেল তখন ও পাচ শে। টাকা লইয়া আমার স্থখ হইবে না। 
ও থাক্‌। 

এই বলিয়। আমার স্বামীর শেষ অকুত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। 

আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল-_ তুমি 
তীর্থবাসে যাঁও। 

আমি কহিলাম-- আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার 
ঠাকুর যেখানে আছে সেইখাঁনেই আমার আশ্রয় । 

কিন্ত আমি যে বাড়ির কোনো! অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাঁও 
তাহাঁদের পক্ষে অসহ হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাঁড়িতে 


গোরা ৩৪১ 
জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমন্তই 
ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহার! বলিল-_ তোমার ঠাকুর তুমি 
লইয়া যাইতে পাঁরো, আমর! তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাঁতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল-_ 
এখানে তোমার খাঁওয়াঁপর1 চলিবে কী করিয়া? 

আঁমি বলিলাঁম-_ কেন, তোমরা যা খোরাঁকি বরাদ্দ করিয়াছ তাঁহাতেই 
আমার যথেষ্ট হইবে। 

তাহারা কহিল-_- কই, খোঁরাকির তো! কোঁনে!। কথা নাই । 

তাহার পর আমার ঠাঁকুর লইয়া আমাঁর বিবাহের ঠিক চৌত্রিশ বংসর 
পরে এক দিন শ্বশুরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদাঁর সন্ধান 
লইতে গিয়! শুনিলাম, তিনি আমার পূবেই বুন্দাবনে চলিয়! গেছেন। 

গ্রামের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম । কিন্তু পাপমনে 
কোখাঁও শান্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া! বলি, ঠাকুর, 
আমাঁর স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে ষেমন সত্য ছিল তুমি আমার 
কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা 
শুনিলেন না । আমার বুক ঘে জুড়াঁয় না, আমার সমস্ত শরীর-মন ষে কাঁদিতে 
থাকে । বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে এক দিনের জন্যও 
বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত 
থাকিবাঁর জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার 
পর বাবার চিঠিতে তোমাঁদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের 
মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাঁড়া তোদের যে আমার কোলে 
টানিব, ঈশ্বর এপন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই । 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোঁনো- 
একট! বুকের জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো! মরে নাই-__ তখন 
তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোঁদের বাঁপ ধর্ষ ছাড়িয়া, 
সমাজ ছাড়িয়া বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। তাকী করিব! তোদের মা ষে 
আমার এক মায়ের পেটের বোন । 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে 
আসিয়াছি । পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাঁকুর দেবত। মাঁনেন না, কিন্তু ঠাকুর যে 
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উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোবা যাঁয়। পূজা পাইলেই 
ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি-_ পরেশবাবু কেমন করিয়া তাঁহাকে 
বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাঁই হোঁক বাছা, একল! থাঁকিবার সময় 
এখনো আমার হয় নাই সে আমি পারি না-- ঠাকুর যেদিন দয়া করেন 
করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে ন! রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
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পরেশ বরদাসুন্দরীর অন্থুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ছাঁতের উপরকার নিভৃত ঘরে তাহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাহার আচার রক্ষ1 করিয়া 
চলার কোনে! বিশ্ন না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

বরদান্থন্মরী ফিরিয়া আসিয়৷ তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় 
প্রাছুর্তাব দেখিয়া একেবারে হাঁড়ে হাড়ে জলিয় গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র 
স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না ।” 

পরেশ কহিলেন, "তুমি আমাঁদের সকলকেই সহা করতে পারছ, আর ওই একটি 
বিধব। অনাঁথাকে সইতে পারবে না! ?” 

বরদান্ুন্দরী জীনিতেন পরেশের কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে স্থৃবিধা 
ঘটে বা অন্বিধ! ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না_- হঠাৎ 
এক-একটা কাঁগ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো! আর কাদো, একেবারে 
পাঁধাণের মৃত্তির মতো স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে 
বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাঁও অসম্ভব তাঁহার সঙ্গে ঘর করিতে 
কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে ! 

স্থচরিত। মনোরমাঁর প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল 
স্থচরিতাঁকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো) আর স্বভাবটিও 
তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শাস্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে 
তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীর বুকের ভিতরটা! যেন চমকিয়৷ উঠে। 
এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একল! বসিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতেছেন, এমন 
সময় সুচরিতা কাছে আঁসিলে চোখ বুজিয় তাহাকে ছুই হাঁতে বুকে চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
বলিতেন, “আহা, আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে 
যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসাঁরে কি কোনো 
দিন কোনোমতেই আমার সে শান্তির অবসান হবে না! দণ্ড ষা পাবার তা পেয়েছি-_ 
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__ এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; 
এই-যে আঁমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন!” এই বলিয়! স্থচরিতার সমস্ত 
মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাঁিতে থাকেন) স্থচরিতারও 
ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়। পড়িত। সে তীাহাঁর গলা জড়াইয়া বলিত, “মামি, আমিও 
তো! মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো 
মা ফিরে এসেছেন। কত দিন কত চুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাঁকবাঁর শক্তি ছিল 
না, যখন মনের ভিতরট1 শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমাঁর মাকে ডেকেছি। সেই ম৷ 
আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন ।” 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে 
আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না 
ঠাঁকুর ! আর মাঁয়া করব না মনে করি-_ মনটাকে পাধাঁণ করেই থাকতে চাই, কিন্তু 
পারি নে যে। আমি বড়ে দুর্বল, আমাকে দয়া করো, আমাকে আর মেরো না! 
ওরে রাঁধারানী, যা, ঘা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে ধা । আমাকে আর জড়াস নে রে, 
জড়াস নে! ও আমার গোগীবল্লভ, আমার জীবননীথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমণি, আমাকে এ আবাঁর কী বিপদে ফেলছ 1” 

স্থচরিতা৷ কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না! মাসি ! আমি 
তোমাকে কখনো ছাঁড়ব না আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম।” 

বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

ছুই দিনের মধ্যেই স্থচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাঁধিয়া 
গেল যে ক্ষুদ্র কালের দারা তাহার পরিমাপ হইতে পাঁরে ন1। 

ব্রদাস্থন্দরী ইহাঁতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো । যেন 
আমরা কোনোদিন উহার কোনে! আদর যত্ব করি নাই । বলি, এতদিন মাসি ছিলেন 
কোথায় ! ছোঁটোৌবেলা হইতে আমর যে এত করিয়! মানুষ করিলাম আর আজ মাসি 
বলিতেই একেবারে অজ্ঞান। আমি কর্তীকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, ওই-যে 
স্ুচরিতাকে তোমরা সবাঁই ভালে ভালে। কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমাচৃষি করে, 
কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতদিন উহার ষা করিয়াছি সব বৃথাই 
হইয়াছে । 

পরেশ যে ব্রদাস্ন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, 
হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়। 
যাইবেন ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তাঁর রাগ আরও বাড়িয়া 
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উঠিল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্ত অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে ব্রদান্গন্দরীর 
'মত মেলে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তাহাঁদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাঁপার লইয়া 
সমালোচন! জুড়িয়! দিলেন । হরিমোহিনীর হি'ছুয়ানি, তাহার ঠাঁকুরপূজা, বাঁড়িতে 
ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুদৃষ্টান্ত, ইহা লইয়া তাহার আক্ষেপ-অভিষোগের অন্ত 
রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাস্ন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর 
অন্বিধা ঘটাইতে লাগিলেন । হরিমোহিনীর রন্ধনার্দির জল তুলিয়া দিবার জন্য যে 
একজন গোয়াল! বেহারা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত 
করিয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে 
তো?” রাঁমদীন জাতে দোসাদ; তিনি জানিতেন তাহার হাতের জল হরিমোহিনী 
ব্যবহার করিবেন না । সে কথা কেহ বলিলে বূলিতেন, "অত বামনাই করতে চান 
তো৷ আমাদের ব্রাক্ষ-বাঁড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের 
বিচার করা চলবে না। আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব ন1। এইব্প 
উপলক্ষ্যে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়! উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাঙ্মসমাঁজে 
ক্রমে সামাজিক শৈখিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; এইজন্ই ব্রাঙ্মদমাজ যথেষ্ট- 
পরিমীণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমত তিনি এরূপ শৈথিল্যে 
যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি রেহ তাহাকে তৃল 
বোঝে তবে সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়! উঠে তবে সেও তিনি মাথা 
পাতিয়া লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যাহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, 
তাহাদের সকলকেই ষে নিন্দা ও বিরোধ সহা করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি 
সকলকে স্মরণ করাইতে লাগিলেন । 

কোনো অস্থবিধায় হরিমোৌহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কৃচ্ছ,- 
সাধনের চুড়ান্ত সীমীয় উঠিবেন বলিয়াই ষেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে 
ষে অহা ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্য কঠোর 
আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট স্থজন করিয়া চলিতেছিলেন। এইবূপে ছুঃখকে নিজের 
ইচ্ছার দ্বার বরণ করিয়৷ তাহাঁকে আত্মীয় করিয়া! লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই 
সাধন । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অহ্বিধা! হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে 
ছাঁড়িয়াই দিলেন। তীহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া! প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল 


গোর ৩৪৫ 


খাইয়৷ কাটাইতে লাঁগিলেন। স্থচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাঁসি তাহাকে 
অনেক করিয়! বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার 
প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়” 

স্চরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই 
তা হলে তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেম মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো আমার 
জন্যে তোমাঁকে অন্য পথে যেতে হবে না । আঁমি তোঁমাঁকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, 
প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ । পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার 
বাঁপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই 
ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

হরিমোহিনী বরদাহৃন্দরীর সমস্ত উপন্রব এমন করিয়া হিতে লাগিলেন যেন তাহা 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিতেন__ কেমন আছেন, কোনে অস্থবিধা হইতেছে না! তোঁ_ তিনি বলিতেন, 
“আমি খুব সুখে আছি । 

কিন্তু বরদাস্ন্দরীর সমস্ত অন্যায় স্থচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে 
লাগিল। সে তে নালিশ করিবাঁর মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদা 
সুন্দরীর ব্যবহারের কথ! বল! তাহার দ্বারা কোঁনোৌমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্ধে 
সমস্ত সহ করিতে লাগিল-__ এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাঁশ করিতেও তাহার 
অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই ষে, স্থচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে 
আসিয়া! পড়িল। মাঁসির বারবার নিষেধসত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাঁহারই সম্পূর্ণ 
অনুব্তাঁ হইয়া চলিতে লাঁগিল। শেষকালে স্থচরিতাঁর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া! দায়ে 
পড়িয়। হরিমোহিনীকে পুনরায় রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল। সথচরিতা কহিল, “মাসি, 
তুমি আমাঁকে যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাঁকব, কিন্ত তোমার জল 
আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, "মা, তুমি কিছ মনে কোরো না, কিন্তু ওই জলে যে আমার 
ঠাকুরের ভোগ হয়।” 

স্থচরিতা কহিল, “মামি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন ? তাঁকেও কি পাপ 
লাগে? তারও কি সমাজ আছে না কি?” 

অবশেষে এক দিন স্ুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অন্থকরণে 
“মাসির রান্না খাইব' বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়। 
পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জমিয়৷ উঠিল। কেবল ললিতা 
এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুম্বরূপে বিরাঁজ করিতে লাগিল। বরদাস্বন্দরী তাহার 
আর-কোনো৷ মেয়েকে এ দিকে ঘেষিতে দিতেন না-_- কিন্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়। 
পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহাঁর ছিল না। 


৩৯ 


বরদান্ুন্দরী তাহার ব্রান্ষিকাঁবন্ধুদদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে 
মাঝে তাঁহাদের ছাদের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক গ্রাম 
সরলতার সহিত মেয়েদের আদর-অভ্র্থনা! করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে 
তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দুদের 
সামাজিক আচার ব্যবহার লইয়া তীহাঁর সমক্ষেই বরদাস্ন্দরী তীব্র সমালোঁচন। 
উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়৷ সেই 
সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

স্থচরিতা তাহার মাঁসর কাছে থাকিয়া এই-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহা করিত। 
কেবল, সেও যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গাঁয়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিত। যেদিন আহারের আয়োজন থাঁকিত সেদিন স্থচরিতাকে সকলে খাইতে 
ডাঁকিলে সে বলিত, “না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“না” 

বরদাহুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মন্ত হি'ছু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি 
জান না? উনি যে আমাদের ছৌওয়া খাঁন না ।” 

ক্থচরিতাঁও হি'ছু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাঁও মা! তুমি খেতে 
যাঁও মা!” 

দলের লোঁকের কাছে যে স্থচরিতা৷ তাহার জন্য এমন করিয়া খোটা খাইতেছে ইহা 
তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু স্রচরিতা৷ অটল হইয়া! থাকিত। 
একদিন কোনো ত্রা্ধ মেয়ে কৌতৃহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া 
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প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্থচরিতা পথরোধ করিয়৷ দীড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো 
না।” 

«কেন ?" 

“ও ঘরে গর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর পুজো কর।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “ই মা, পুজো করি বইকি ।” 

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয় ?” 

“পোড়া কপাল আমার ! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতুম 1” 

সেদ্দিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি ধার উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা৷ সবেগে মাঁথা নাঁড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো! করই না, আর, ভক্তি যে কর 
না সেটা তোমার জানাও নেই ।” 

স্থচরিতা যাহাতে আচারব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় স্জন্য হরি- 
মোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হইতে পারিলেন না । 

ইতিপূর্বে হারানবাঁবুতে বরদাস্থন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাঁবই 
ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাস্থন্দরী কহিলেন-_ 
ধিনি যাই বলুন-না কেন, ব্রাঙ্মদমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও 
দৃষ্টি থাকে তো সে পাশ্থবাবুর ৷ হাঁরানবাবুও- ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিফলক্ক 
রাখিবাঁর প্রতি বরদাস্ন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রান্গগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে 
একটি স্বদৃষ্টাত্ত বলিয়। সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে 
পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল। 

হারানবাবু এক দিন পরেশবাবুর সম্মুখেই স্থচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম না কি 
আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।” 

স্থচরিতাঁর মুখ লাল হুইয়! উঠিল, কিন্তু যেন মে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনি- 
ভাবে টেবিলের উপরকাঁর দৌয়াতদীনিতে কলমগুল। গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । পরেশ- 
বাবু এক বার করুণনেত্রে স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়। হারাঁনবাবুকে কহিলেন, 
“পান্ুবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো৷ ঠাকুরের প্রসাদ ।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “কিন্ত স্থচরিতা ষে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার 
উদ্যোগ করছেন।” 
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পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার 
কোনে প্রতিকাঁর হবে ?” 

হারাঁনবাঁবু কহিলেন, “স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঁঙায় তোঁলবার 
চেষ্টাও করতে হবে না?" 

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তাঁর মাথার উপর ঢেল! ছুড়ে মারাকেই 
ডাঁঙায় তোঁলবার চেষ্টা বল! যাঁয় না। পান্বাঁবু, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি 
এতটুকুবেল! থেকেই স্ৃচরিতাকে দেখে আসছি । ও যদ্দি জলেই পড়ত তা হলে 
আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন থাঁকতুম 
না।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, "স্থচরিতা তো৷ এখানেই রয়েছেন। আপনি ওঁকেই জিজ্ঞাসা 
করুন-ন। | শুনতে পাই উনি সকলের ছোঁওয়। খাঁন না] । সে কথা কি মিথ্যা ?” 

স্থচরিতা দোয়াতদাঁনের প্রতি অনাবশ্যক মনোষোগ দুর করিয়া কহিল, “বাবা 
জানেন আমি সকলের ছৌওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আঁচরণ সহা করে 
থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আঁমাঁর 
নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষম। করে 
চলেন তা আপনার! জানেন? এ কি তারই প্রতিফল ?” 

হাঁরাঁনবাঁবু আশ্চর্য হইয়! ভাবিতে লাগিলেন-_ স্থচরিতাঁও আজকাল কথা কহিতে 
শিখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লৌক; তিনি নিজের বা পরের সন্বন্ধে অধিক আলোচনা 
ভালোবাসেন না। এপর্যন্ত ব্রাঙ্মঘমাজে তিনি কোনো কাজে কোনে৷ প্রধান পদ 
গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে কাহারও লক্ষগোচর না করিয়া! নিভৃতে জীবন যাপন 
করিয়াছেন । হারানবাঁবু পরেশের এই ভাঁবকেই উতসাহহীনতা ও গওঁদাসীন্য বলিয়! 
গণ্য করিতেন, এমন-কি, পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভৎসনাও করিয়াছেন। 
ইহার উত্তরে পরেশবাঁবু বলিয়াছিলেন-_-'ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই ছুই শ্রেণীর 
পদার্থ ই স্যরি করিয়াছেন। আঁমি নিতান্তই অচল। আমার মতো লোকের ছারা 
যে কাজ পাওয়৷ সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন । যাঁহ। সম্ভব নহে তাহার 
জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই । আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে । আমার কী শক্তি 
আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া! গিয়াছে। এখন আমাকে ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোনে। ফল পাওয়া যাইবে না।, 

হারাঁনবাবুর ধারণ! ছিল তিনি অসাড় হ্বদ্দয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; 
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জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়। দেওয়া এবং স্ঘলিত জীবনকে অন্ুতাঁপে বিগলিত 
কর! তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ 
ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। 
তাহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যেসকল ভালে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি 
নিজেকেই কোনো-নাকোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছেন। তাঁহার অলক্ষ্য প্রঠাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার 
সন্দেহ নাই। এ পর্যন্ত স্চরিতাকে যখনই তীহাঁর সম্মুখে কেহ বিশেষরূণপে প্রশংসা 
করিয়াছে তিনি এমন ভাঁব ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংস! সম্পূর্ণই তাহার । 
তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতৈজের দ্বার! স্থচরিতাঁর চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছেন যে এই স্থচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাঁজে তীহার আশ্র্য প্রভাব 
প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল। 

সেই স্ৃচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র হাস 
হইল না, তিনি সমস্ত দৌষ চাঁপাইলেন পরেশবাবুর স্বদন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে 
বরাবর প্রশংসা করিয়! আসিয়াছে, কিন্ত হারানবাবু কখনো! তাহাতে যোগ দেন নাই । 
ইহাতেও তাহার কতদূর প্রীজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে 
পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন । 

হাঁরানবাবুর মতো লোক আর সকলই সহা করিতে পারেন, কিন্তু যাহাঁদ্দিগকে 
বিশেষরূপে হিতপথে চাঁলাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র 
পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 
সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তীহাঁর পক্ষে অসাধ্য; ষতই দেখেন তীহাঁর 
উপদেশে ফল হইতেছে ন। ততই তাহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া 
ফিরিয়া বারম্বার আক্রমণ করিতে থাঁকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে 
পারে না তিনিও তেমনি কোনোৌমতেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারেন না; বিমুখ 
কর্ণের কাছে এক কথা সহম্ত্র বার আবৃত্তি করিয়াঁও হাঁর মাঁনিতে চাহেন না । 

ইহাতে স্থচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল-_ নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুর 
জন্য। পরেশবাবু যে ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন 
এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে? অপর পক্ষে স্চরিতাঁর মাসিও 
প্রতিদিন বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নত্র হয়৷ নিজেকে যতই আড়ালে 
রাথিবার চেষ্টা করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রবন্বরূপ হইয়া 
উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ স্থচরিতাকে প্রত্যহ 
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দ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহ স্থচরিত। 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

এ দিকে স্থচরিতাঁর শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবাঁর জন্য বরদাস্ুন্দরী পরেশবাবুকে 
অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিলেন। তিনি কহিলেন, “সচরিতাঁর দায়িত্ব আর 
আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে । তার 
বিবাহের দি দেরি থাঁকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্য কোথাও যাঁব__ 
ন্থচরিতার অন্তত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কারণ হচ্ছে । দেখে। এর জন্যে 
পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই । ললিতা আগে তো এরকম ছিল না; এখন 
ও যে আপন ইচ্ছামত যা খুশি একট! কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার 
মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, 
তুমি কি মনে কর তার মধ্যে স্রচরিতার কোনে। হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের 
চেয়ে স্থচরিতাঁকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা 
বলি নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি |. 

স্থচরিতাঁর জন্য নহে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্য পরেশবাবু চিস্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বরদাহ্থন্দরী যে উপলক্ষাটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে 
হুলস্থুল কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে 
ন] ততই দুর্বার হইয়! উঠিতে থাঁকিবেন, ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদ্দি 
স্থচরিতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় স্থচরিতার পক্ষেও তাহা 
শীস্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাস্ন্দরীকে বলিলেন, 
“পান্বাবু ষদি স্থচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো 
আপত্তি করব না ।” 

বরদীস্থন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো 
অবাক করলে ! এত সাঁধাসাঁধিই বা কেন? পানুবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন 
কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করি । তুমি রাগ কর আর যাঁই কর সত্যি কথা বলতে কি, 
স্থচরিতা পান্থবাঁবুর যোগ্য মেয়ে নয় ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি স্থচরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। অতএব তার! নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরি- 
ফার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব 
না।” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, "বুঝতে পার নি! এও দিন পরে ্বীকার করলে | ওই 
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মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে এক-রকম--ভিতরে এক- 
রকম !” 

বরদাস্ুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ব্রান্মনমাঁজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে 
পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনে নাম ন৷ থাকা 
সত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং 
লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় 
কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই স্ুচরিত তাহা কুটিকুটি করিয়! ছি'ড়িতেছিল। ছি'ড়িতে 
ছি'ড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ 
চড়িয়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাঁবু ঘরে প্রবেশ করিয়া! স্থচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়৷ 
বসিলেন। স্থচরিতা এক বার মুখ তুলিয়াঁও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছি'ড়িতেছিল 
তেমনি ছিড়িতেই লাগিল । 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, আজ একট! গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় 
একটু মন দিতে হবে ।” 

স্থচরিত৷ কাগজ ছি'ড়িতেই লাগিল । নখে ছেঁড়। খন অসম্ভব হইল তখন থলে 
হইতে কাঁচি বাহির করিয়া কাঁচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “ললিতা, স্থচরিতাঁর সঙ্গে আমার একটু কথা৷ আছে ।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই স্থচরিতা তাহার আচল 
চাঁপিয়৷ ধরিল। ললিতা কহিল, “তোমার সঙ্গে পান্গুবাবুর যে কথা! আছে !” 

স্থচরিতা তাঁহার কোঁনো উত্তর ন। করিয়া ললিতার আচল চাপিয়াই রহিল-_ 
তখন ললিতা স্থচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়৷ পড়িল । 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না 
করিয়। একেবারে কথাঁট। পাঁড়িয়া বসিলেন । কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব 
হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম; তিনি বললেন, তোমার 
সম্মতি পেলেই আর কোনে বাধ! থাকবে না! । আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের 
পরের রবিবারেই-_” 

স্থচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না” 

স্থচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়। হারানবাবু 
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থমকিয়া গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়৷ জানিতেন। সে যে একমাত্র 
“না” বাঁণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা 
তিনি মনেও করেন নাই। তিনি বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “না! না মানে কী? তুমি 
আরও দেরি করতে চাও ?” 

স্থচরিতা কহিল, “না ।” 

হারানবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?” 

সথচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই ।* 

হাঁরানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ? তার মানে ?” 

ললিতা ঠোঁকর দিয়া কহিল, “পাশ্থবাবু, আপনি আজ বাংল! ভাষা ভূলে গেলেন 
নাকি ?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাঁত করিয়৷ কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃ- 
ভাঁষ৷ ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার কর! সহজ, কিন্তু যে মাগ্ুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধ। 
করে এনেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয় ।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ষেও হয়তো সে কথা 
থাঁটে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত আমার কথার বা মতের ঝা 
ব্যবহারের কোনো ব্যত্যয় ঘটে নি-__ আমি আমাকে ভূল বোঁঝবার কোনো৷ উপলক্ষ্য 
কাউকে দিই নি এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি-_ স্থচরিতাই বলুন আমি 
ঠিক বলছি কি না।” 

ললিতা আবার কী একট! উত্তর দিতে যাইতেছিল-- চরিত তাহাকে থামাইয়া 
দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক ব্লছেন। আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই 
নে।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “দোষ ষদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্তায়ই বা করবে 
কেন?” 

স্ুচরিতা৷ দৃঢ়ত্বরে কহিল, “যদি একে অন্তাঁয় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব-_ 
কিস্ত-__” 

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?” 

সুচরিতা! উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসন্ন, বিনয়বাবু, আস্থন।” 

“ভূল করছেন দিপি, বিনয়বাবু আনেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর 
করে লজ্জা! দেবেন না”__ বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে 


গোর। ৩৫৩ 


পাঁইল। হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া! কহিল, "অনেক দিন আসি নি 
বলে রাগ করেছেন বুঝি 1” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা 
বটে। কিন্ত আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন-__ স্চরিতাঁর সঙ্গে আমার একটা 
বিশেষ কথ! হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “ওই দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা 
হয় না তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলুম ন! ! এই জন্যই আপতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া! যাঁইবাঁর উপক্রম করিল। 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না! । আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। 
আপনি বন্থন।” 

বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে স্থচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিভ্রাণ 
পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়৷ পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রঅয় 
দ্রিলে আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এই- 
রকম আমার স্বতাব। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে- 
স্থঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন।” 

হারানবাবু কোনো কথা না৷ বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি 
নীরবে প্রকাশ করিলেন_- “আচ্ছা বেশে, আমি অপেক্ষা করিয়! বসিয়া রহিলাম, 
আমার যা কথ! আছে তাহা শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।, 

দ্বারের বাহির হইতে বিনয়ের স্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকাঁর সমস্ত 
রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই পাঁরিল না । বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল 
ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে 
পারিল না । কোন্‌ দিকে চাঁহিবে, নিজের হাঁতখানা লইয়া কী করিবে, সে ষেন একটা 
ভাবনার বিষয় হইয়৷ পড়িল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্ট1! করিয়াছিল কিন্তু স্থচরিতা 
কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল ন!। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত স্থচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট 
কোনো কথা ফাঁদা তাহার মতো বাঁকৃ্পটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল। 
এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে স্থচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও 
কোনে ফাঁক পড়িতে দিল ন|। 

কিন্ত হারানবাঁবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নৃতন সংকোচ অগোচর রহিল 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন1। ষে ললিতা তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা৷ হইয়। উঠিয়াছে 
সে আজ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত ইহা৷ দেখিয়া তিনি মনে মনে জলিতে লাগি- 
লেন এবং ব্রাঙ্ষদমাজের বাহিরের লোকের সহিত কন্যাদের অবাঁধ পরিচয়ের অবকাশ 
দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন 
তাহ। মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘ্বণ! আরও বাঁডিয়া উঠিল এবং পরেশ- 
বাবুকে ষেন এক দিন এজন্য বিশেষ অন্থতাঁপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের মতে। জাগিতে লাগিল । 

অনেক ক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝ! গেল হাঁরানবাঁবু উঠিবেন না । তখন 
স্থচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি 
আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন । এক বার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন ন৷ ?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া ধরাড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না 
এমন অপবাদ আমাকে দেবেন না।” 

স্থচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়। গেল তখন ললিতা উঠিয়। 
কহিল, “পান্থবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রস্মেজন নেই ।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “না । তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
তুমি যেতে পারো।” 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথ৷ তুলিয়া 
ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়! দিয়! কহিল, “বিনয়বাঁবু আজ অনেক দ্দিন পরে এসেছেন, তাঁর 
সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি । ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদ্দি পড়তে চাঁন তা হলে-_ না, 
ওই যা, সে কাগজখান। দিদ্রি দেখছি কুটি কুটি করে ফেলেছেন । পরের লেখা যদি সহ 
করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন ।” 

বলিয়৷ কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়! হারানবাঁবুর 
সম্মুখে রাঁখিয়। দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 


হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন । কেবল যে 
এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি ন্সেহবশত তাহা নহে। এ বাড়িতে বাহিরের লৌক 
ষে-কেহ হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাঁকে যেন কোনো এক ভিন্ন 
শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহারা কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি 
ও বাংল! লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ _ তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাঁতে 
তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হুইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো 
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অনুভব করিলেন । বিনয়ও কলিকাঁতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাঁপড়াতেও 
সে বড়ো কম নয়__ অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা৷ করে না, তাহাকে 
আপন লোঁকের মতো! দেখে, ইহাতে তাহার আত্মসম্মীন একটা নির্ভর পাইল । বিশেষ 
করিয়া এই জন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহাঁর নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। 
তাহাঁর মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্ষের মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে 
তাহাকে রক্ষা/ করিবে । এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্ঠ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন-_- বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে 
যাইত না__ কিন্ত আজ হাঁরানবাবুর গ্প্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন 
করিয়া যেন জোর করিয়৷ উপরের ঘরে গেল । শুধু গেল: তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের 
সঙ্গে অজন্ন কথাবার্তা আরন্ত করিয়। দিল। তাহাদের সভ। খুব জমিয়! উঠিল; এমন- 
কি, মাঝে মাঝে তাহাঁদের হাঁসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী আমীন হারানবাবুর কানের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একল! থাকিতে 
পারিলেন না, বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। ব্রদাহ্ৃন্দরী শুনিলেন যে, স্থুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়াছে । শুনিয়া তীহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল। 
তিনি কহিলেন, “পা্গবাবু, আপনি ভালোমানষি করলে চলবে না। ও যখন বার 
বার সম্মতি প্রকাঁশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাঁজ-স্থৃদ্ধ মকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত উল্টে যাবে এ কখনোই হতে 
দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি 
ও কী করতে পারে।” 

এ সম্বন্ধে হাঁরাঁনবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_ তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত 
হইয়া বিয়া মাথা তুলিয়৷ মনে মনে বলিতেছিলেন-_ “অন প্রিন্িপল্‌ এ দাবি ছাড়া 
চলিবে না আমার পক্ষে স্থচরিতাঁকে ত্যাগ কর! বেশি কথ! নয়, কিন্ত ব্রা্ঘদমাজের 
মাথ। ঠেট করিয়। দিতে পারিব না।” 

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্বীয়তাকে পাঁকা করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
আহারের আব্দার করিয়! বসিয়াছিল। হরিমোহিনী ততক্ষণাঁৎ ব্যস্ত হইয়৷ একটি 
ছোটো! থালায় কিছু ভিজানো ছোলা, ছানা, মাঁখন, একটু চিনি, একটি কলা, 
এবং কাসার বাঁটিতে কিছু ছুধ আনিয়। সযত্বে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়। দিয়াছেন । বিনয় 
হাসিয়া কহিল, "অসময়ে ক্ষুধ! জানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে করিয়া ছিলাম, 
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কিন্তু আমি ঠকিলাম”__ এই বলিয়া খুব আড়গ্বর করিয়! বিনয় আহারে বমিয়াছে এমন 
সময় বরদাস্ন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থাঁলার উপরে যথাসম্ভব 
নত হইয়। নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, "অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম ; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল ন|।” বরদাস্থন্দরী তাহার কোনো উত্তর না করিয়া সথচরিতাঁর প্রতি লক্ষ 
করিয়! কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে ! আমি ঘা ঠাউরেছিলুম তাই। সভা! বসেছে। 
আমোদ করছেন। এ দিকে বেচারা হাঁরানবাবু সক্কাল,থেকে পুর জন্যে অপেক্ষা করে 
বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওঁর বাগানের মালী। ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ 
করলুম-- কই বাপু, এত দিন তো ওদের এ-রকম ব্যবহার কখনো! দেখি নি। কে 
জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে । আমাদের পরিবারে যা কখনো 
ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে_ সমাজের লোকের কাছে যে 
আমাদের মুখ দেখাবার জে। রইল না। এত দিন ধরে এত করে য! শেখানো গেল সে 
সমস্তই ছু দ্রিনে বিসর্জন দ্রিলে। এ কী সব কাঁওড।” 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়। স্চরিতাঁকে কহিলেন, “নীচে কেউ বসে আছেন 
আমি তো৷ জানতেম না। বড়ো অন্তায় হয়ে গেছে তো৷। মা, যাঁও তুমি শীঘ্র যাঁও। 
আমি অপরাধ করে ফেলেছি ।” 

অপরাধ ষে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্ত ললিতা মৃূহূর্তের মধ্যে 
উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাঁত চাপিয়া ধারয়া 
তাহাঁকে নিরম্ত করিল এবং কোঁনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়৷ গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসঙ্বন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে 
তাহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মলমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে 
তাহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়৷ তুলিতেছেন 
বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অন্থভব করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তাহার বন্ধুদের মধ্যে 
কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন । সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তীহার মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের 
কন্তা ললিতাঁকে বিনয়ের পুন:পতনের সহাঁয়কারী দেখিয়! তাহার চিত্তজাঁলা যে আরও 
দ্বিগুণ বাঁড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য । তিনি রুক্ষম্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে 
কি তোমার কোনে। কাজ আছে ?” 

ললিতা৷ কহিল, “হা, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু ধার কাছে এসেছেন তিনি গর আতিথ্য করবেন, 
তুমি এখন নীচে এস, কাজ আছে ।” 


গোরা ৩৫৭ 


ললিত! স্থির করিল, হাঁরানবাবু নিশ্চয়ই -বিনয় ও তাহাঁর ছুই জনের নাম লইয়া 
মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন যাহা! বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অনুমান 
করিয়৷ তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়৷ উঠিল। সে অনাবশ্তক প্রগল্ভতার সহিত 
কহিল, “বিনয়বাঁবু অনেক দিন পরে এসেছেন গুর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তাঁর 
পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদাস্থন্দরী ললিতার কথাব স্বরে বুঝিলেন, জোর খাঁটিবে না। হরিমোহিনীর 
সম্মুখেই পাছে তাহার পরাভব প্রকাঁশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু না বলিয়া 
এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভীষণ ন1 করিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উত্সাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ করিল 
বটে, কিন্তু বরদীস্ৃন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো! লক্ষণ দেখা গেল না। তিন 
জনেই কেমন একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়। 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল। কথা পাড়িয়া ক্রমশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাঁস সমন্তই সে শুনিয়া লইল। 
সকল কথার শেষে হরিমৌহিনী কহিলেন, “বাঁবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার 
ঠিক স্থান নয়। কোনে। তীর্থে গিয়ে দেবসেবাঁয় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে 
ভালে। হত। আমার অল্প যে ক'টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে 
যেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাঁকতুম তো পরের বাড়িতে বেঁধে খেয়েও আমার 
কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ 
চলে যাচ্ছে । কিন্তু আমি পাঁপিষ্ বলে সে কোনোৌমতেই পেরে উঠলুম না । একলা 
থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা৷ কাউকে 
আমার কাছে আনতে দেয় না । ভয় হয় পাছে পাঁগল হয়ে যাই । যে মানুষ ডুবে মরছে 
তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারাঁনী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে__ 
ওদের ছাড়বাঁর কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । তাই 
আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে__ নইলে সব খুইয়ে আবার এই ক'দিনের 
মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্তে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লঙ্জ। নেই, এদের ছুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের 
সঙ্গে করতে পেরেছি-_- এর! যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর হয়ে 
যাবে।” 

এই বলিয়া বস্ত্রাঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা৷ নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে ফ্াড়াইল-_ কহিল, “আপনার 
কী কথা আছে বলুন ।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “বসে 1” 

স্থচরিতা বসিল না, স্থির ঈাড়াইয়। রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা” 

স্থচরিত৷ মাঝখানে বাধ! দিয়া কহিল, "যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই 
কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা 
সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়? আমি যর্দি এক শে বাঁর ভূল করে থাকি তবে 
কি আপনি জোর করে আমাঁর সেই ভূলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন 
সেই তুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না- 
করলে আমার অন্যায় হবে।” 

স্থচরিতাঁর যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহ! হাঁরানবাবু 
কোনোমতেই বুঝিতে পাঁরিলেন না । তাহার স্বাভাবিক স্তন্ধতা ও নম্রতা আজ এমন 
করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহ! যে তাহারই ছার! ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি 
ও বিনয় তাহার ছিল না। স্থচরিতার নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ 
করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাস! করছেন? পূর্বে মত ছিল, 
এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয় ?” 

হাঁরানবাঁবু কহিলেন, পত্রান্মমমাঁজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। 
সমাজের লৌকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব?” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছ। 
করেন তবে বলবেন, স্থচরিতাঁর বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির । যেমন 
ইচ্ছ। তেমনি বলবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথ হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু ষদ্দি -” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আঁসিয়। উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী পান্থবাবু, 
আমার কথা কী বলছেন ?” 


গোর ৩৫৯ 


স্থচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ যাইতেছিল। হাঁরাঁনবাবু ডাকিয়া কহিলেন, 
“সচরিতা যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাট। হয়ে যাঁক।” 

স্থচরিতা ফিরিয়! দীড়াইল। হারাঁনবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে 
আজ স্ুচরিতা বলছেন বিবাহে গুর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি 
এতদিন ওঁর খেলা কর! উচিত ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গট1] ঘটল এজন্য কি 
আপনাকেও দাঁয়ী হতে হবে না ?” 

পরেশবাবু স্থচরিতাঁর মাথায় হাত বুলাইয়৷ স্ষিপ্ন্বরে কহিলেন, “মা, তোমার 
এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাঁও |” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে স্থচরিতাঁর ছুই চোখ ভাসিয়া 
গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়৷ গেল । 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “স্থচরিতা যে নিজের মন ভালে! করে না বুঝেই বিবাহে 
সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দ্িন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের 
লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাঁক করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন 
করতে পারি নি।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, "সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, 
এখনই ন! বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে-_ এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ছুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ 
হতে পারে না।” 

হারাঁনবাঁবু কহিলেন, “আপনি স্থুচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন ন1?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, স্থচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত 
অসংপরামর্শ দিতে পাঁরি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হ'ত, তা হলে স্থচরিতার এরকম পরিণাম 
কখনোই ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরগু 
হয়েছে এ ঘে সমস্তই আপনার অবিবেচনীর ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের 
সামনেই বলছি ।” 

পরেশবাঁবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তে। আপনি ঠিক কথাই বলছেন__ আমার 
পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো৷ কে নেবে?” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে-_ সে আমি বলে 
রাখছি।” 


পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তাঁপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, 
৬২৩ 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পানুবাবু, অন্কতাপকে নয়।” 

স্থচরিত৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাঁবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার 
উপাসনার সময় হয়েছে ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “পাহুবাবু, তবে কি একটু ব্সবেন ? 

হারানবাবু কহিলেন, “না ।” 

বলিয়া! দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 


৪১ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে ুচরিতার 
যে সংগ্রাম বাঁধিয়। উঠিয়।ছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে । গোরার প্রতি 
তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া! উঠিয়াছিল এবং গোরাঁর 
জেলে যাওয়ার পর হইতে ষাহা৷ তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ স্থম্পষ্ট এবং দুনিবাররূপে 
দেখ! দিয়াছে তাহা! লইয়! দে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহ। সে কিছুই 
ভাঁবিয়৷ পায় না__ সে কথ৷ কাহাঁকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । এই নিগৃঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_ হাঁরানবাঁবু 
তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন, এমন-কি ছাঁপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া উঠিয়াছে যে অতিসত্বর তাহার একট! 
কোনে। মীমাংসা না করিলে এক দিনও আর চলে না! । সচরিতা বুঝিয়াছে এবার 
তাহার জীবনের একটা সদ্ধিক্ষণ আপিয়াছে, চিরপরিচিত পথে চিরাভ্যস্ত নিশ্চিন্তভাঁবে 
চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার 
কাছে সে পরামর্শ চাহে নাঁই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর 
সম্মূথে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর 
হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাঁবুর জীবন, 
পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ 
করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির পশ্চিম 
দিকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়। তিনি 
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উপাননায় বসিতেন, তাহার শুরুকেশমত্তিত শান্তমুখের উপর সৃর্ধান্তের আভা৷ আসিয়া 
পড়িত। সেই সময়ে সচরিতা নিঃশব্দপদে চুপ করিয়। তাহার কাছে আসিয়। বসিত। 
নিজের অশান্ত ব্যথিত চিত্তটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে 
নিমজ্জিত করিয়। রাখিত। আঁজকাঁল উপাসনাস্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন 
তাহার এই কন্াটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ হইয়। তাহার কাছে বলিয়া আছে; তখন তিনি 
একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্ষের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া 
সমন্ত অন্তঃকরণ দিয়! নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ করিতেন । 

ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা 
শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্য সংসার 
কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইরূপে 
নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাঁভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ 
লইয়া তিনি অন্তের প্রতি কোনোপ্রকার জব্দসন্তি করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের 
প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধের্ধয তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা 
তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত 
হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন যে হয়তো! তাহা 
তাহাকে আঘাত করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া থাঁকিত না। তিনি মনের মধ্যে 
এই কথাটাই কেবলই থাকিয়। থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন-_- আমি আর-কাহাঁরও হাত 
হইতে কিছুই লইব না, আমি তীহাঁর হাত হইতেই সমস্ত লইব।” 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল 
স্থচরিতা মীনা উপলক্ষ্যেই তাহার কাছে আমিয়৷ উপস্থিত হয় । এই অনভিজ্ঞ বালিকা - 
বয়সে তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাঁকে একেবারে উদ্‌ভ্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে তখন সে বার বার কেবল মনে করিয়াছে, বাবার পা! দুখান মাথায় চাঁপিয়া 
ধরিয়৷ খানিকক্ষণের জন্বা যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিতে পারি তবে আমার মন শান্তিতে 
ভরিয়া উঠে ।, 

এইরূপে হচরিতা মনে ভাঁবিতেছিল, মে মনের সমন্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়! 
অবিচলিত ধৈর্ষের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া৷ বাখিবে, অবশেষে সমস্ত 
প্রতিকূলতা আপনি পরাস্ত হইয়া! যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাঁকে অপরিচিত 
পথে বাহির হইতে হইল । 

বরদাহুন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভসনা করিয়া, স্থচরিতাকে টলানে। সম্ভব 
নহে এবং পরেশকেও সহায়রপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর 
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প্রতি তাহার ক্রোধ অত্যন্ত ছুর্াস্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর 
অস্তিত্ব তাহাকে উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল । 

সেদিন তীহার পিতার মৃত্যুদিনের বাঁধিক উপাসনা! উপলক্ষ্যে তিনি বিনয়কে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে; তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ 
সাজাইয়। রাখিতেছিলেন) স্থচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তাহার সহায়তা করিতে- 
ছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর 
নিকট যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়। উঠে। 
বিনয়ের এই উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহা হইয়া উঠিল 
যে তিনি ঘর সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাঁৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, বিনয় মাছুরে বসিয়৷ আত্মায়ের গ্যায় বিশ্রন্বভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা 
কহিতেছে। 

বরদাস্থন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, 
আমি তোমাকে আদর যত্ব করেই রাখব। কিন্ত আমি বলছি, তোমার ওই ঠাকুরকে 
এখানে রাখা চলবে না ।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাঁড়াায়েই থাঁকিতেন। ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে তীহাঁর ধারণ! 
ছিল যে, সাহার! খুস্টানেরই শাখাঁবিশেষ, স্তরাঁং তাঁহাঁদেরই সংশ্রব সম্বন্ধে বিচার 
করিবার বিষয় আছে। কিন্তু তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে 
পারে ইহা তিনি এই কয় দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য 
ব্যাকুল হুইয়! চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাহ্থন্দরীর মুখে এই কথা 
শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা! করিবার সময় নাই-_ যাহ! হয় একটা-কিছু স্থির 
করিতে হুইবে। প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতাঁগ্ন একট কোথাও বাস! লইয়া! থাঁকিবেন, 
তাহা হইলে মাঝে মাঝে স্থচরিতা৷ ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাহার যে 
অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাঁতার খরচ চলিবে না । 

বরদাহুন্দরী অকম্মাৎ ঝড়ের মতো৷ আসিয়া যখন চলিয়! গেলেন, তখন বিনয় মাথা 
ছেঁট করিয়া চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়৷ উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, 
তোমরা কেউ আমাঁকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা ?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো ছু-চার দিন দেরি 
হবে, ততদিন চলে! মাসি, তুমি আমার মাঁর কাছে গিয়ে থাকবে।” 
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হরিমোছিনী কহিলেন, “বাঁবা, আমার ভার বিষম ভার । বিধাত। আমার কপালের 
উপর কি বোঝা চাঁপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার 
শ্বশুরবাঁড়িতেও যখন আমার ভাঁর সইল না তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু 
বড়ো অবুঝ মন বাঁবা-_ বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাঁগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর থাক্‌ বাবা, আর 
কারও বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_ যিনি বিখের বোঝা বন তীরই পাদপদ্মে এবার 
আমি আশ্রয় গ্রহণ করব-- আর আমি পারি নে।” 

বলিয়! বার বার করিয় ছুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না মাসি! আমার মার সঙ্গে অন্য কারও তুলনা 
করলে চলবে 'না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে 
পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা আর 
যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব না এক বার আমার তীর্থে 
তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তাঁর পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাঁব ৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো। এক বার খবর দিয়ে--” 

বিনয় কহিল, “আমর! গেলেই ম! খবর পাঁবেন-__ সেইটেই হবে পাঁক। খবর |” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাঁল কালে” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী? আজ রাত্রেই গেলে হবে ।” 

সন্ধ্যার সময় স্ুচরিতা আসিয়। কহিল, “বিনয়বাঁবু, মা আপনাকে ডাকতে পাঠালেন । 
উপাসনাঁর সময় হয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পাঁরব ন1।” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাহ্ুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার 
করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল সমন্তই বিড়ম্বন]। 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমন্ত হইয়। কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাঁও তুমি। আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তাঁর পরে তুমি 
এসো ।” 

স্থচরিত। কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো হয়” 

বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের হত্রপাত হইয়াছে 
তাহাকে কিছু পরিমাণে আরও অগ্রসর করিয়! দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনা- 
স্থলে গেল, কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাঁত হইল না । 

উপাঁদনার পর আহার ছিল-_ বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই |” 
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বরদাস্ন্বরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাঁধ নেই। আপনি তো উপরেই খাঁওয়৷ মেরে 
এসেছেন ।” 

বিনয় হাপিয়া কহিল, “হা, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপস্থিতের 
প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে ।” এই বলিয়৷ বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাঁচ্ছেন বুঝি ?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল “হা” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ছারের কাছে স্থচবিতা 
ছিল, তাহাকে মৃদুত্বরে কহিল, “দিদি, এক বার মার্সির কাছে যাঁবেন, বিশেষ কথা 
আছে।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাঁবুর কাছে আসিতেই তিনি 
অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাঁবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন ।” 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দীড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোঁচে 
কহিল, “জানি । তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার 
কাঁজ সারা হলেই উপরে যাঁব এখন |” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুন্তিত করিতে না পারিয়া হাঁরানের অস্তররুদ্ধ দাহ আরও 
বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিনয় স্থুচরিতাকে হঠাৎ কী একট] বলিয়া গেল এবং 
স্থচরিতা অনতিকাঁল পরেই তাহার অনুসরণ করিল, ইহাঁও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে 
পারে নাই। তিনি আজ নুচরিতার সহিত আলাপের উপলক্ষ্য সন্ধান করিয়। বারশ্বার 
অকুতার্থ হইয়াছেন -_ ছুই-এক বার স্থচরিতা তীহার স্থম্পষ্ট আহ্বান এমন করিয়া 
এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল ন।। 

স্থুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমন- 
ভাবে বদিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। স্থুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাসি, এ কী?” 

হরিমোহিনী তাহার কোনে। উত্তর দিতে ন। পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং 
কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে তাকে এক বাঁর ডেকে দাঁও ম1!” 

স্থচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাঁড়িতে মাসি থাকলে 
সকলেরই অস্থৃবিধে হয়, তাঁই আমি ওঁকে মার কাছে নিয়ে ষাঁচ্ছি।” 

হুরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্ঘে যাব মনে করেছি ! আমার 
মতো! লৌকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালে! হয় না। চিরদিন লোকে 
আমাকে এমন করে সহাই বা করবে কেন ?” 
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স্থচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাঁড়িতে বাঁ 
কর! ষে তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, স্থতরাং সে 
কোনো উত্তর দিতে পাঁরিল না । চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়৷ বলিয়। রহিল । রাত্রি 
হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জালা হয় নাই। কলিকাতার হেমন্তের অন্বচ্ছ আঁকাঁশে 
তারাগুলি বাঁস্পাচ্ছন্ন । কাহাঁদের চোঁখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে 
দেখা গেল না। 

সিড়ি হইতে সতীশের উচ্চকণে 'মালিমা” ধ্বনি শুনা গেল । “কী বাবা, এস বাবা” 
বলিয়৷ হরিমোহিনী তাড়াতাঁড়ি উঠিয়।৷ পড়িলেন। স্থচরিতা কহিল, “মাপিমা, আজ 
রাত্রে কোথাও যাঁওয়। হতেই পারে না, কাল সকাঁলে সমস্ত ঠিক করা যাবে । বাবাকে 
ভালে! করে না বলে তুমি কী করে ষেতে পারবে বলো! । সে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 

বিনয় বরদাস্ন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথ! ভাবে 
নাই। সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাঁড়িতে থাক উচিত হইবে না 
এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহা করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন 
বরদাস্থন্দরীর সেই ধারণ দূর করিবার জন্য বিনয় হরিম়োহিনীকে এখান হইতে লইয়া 
যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না । স্্ুচরিতার কথা শুনিয়! বিনয়ের 
হঠাঁৎ মনে পড়িয়। গেল যে, এ বাড়িতে বরদাস্থন্দরীর সঙ্গেই ষে হরিমোহিনীর একমাত্র 
এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে । যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়! 
দেখিতে হইবে আর যে লোক উদাঁরভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
তুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “মে ঠিক কথা । পরেশবাবুকে ন৷ জানিয়ে কোনৌমতেই 
যাওয়! যায় না।” 

সতীশ আপিয়াই কহিল, “মাসিমা, জান রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে 
আসছে? ভাঁরি মজা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে?” 

সতীশ কহিল, “আমি বাঁশিয়ানের দলে ।” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই ।” 

এইরূপে সতীশ মাপিমার সভ। জমাইয়া তুলিতেই চরিত আস্তে আস্তে সেখান 
হইতে উঠিয়৷ নীচে চলিয়া! গেল । 

স্থচরিতা জানিত, গুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাঁবু তাহার কোনো একটি প্রিয় 
বুই খাঁনিকট৷ করিয়ী৷ পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে স্থচরিত৷ তীহাঁর কাছে 
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আসিয়! বসিয়াছে এবং স্থচরিতার অন্থরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া 
শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। সূচরিতা৷ ধীরে ধীরে তীহার পাঁশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। 
পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া এক বাঁর তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন। সথচরিতাঁর 
সংকল্প ভঙ্গ হইল-_ সে সংসারের কোনে! কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, 
আমাকে পড়ে শোনাও ।” 

পরেশবাবু তাঁহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়! 
গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো স্থচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনো- 
প্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে স্বেহন্বরে ডাঁকিলেন, “রাধে !” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা 
আমাকে বলতে এসেছিলে ?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া স্থচরিতা বিস্মিত 
হইয়া বলিল, “ই। বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বসো ।” 

স্চরিতা বসিঞ্পে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা 
আমি চিন্তা করেছি। তার ধর্মবিশ্বাম ও আচরণ লাঁবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বেশি 
আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে পীড়া 
দিচ্ছে তখন এ বাঁড়িতে তোমার মাঁসিকে রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাঁকবেন |” 

স্ুচরিতা কহিল, “আমার মাপি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তত হয়েছেন” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাঁবেন। তোমর ছুজনেই তার 
একমাত্র আত্মীয়__ তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না! সেও 
আমি জানি। তাই আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম ।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু ষে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা 
লইয়া ভাবিতেছেন এ কথা স্থচরিতা৷ একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে তিনি 
জাঁনিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতে- 
ছিল- আজ পরেশবাঁবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের 
পাতা ছল্ছল্‌ করিয়৷ আপিল। 


গোর। ৩৬৭ 


পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাঁড়ি ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

নুচরিতা কহিল, “কিন্ত তিনি তো” 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া 
দেবে। 

সচরিত! অবাক হুইয়৷ পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশবাবু 
হাসিয়া কহিলেন, “তোমারই বাঁড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

স্থচরিত৷ আরও বিশ্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের 
ছুটো বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের ৷ মৃত্যুর সময়ে 
তোমার বাঁবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে 
তুলে কলকাতীয় ছুটে! বাড়ি কিনেছি। এত দিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও 
জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অন্পদিন হল উঠেও গেছে-_ সেখানে তোমার 
মাসির থাকবার কোনে অস্থবিধা হবে না।” 

স্থচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একল। থাকতে পারবেন ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোঁমর! তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে 
হবে কেন?” 

স্থচরিত। কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলুম। মাঁসি 
চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে 
যেতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি । তুমি যা বলবে আমি তাই 
করব।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আমাদের বাঁসার গায়েই এই-ষে গলি, এই গলির ছুটো- 
তিনটে বাড়ি পরেই তোমার বাড়ি_- ওই বারান্দীয় দাড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। 
সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি 
তোমাদের দেখতে শুনতে পারব ।” 

সচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মন্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া 
কেমন করিয়া! যাইব এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না। কিন্তু যাঁইতেই 
হইবে ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 

নচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়। চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়৷ রহিল। 
পরেশবাঁবুও স্তব্ধ হুইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত 
করিয়৷ বলিয়৷ রহিলেন। স্ুুচরিতা তাঁহার শিত্তাঃ তাহার কন্া। তাহার স্থহ্ৃদ্‌। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে তীহার জীবনের, এমন-কি তাহার ঈশ্বরোপাসনার সঙ্গে জড়িত হইয়৷ গিয়াছিল। 
যেদিন সে নিঃশবে আপি! তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার 
উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাঁভ করিত। প্রতিদিন স্থচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ 
স্েহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকেও একটি বিশেষ পরিণতি দান 
করিতেছিলেন ৷ স্থচরিত৷ যেমন ভক্তি যেমন একান্ত নত্রতার সহিত তাহার কাছে 
আদিয়া দাড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন 
করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে 
আসিলে মানুষের দান করিবার শক্তি আপনি বাঁড়িয়। যাঁয়_ অন্তঃকরণ জলভারনত্র 
মেঘের মতো পরিপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের যাহা-কিছু সত্য, যাহা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা! কোনো অন্তকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার স্থযোগের 
মতো! এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর-কিছু হইতেই পারে না; সেই হূর্লভ স্থযোগ 
স্থচরিতা পরেশকে দিয়াছিল। এজন্য স্থ৯চরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর 
হইয়াছিল। আজ সেই স্থচরিতার সঙ্গে তাহাঁর বাহা সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে-_ ফলকে নিজের জীবনরসে পরিপর করিয়া তুলিয়।৷ তাঁহাকে 
নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এজন্য তিনি মনের মধ্যে 
যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন, সেই নিগৃঢ় বেদনাটিকে তিনি অন্তর্যামীর নিকট 
নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। স্থচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের 
শক্তিতে প্রশস্ত পথে স্থখে-ছুঃখে আঘাত-প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে 
যে তাহার আহ্বান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন; তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, 'বৎসে, যাত্রা করো-_ তোমার 
চিরজীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিব এমন কখনোই হইতে পারিবে না ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়। বিচিত্রের ভিতর দিয়! তোমাকে চরম পরিণাঁমে আকর্ষণ করিয়। লইয়। যাঁন__ 
তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক । এই বলিয়া আশৈশব-ন্মেহপাঁলিত 
স্বচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গ- 
সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ বরদাহ্ন্দরীর প্রতি রাগ করেন 
নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকাঁর বিরোধ অনুভব করিতে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতন বর্ষণের জলরাশি 
হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যত্য একটা ক্ষোভের স্থষ্টি হয়_ তাহার একমাত্র প্রতিকার 


গোরা ৩৬৯ 


তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন অল্পদিনের মধ্যে 
স্চরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটে! পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত 
সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহ! এখানকার বাঁধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাঁহাকে 
এখানে ধরিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত 
সামগ্ুস্য ঘটিয়া সমন্ত শান্ত হইতে পারিবে । ইহ] জানিয়। যাহাতে সহজে সেই শাস্তি 
ও সামগ্বস্ ঘটিতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

ছুই জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাঁজিয়৷ গেল। 
তখন পরেশবাবু উঠিয়৷ দীড়াইয় স্থচরিতার হাত ধরিয়া তাহাঁকে গাড়িবারান্দার 
ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়! গিয়। তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে 
তারাগুলি দীপ্চি পাঁইতেছিল। স্ুচরিতাঁকে পাশে লইয়া! পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে 
প্রার্থনা করিলেন-__ সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের 
মাঝখানে নির্মল মৃতিতে উদ্ভাঁপিত হইয়া! উঠুন। 


৪২ 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া সরিয়! গিয়ী কহিলেন, “করেন কী?” 

হরিমোহিনী অশ্রুনেত্রে কহিলেন, "তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে 
পারব না। আমার মতো! এত বড়ে। নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি 
ভিন্ন আর কেহ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে 
পারে না এ আমি দেখেছি_- তোমার উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি 
আমার মতো! লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই 
করি নি-_ এ-সমস্ত রাধারানী-_” 

হরিমোহিনী বাঁধ। দিয়! কহিলেন, “জাঁনি জানি কিন্তু রাধারানীই যে তোমার-_ 
ও যা করে সে যে তোমারই করা । ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন 
ভেবেছিলুম মেয়েট! বড়ে৷ ছুর্ভাগিনী - কিন্তু ওর ছুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন 
ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ 
তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া 
করেছেন ।” 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্তে” বলিয়। বিনয় আসিয়া! উপস্থিত 
হইল.। তচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়। কহিল, “কোথায় তিনি?" 

বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন ।” 

স্থচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাঁড়িতে. জিনিসপত্র সমস্ত 
গুছিয়ে দিয়ে আমি গে ।” 

পরেশবাবু চলিয় গেলে বিশ্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো 
জানতুম না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম ন। বাবা ! জানতেন কেবল পরেশ- 
বাবু। আমাদের রাধারানীর বাড়ি ।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় এক জন কারও 
একটা কোনো কাজে লাগবে । তাঁও ফসকে গেল। এপর্যস্ত মায়ের তো কিছুই 
করতে পারি নি,যা করবার সে তিনিই আমার করেন-_ মাসিরও কিছু করতে 
পারব না, তার কাছ থেকেই আদায় করব। আমার ওই নেবারই কপাল, দেবার 
নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা৷ ও স্থচরিতার সঙ্গে আনন্মময়ী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
হরিমোহিনী অগ্রপর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয় করেন তখন আর 
কৃপণতা! করেন না. দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম |” 

বলিয়া হাত ধরিয়। তাহাকে আনিয়। মাঁছুরের 'পরে বসাইলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, "দিদি, তোমাঁর কথা ছাড় বিনয়ের মুখে আর কোনো 
কথা নেই ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ওই রোগ, যে কথা ধরে 
সে কথা শীঘ্র ছাঁড়ে না । শীদ্র মাসির পালাও শুরু হবে।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, মে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি । আমার অনেক, 
বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা 
পুষিয়ে নিতে হবে ।” 

আনন্দময়ী ললিতাঁর দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা 
অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও 
জানে। তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই জানি_ যা কখনো! ভাবতে 
পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোন৷ 
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হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা । তোমাদের এই ঘরে ষে 
এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে । সে কথা! ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।” 

ললিত একট কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার 
মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল। স্থচরিত। ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের 
ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্তই সকল মানুষের যেটুকু ভালো! 
সেটুকু গর ভোগে আমে। সে অনেকটা ওর গুণ ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে 
রেখেছ সংসারে তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাঁব মনে করি, 
নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্তু আর চলল না । মা, আর নয়, বিনয়ের কথা 
আজ এই পর্যস্ত।” 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
লাঁফাইতে লাফাইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যন্তসমস্ত হইয়৷ বলিয়৷ 
উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষী বাপ আমার, ও কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা 1” 

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে 
একটু আদর করো, ও কিছু বলবে ন11” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “ন| বাঁব|, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-স্থদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়! লইলেন। কুকুরকে 
কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি সতীশ না? আমাদের 
বিনয়ের বন্ধু ?” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, 
স্থতরাং মে অসংকোচে বলিল, “11৮ 

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই ।” 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত 
হইল। স্থচরিতা কহিল, “বক্ভিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌।” 

সতীশ লঙ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণীমট। সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে ব্রদান্থন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র ন! 
করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু 
খাবেন?” 
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আনন্মময়ী কহিলেন, "খাঁওয়াছোওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে। 
কিন্ত আঙ্গকে থাক-_ গোর! ফিরে আস্থক, তার পরে খাব।” 

আনন্দময়ী গোরাঁর অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনে। আচরণ করিতে পাঁরিলেন 
না। 

বরদাস্থন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া 'কহিলেন, “এই-ষে বিনয়বাবু এখানে ! আমি 
বলি আপনি আসেন নি বুঝি ।” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব 
ভেবেছেন ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “কাল তে। নিমন্ত্রণের খাওয়। ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় 
বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন ।৮ 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি । মাইনের চেয়ে উপরি-পাঁওনার 
টান বড়ো ।” | 

হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন । বিনয় এ বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করে-_ 
আনন্দময়ীও বাছ-বিচার করেন না । ইহাঁতে তাহার মন প্রসন্ন হইল ন|। 

বরদাক্থন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সদংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, 
তোমার স্বামী কি--* 

আনন্বময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হুইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়া কহিলেন, “বোন, যতপ্দিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো! ছিল ততদিন 
সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্ত এক দ্রিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা 
দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত 
কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি ।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়! কহিলেন, “তোমার স্বামী__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।” 

হরিমোহিনী | ছেলের৷ ? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয় । কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাঁচব? বোন, 
আমার এ কথা কাউকে বোঝাবার নয়-_ যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন। 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া! প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহিনী ভাঁবিলেন হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে 
থৃস্টানি ভজাইয়া গেছে । তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 
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৪৩ 
পরেশবাবুর বাসার কাছেই সর্ব তাহার তত্বাবধানে থাঁকিয়। বাস করিতে পাইবে 
এই কথ! শুনিয়! স্থচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল । কিন্ত যখন তাহার নৃতন 
বাড়ির গৃহসজ্জা! সমাঞ্চ এবং পেখানে উঠিয়। যাইবার সময় নিকটবর্তা হইল তখন 
সচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়! ধরিতে লাগিল । কাছে থাক! না-থাকা লয় 
কথ। নয়, কিন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দ্রিন পরে 
একট বিচ্ছেদ ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহ! আজ হথচরিতার কাছে যেন তাহার এক 
ংশের মৃত্যুর মতে! বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবাঁরের মধ্যে স্চরিতাঁর যেটুকু স্থান 
ছিল, তাহার যে-কিছু কাঁজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, 
সমন্তই স্থচরিতার হ্বদয়কে ব্যাকুল করিয়া তৃলিতে লাগিল । 
স্থচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে 
স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাস্ুন্দরী বার বার করিয়া প্রকাশ 
করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দীয়িত্বভার বহন করিয়া 
আমিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া! তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে 
স্ুচরিতার প্রতি তাহীর যেন একট! অডিমানের ভাব জন্মিল। স্থৃচরিতা যে তাহাদের 
কাছ হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আজ নিজের সম্লের উপর নির্ভর করিয়া দীড়াইতে পারিতেছে 
এ যেন তাহার একট অপরাধ । তাহার! ছাড়া স্বচরিতাঁর অন্ত কোনে! গতি নাই 
ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় কচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একট আপদ 
বলিয়। নিজের প্রতি করুণ! অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই স্থচরিতার ভার যখন লাঁঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্ততা অনুভব 
করিলেন না! । তাহাদের আশ্রয় সৃচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্ক নহে ইহাই জানিয়া সে 
যে গর্ব অন্ুতব করিতে পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না৷ হইতে পারে, এই 
কথা মনে করিয়া ভিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ 
কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দুরত্ব রক্ষা করিয়৷ চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের 
কাজ-কর্মে যেমন করিয়। ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়। দিয়া গায়ে পড়িয়া 
তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ত্রম দেখাইতে লাগিলেন । বিদায়ের পূর্বে হচরিতা ব্যথিতচিত্তে 
বেশি করিয়াই বরদাস্থন্দরীর গৃহকার্ধে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নান উপলক্ষ্যে 
তাঁহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাস্ুন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়। রাখিতেছিলেন। এতকাল ধাহাকে ম৷ 
বলিয়া ধাহার কাছে সৃচরিত৷ মান্ষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার প্রতি চিত্বকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই স্চরিতাঁকে সব চেয়ে 
বেশি করিয়া বাজিতে লাঁগিল। 

লাবণ্য ললিতা লীলা স্থ১রিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহ করিয়। তাহার নৃতন বাঁড়ির ঘর সাঁজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও 
অব্যক্ত বেদনার অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যস্ত স্ুচরিত] নাঁনা ছুতা৷ করিয়া পরেশবাঁবুর কত-কী ছোটোখাটো৷ কাজ 
করিয়া আসিয়াছে । হয়তো! ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই 
গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছান! রৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর 
দিয়! স্মরণ করাইয়া দিয়াছে-_ এই সমস্ত অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন 
কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়। 
চলিয়। যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটে। সেবা, যাহা এক জনে 
না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহীরও বিশেষ 
কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্বকে মথিত করিতে থাকে । সথচরিতা 
আঁজকাল ঘখন পরেশের ঘরের কোনে সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজট' 
পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখ! দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বীস জমা 
হুইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে 
এই কথা মনে করিয়! স্থচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে। 

ষেদিন মধ্যাহ্ন আহার -করিয়! স্থচরিতাদের নৃতন বাঁড়িতে উঠিয়া যাইবার কথ। 
সেদিন প্রাতঃকাঁলে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া 
দেখিলেন, তাঁহার আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাঁজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা 
অপেক্ষা করিয়া বমিয়। আছে । লাবণ্য-লীলারাঁও উপাসনাস্থলে আজ আমিবে এইরূপ 
তাহার পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া! আসিতে দেয় 
নাই । ললিত জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়! স্থুচরিত। যেন 
বিশেষভাবে তীহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_ আজ প্রাতঃকালে সেই 
আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য স্থচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অন্থুভব করিয়া! ললিতা অগ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই। 

উপাসনা শেষ হইয়! গেল। তখন স্থুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, 
পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো! না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে 
যাঁও__ মনে সংকোচ রেখে না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুথে উপস্থিত হোক, 
তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোঁকে গ্রহণ করবে এই পণ ক'রে আনন্দের 


গোরা ৩৭৫ 


সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে! ৷ ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাঁকেই নিজের এক মাত্র 
সহায় করে!-_ তা হলে তুল ক্রটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে 
আর যদ্দি নিজেকে আধা-আধি ভাগ কর, কতক ঈশ্বরে কতক অন্তরে, তা হলে সমস্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর 
যেন প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বান্িরে আসিয়৷ দেখিলেন বসিবার ঘরে হারাঁনবাবু অপেক্ষা 
করিয়! আছেন। স্থচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাঁব মনে রাখিবে 
না পণ করিয়া হাঁরানবাঁবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল। হাঁরানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির 
উপরে নিজেকে শক্ত করিয়৷ তুলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “স্থচরিতা, এতদিন 
তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ 
আমাদের শোকের দিন ।” 

স্থচরিতা কোনো উত্তর করিল না__ কিন্ত যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির 

সঙ্গে করুণ। মিশাইয়! সংগীতে জমিয়। উঠিতেছিল তাহাতে একট] বেস্থর আসিয়। পড়িল। 

পরেশবাঁবু কহিলেন, "অন্তর্যামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্চে, বাইরে থেকে 
বিচার করে আমরা বৃথ1 উদ্বিগ্ন হই ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনে! 
আশঙ্কা নেই? আর আপনার অন্থতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “পাশ্ুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই মে এবং 
অন্থতাঁপের কারণ ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অচ্ুতাপ জন্মীবে।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “এই-ষে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে 
স্ীমারে করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক ?” 

সচরিতাঁর মুখ লাল হইয়া! উঠিল। পরেশবাঁবু কহিলেন, “পাঁনুবাবু, আপনার মন 
যে-কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্ে এখন এ সন্বদ্ধে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা 
বলি নে__ আমি যা! বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববৌধ যথেষ্ট আছে; সেজন্যে আপনি 
চিন্তা করবেন না । আপনাকে য৷ বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি 
্রাহ্মদমাজের তরফ থেকে বলছি-- না বল! অন্তায় বলেই বলছি। আপনি যদি অন্ধ 
হয়ে না থাঁকতেন তা হলে, ওই-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা৷ একল! চলে এল এই একটি 


ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মসমাজের নোঙর 
৬২৪ 


৬৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছি'ড়ে ভেসে চলে যাঁবার উপক্রম করছে । এতে যে শুধু আপনারই অন্থতাপের কারণ 
ঘটবে তা৷ নয়, এতে ব্রাহ্মমমাজেরও অগৌরবের কথা আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে 
গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয় । কেবল ঘটনা! থেকে মানুষকে দোষী-করবেন না।” 

হীরানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই 
ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন 
যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। 
দূরেই তো নিয়ে গেল, মে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী 
মেলে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি স্ৃচরিতাকেই 
সাক্ষী মানছি উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দঈীড়িয়েছে 
সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না 
স্থচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না৷ এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা।” 

কুচরিতা কঠোর হইয়! কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো 
অধিকার নেই ।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “অধিকাঁর না থাকলে আমি যে শুধুচুপ করে থাকতুম তা 
নয়, চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমর! গ্রাহ না৷ করতে পার, কিন্তু যতদিন 
সমীজে আছ ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক 
পদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাঘনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।” 

হারানবাঁবু চৌকি হইতে উঠিয়া ঈীড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি 
খুশি হয়েছি ৷ তোমার সম্বন্ধে ঘা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচাঁর হওয়া উচিত।” 

ক্রোধে স্থচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার 
ঘরে গিয়ে আপনার ব্চারশালা৷ আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের 
অপমান করবেন আপনার এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই 
ললিতা!” 

ললিতা এক পা! নড়িল না) কহিল, “ন! দিদি, আমি পালাব না। পানুবাবুর যা- 
কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই । বলুন কী বলবেন, বলুন।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ হুচরিতা 


গোর! ৩৭৭ 


আমাদের বাড়ি থেকে যাবে-_- আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে 
পারব না। হারাঁনবাঁবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের 
মাপ করতে হবে ।” 

হারান চুপ করিয়! গম্ভীর হইয়! বসির! রহিলেন। সচরিতা যতই তাহাকে বর্জন 
করিতেছিল স্থচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাহার বাড়িগ্রা উঠিতেছিল। 
তাহার ঞব বিশ্বাস ছিল অপ্পধমান্ত নৈতিক গোরের দ্বারা তিনি নিশ্য়ই জিতিবেন। 
এখনে! তিনি যে হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন তাঁহা নহে, কিন্ত মাসির সঙ্গে স্ুচরিত৷ 
অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় 
তাহার মন ক্ষুন্ধ ছিল। এইজন্য আঁজ তাহার ত্রহ্ষাপ্ন গুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। 
কোনোমতে আজ মকালবেলাকার মধ্যেই খুব কডা রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া 
লইতে তিনি প্রস্তত ছিলেন । আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয্বাই শীসিঘীছিলেন__ 
কিন্ত অপর পক্ষেও যে এমন করিয়! সংকোচ দূব করিতে পারে, ললিতা-হুচরিতাঁও যে 
হঠাৎ তুণ হইতে অন্্র বাহির করিয়। দাড়াইবে তাহ! তিনি কল্পনাও করেন নাই। 
তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্রিবাণ ঘখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে 
থাঁকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া! যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল 
না অবসরও চলিয়া গেল। কিন্ত হারানবাবু হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে 
কহিলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাৎ হাঁরানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো শুধু শুধু 
হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 


স্চরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসক্ষে খাব_- তুমি কিছু 
মনে কবলে চলবে না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া! রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন সুচরিতা সম্পূন ই তাহার হুইয়াছে_- বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে 
স্বাধীন হইয়! সে স্বতন্ন ঘর করিতে চলিয়াছে, এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো 
সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো আন। নিজের মতো করিয়া! চলিতে পারিবেন। 
তাই, আজ যখন স্থুচরিতা শুচিত। বিসর্জন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ 
করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার ভালো! লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

স্থচরিত৷ তাহার মনের ভাব বুঝিয়। কহিল, "আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে 
ঠীকুর খুশি হবেন। সেই আমার অন্তীমী ঠাকুর আমীকে নকলের সঙ্দে আজ 
একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন । তাঁর কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তার 
রাগকে আমি তোমার রাঁগের চেয়ে তয় করি।” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'ষতদিন হরিমোহিনী ব্রদান্ুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদ্দিন 
স্থচরিতা তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন স্থচরিতা ষে আচার 
সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন 
নাই। হরিমোহিনী স্ৃচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে 
শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী স্থচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্ত মনে মনে রাগ 
করিলেন। ভাঁবিতে লাগিলেন-_- “মা! গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি 
হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে !, 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা! কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, 
তোমাদের ওই বেহাঁরাটার হাঁতে জল খেয়ে! না ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন মানি, ওই রামদীন বেহারাই তো৷ তার নিজের গোরু 
দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে যাঁয়।” 

হরিমোহিনী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-__ ছুধ আর জল 
এক হল!” 

স্থচরিতা হাসিয়। কহিল, "আচ্ছ! মাসি, রামদীনের ছোওয়া জল আজ আমি খাব 
ন|। কিন্তু সতীশকে ঘদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উল্টো কাজটি করবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মতীশের কথা আলাদা ।” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংধমের ক্রটি মাপ করিতেই 
হয়। 


৪৪ 


হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়। গিয়াছে ললিতা স্টীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে 
আসিয়াছে । কথাট। দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনে। খড়ে আগুন 
লাগার মতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

ব্রাঙ্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাঁচারকে 
যে দমন করা কর্তব্য হারানবাবু তাহ! অনেককেই বুঝাইয়াছেন । এসব কথা 
বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা সত্যের অনুরোধে” 'কর্তব্যের 


গোরা ৩৭৯ 


অনুরোধে” পরের স্খলন লইয়া দ্বণাপ্রকাশ ও দগুবিধান করিতে উদ্ভত হই, তখন 
সত্যের ও কর্তব্যের অন্থুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। 
এই জন্য ব্রাঙ্মসমীজে হারাঁনবাঁবু যখন “অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও 'কঠোর” কর্তব্য সাঁধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো! অপ্রিয়তা ও কঠোরতাঁর ভয়ে তাহার সঙ্গে 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাজুখ হইল না। ত্রান্ষসমাজের 
হিতৈষী লোকের! গাঁড়ি-পাঁলক্ষি ভাড় করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া! বলিয়৷ আসিলেন, 
আজকাল যখন এমন-সকল ঘটন! ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মসমাঁজের ভবিস্যুৎ 
অত্যন্ত অগ্ধকারাচ্ছন্ন। এই সঙ্গে, স্থুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে 
আশ্রয় লইয়া! যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাঁকুরসেব! লইয়৷ দ্রিন যাপন করিতেছে, এ কথাও 
পল্লবিত হইয়। উঠিতে লাগিল । 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একট লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাত্রে 
শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হাঁর মানিব না” এবং প্রতিদিন ঘুম 
ভাঙিয়! বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে €কোঁনোমতেই আমি হার মানিব না"। এই-ষে 
বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া 
কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহাব হ্বংপিণ্ডের রক্ত উত্তল। হইয়া উঠিতেছে, 
বিনয় ছুই দিন তাহাদের বাঁড়িতে না আপিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন 
নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নান! উপলক্ষ্যে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আপিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের 
সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আছ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ ইহা! 
ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে 
অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বাঁধা দেন নাই 
বলিয়া এক-এক বার পরেশবাঁবুর প্রতি তাহার রাগ হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 
লড়াই করিবে, মরিবে তবু হাঁরিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীব্ন যে কেমন 
করিয়া কাটাঁইবে সে সম্বন্ধে নানীপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত 
করিতেছিল। যুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীতিকাহিনী 
সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 

এক দিন সে পরেশবাঁবুকে গিয়া কহিল, "বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে 
শেখাঁবার ভার নিতে পারি নে ?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার সকরুণ ছুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি 
নিপ্ধত্বরে কহিলেন, “কেন পাঁরবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইন্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঁঠশাল! ছিল 
এবং ভদ্রঘরের মেয়ের! শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই । ললিত ব্যাকুল 
হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাঁবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যাঁয় না ?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথ এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ।” 

ললিত জানিত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন 
করিবার পথেও যে এত বাধ৷ তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়৷ থাকিয়া সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার এই প্রিয়তমা কন্ঠাঁটির 
হৃদয়ের ব্যথা কোনখানে পরেশবাঁবু তাহাঁই বসিয়া ভাবিতে লাঁগিলেন। বিনয়ের 
সম্বন্ধে হারাঁনবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাঁও তীহীর মনে পড়িল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 'আঁমি কি অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি? তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না__ কিন্ত 
ললিতাঁর জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই 
জানে না, সৃখছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া বাঁচিয়া 
থাঁকিবে কেমন করিয়া! ? সে যে সম্মুথে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম 
দেখিতে পাঁইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়! তাহার 
স্বভাঁবসিদ্ধ নহে। 

সেইদ্দিনই মধ্যাঁন্ে ললিতা স্থচরিতাঁর বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই । মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই 
এক দিকে স্থচরিতাঁর বিছানা পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর বিছানা। হরিমোহিনী 
খাটে শোন না বলিয়া! স্থচরিতাঁও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়া 
শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো । পাশের একটি ছোটো 
ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোঁটে। টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা! বই স্সেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। সতীশ ইস্থুলে গিয়াছে। 
বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারাস্তে হরিমোহিনী তাহার মাছুরের উপর শুইয়া নিত্রার উপক্রম করিতেছেন; 


গোরা ৩৮১ 


এবং স্থচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেপিয়া দিয়! শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ 
লইয়৷ একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরও কয়খান! বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা৷ যেন লঙ্জিত হইয়া প্রথমটা বই 
বন্ধ করিল, পরক্ষণে লঙ্জাঁর দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি 
রাখিল। এই বইগুলি গোরার রচনাবলী । 

হরিমোহিনী উঠিয়া বিঘা কহিলেন, “এস, এস মা, ললিতা এস। তোমাদের 
বাড়ি ছেড়ে স্থচরিতাঁর মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি । ওর মন খারাপ 
হলেই ওই বইগুলো! নিয়ে পড়তে বসে । এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা 
কেউ এলে ভালো হয়__- অমনি তুমি এসে পড়েছ__ অনেক দিন বীচবে মা 1” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল স্ুচরিতাঁর কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা 
আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিল, “স্থচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি 
একটা ইস্কুল করা যায় তা হলে কেমন হয়?” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল 
করবে কী 1” 

স্থচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহাঁধ্য করবে? 
বাবাকে বলেছিন কি?” 

ললিতা কহিল, “আমর! ছুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়দিরদিও 
রাজি হবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো! কথা নয়। কী রকম করে ইন্ুলের 
কাঁজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া! চ।ই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী 
সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে । আমরা ছুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে 
পাঁরি 1” 

ললিত। কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই 
কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পৃথিবীর কোনো 
কাজেই লাগব না?” 

ললিতার কথাঁটাঁর মধ্যে যে বেদনা ছিল স্থচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা 
বাজিয়৷ উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়! ভাঁবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো৷ অনেক মেয়ে আছে। আমরা যর্দি তাদের অমনি 
পড়াতে চাই বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাঁদের যে ক*জনকে পাঁই তোমার এই 
বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের ?" 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বাঁড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো৷ করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে 
হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়৷ উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পৃজা-অর্চনা লইয়৷ শুদ্ধ শুচি 
হইয়। থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন। 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে 
আমাদের নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা! 
উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদ্দি ছাত্রী পাওয়া যাঁয় তা হলে 
আমি রাজি আছি ।” 

ললিতা৷ কহিল, “আচ্ছা! দেখাই যাঁক-না।” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খুস্টানের 
মতো! হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাঁপের বয়সে শুনি 
নি।” 

পরেশবাবুর ছাঁতের উপর হইতে আশ-পাঁশের বাড়ির ছাঁতে মেয়েদের মধ্যে 
আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একট! মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির 
মেয়ের এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনে বিবাহ হইল না বলিয়! প্রায়ই প্রশ্ন 
এবং বিস্ময়প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাঁতের আলাপে পারতপক্ষে 
যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব -বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী । অন্ত 
বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের সীমা ছিল না। তাহার 
প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে 
বায়ুষোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিরুনি হন্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে 
মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভ। জমিত। 

ললিতা তাহার সংকর্পিত মেয়ে-ইস্থুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাঁবণ্যের উপর 
অর্পণ করিল। লাবণ্য ছাঁতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন 
অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিত৷ খুশি হুইয়৷ স্থচরিতার বাড়ির 
এক তলার ঘর ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তত করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শুন্যই রহিয়া গেল। বাঁড়ির কর্তার তাহাঁদের মেয়েদের 
তুলাইয়! পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া! যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষ্যেই, যখন তাহারা জানিতে পাঁরিলেন পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাঁধা দেওয়াই 
তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তাহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো 


গোরা ৩৮৩ 


হইল এবং ত্রাঙ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ 
করিলেন না । বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাঁতে ছাঁতে উঠিয়া দেখে পার্বতী 
ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদ্দের সমাগম হইতেছে এবং তীঁহাঁদের এক 
জনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাঁতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_ অনেক গরিব ব্রা্ধ মেয়ের বেথুন 
ইন্ধুলে গিয়। পড়! ছুঃসাঁধ্য, তাহাদের পড়াইবাঁর ভার লইলে উপকাঁর হইতে পারিবে । 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, স্ধীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাঁতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন- 
কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহার! মেয়েদের 
বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়।৷ অনেক পিতামাঁতাই খুশী হইয়া 
উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া ছুই-চার দিনেই ললিতাঁর ইস্কুল বসিয়া গেল। 
পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইন্কুলের কথা আলোচন! করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধিয়৷ ইহার 
আয়োজন করিয়া সে নিজেকে এক মৃহূর্ত সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে 
পরীক্ষা! হইয়! গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়! লাঁবণ্যর সঙ্গে 
ললিতাঁর রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল-__ ললিতা ষে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর 
তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে ললিতাঁর পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা 
কে কে করিবে তাহ! লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোঁটের উপরে যর্দিও 
হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না, কিন্তু তাহার পাগ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত 
ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা 
কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহমাত্র ছিল নাঁ। কিন্তু ললিতা কথাটাঁকে একেবারেই উড়াইয়। দিল-_ হারাঁন- 
বাবুর সঙ্গে তাঁহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো প্রকার সন্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শূন্য হইয়া 
গেল। ললিতা তাহার নির্জন ক্লামে বসিয়। পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় 
সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আসে না । এমন করিয়! ছুই প্রহর যখন কাটিয়া 
গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে । 

নিকটে যে হ্ঙ্ত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাঁড়িতে গেল। ছাত্রী কাদোকাদে৷ 
হইয়া কহিল, “ম। আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অস্থবিধা হয়। অস্থবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। 


৩৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ললিতা অভিমাঁনিনী মেয়ে; মে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ 
করিতে ব৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই ন।। সে কহিল, “যদি অস্থবিধা হয় তা 
হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহাঁর পরে যেবাঁড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। 
তাহারা কহিল, “স্থচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে 
ঠাকুরপৃজ! হয়, ইত্যাদি ।” 

ললিতা কহিল, 'সেজন্ত যদি আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাঁড়িতেই 
ইস্কুল বসবে ।” 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরও একটা-কিছু বাকি আছে। 
ললিতা! অন্য বাঁড়িতে ন1 গিয়া স্থধীরকে ডাকাইয়] পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “স্থ্ধীর, 
কী হয়েছে সত্য করে বলো তো1।” 

স্থধীর কহিল, “পাঙ্বাবু তোমাদের এই ইস্কলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাঁড়িতে ঠাকুরপুজো হয় ব'লে ?” 

স্থধীর কহিল, “শুধু তাই নয়” 

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না।” 

স্থধীর কহিল, “সে অনেক কথা” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

স্থধীর চুপ করিয়! রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়৷ বলিল, “এ আমার সেই 
স্টামার-যাত্রার শাস্তি! যদি অবিবে5চনার কাজ করেই থাকি তবে ভালেো৷ কাজ করে 
প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত 
শ্ততকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই 
প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ !” 

স্থধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। বিনয়- 
বাবুরা পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন গুরা সেই ভয় করেন» 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় 
বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলন! হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কজন আছে !” 

স্থধীর ললিতার রাগ দেখিয়৷ সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্ত 
বিনয়বাবু তো-_-” 

ললিতা । ব্রাহ্ষসমাজের লোক নন ! সেই জন্যে ব্রাহ্মসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন। 
এমন সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোঁধ করি নে। 


গোরা ৩৮৫ 


ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, ্ছচরিতা! ব্যাপাঁবখানা কী এবং কাহার ছারা 
ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এসম্বন্বে কোনো কথাটি না কহিয়া 
উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রত্তত করিতেছিল। 

স্থধীরের সঙ্গে কথা কহিয়। ললিতা স্থচরিতাঁর কাছে গেল, কহিল, “শুনেছি ?” 

স্থচরিতা একটু হাঁসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝেছি ।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সা করতে হবে?” 

স্থুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ করাতে তো অপমান নেই। বাবা 
কেমন করে সব সহা করেন দেখেছিস তো ?” 

ললিতা কহিল, “কিন্ত স্থচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহা করার দ্বারা 
অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহা না করাই হচ্ছে তার প্রতি 
উচিত ব্যবহার ।” 

স্থচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাঁস ভাই বল্‌।” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-_- আমি কী করতে পারি তাঁও জানি 
নে-- কিন্তু একটা-কিছু করতেই হবে। আমাদের মতে। মেয়েমান্নুষের সঙ্গে এমন 
নীচভাবে যাঁরা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তার! কাপুরুষ। 
কিন্ত তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার মানব না কোনোমতেই না। এতে 
তারা৷ ষ৷ করতে পারে করুক ।” 

বলিয়! ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল। শ্চরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে 
ধীরে ললিতার হাঁতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, "ললিতা, 
ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ. |” 

ললিতা উঠিয়। ঈাড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাচ্ছি ।” 

ললিত! তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় বাহির 
হইয়া আসিতেছে । ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল-_ 
ললিতাঁর সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা 
বিতর্ক উপস্থিত হইল-_ কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া 
তাহাঁকে নমস্কার করিল ও মাঁথা হেট করিয়াই চলিয়৷ গেল । 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল। সে দ্রতপদে বাড়িতে প্রবেশ 
করিয়াই একেবাক্ধে তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা 
সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। 

ললিতার ম্খ দেখিয়াই বরদান্থন্দরী মনে শঙ্ক! গনিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের 
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খাতাটার মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন_- যেন একটা কী 
অঙ্ক আছে যাহা! এখনই মিলাইতে না পারিলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া 
যাইবে। 

ললিতা চৌকি টানিয়৷ টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাহ্ুন্দরী মুখ তুলিলেন না। 
ললিতা কহিল “মা 1” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “রোদ্‌ বাছা, আমি এই--” 

বলিয়৷ খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝু'কিয়া পড়িলেন । 

ললিতা কহিল, “আমি বেশিক্ষণ তোমাঁকে বিরক্ত করব না। একটা কথা জানতে 
চাই। বিনয়বাবু এসেছিলেন ?” 

বরদাস্থন্দরী খাতা হইতে মুখ ন1 তুলিয়া কহিলেন, “হা” 

ললিতা । তার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 

ব্রদাস্থন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 
কহিলেন, “তা বাঁছা, হয়েছিল । দ্বেখলুম ষে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে-_ সমাজের 
লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল "হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝাঁ ঝা করিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাব। কি বিনয়বাঁবুকে এখানে আঁসতে নিষেধ করেছেন ?” 

ব্রদাহ্ুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এসব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন তা হলে 
গোঁড়াতেই এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পান্বাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন ?” 

বরদাহ্ুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনে। একবার ! পান্ুবাবু আসবেন না 
কেন ?” 

ললিতা । বিনয়বাঁবুই বা আসবেন না৷ কেন? 

ব্রদাস্ুন্দরী পুনরায় খাতা টাঁনিয়৷ লইয়া! কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি 
পাঁরি নে বাপু! যা, এখন আমাকে জালাম নে__ আমার অনেক কাঁজ আছে ।” 

ললিতা ছুপুরবেলাঁয় স্থচরিতার বাঁড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে 
ডাকাইয়া আনিয়া বরদানুন্দরী তাঁহার যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন। নে করিয়াছিলেন, 
ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রাস্ত এমন করিয়! ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি 
বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার 
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নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ 
গিয়। পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়। ঘরকন্না কর! ত্ীলোকের পক্ষে কী 
বিড়ম্বন। ! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়। লইয়! চলিয়া! গেল। নীচের ঘরে বসিয়! 
পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া 
সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর 
ছিল না। ইহ। লইয়া তীহাঁকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে । বিনয়ের প্রতি 
ললিতাঁর মনের ভাব সম্বদ্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি 
বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদ্দি বিনয়ের প্রতি ললিতার 
অন্গরাগ জন্মিয়া৷ থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বারবার নিজেকে 
জিজ্ঞাস করিয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রান্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে 
আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় 
এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিত্শক্তি 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া! বলিতেছে, 'ত্রান্ষধর্ম গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই স্বথ সম্পত্তি সমাজ সকলের 
উধের্ব স্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যদি সেইরূপ 
পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব।" 

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালে 
বলেই জানি । তার বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিব্রও তেমনি ।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। ললিতা কহিল, “গোৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন 
আমাদের বাঁড়ি এসেছিলেন । স্থৃচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আঁজ একবার যাঁব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না । তিনি নিশ্চয় জানিতেন 
বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরও প্রশ্রয় পাইবে। 
কিন্তু তাহার মন ব্লিয়া উঠিল, 'ষতক্ষণ ইহ অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে 
পারিব না।” কহিলেন, “আচ্ছা যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাঁদের 
সঙ্গে যেতৃম।' 
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৪৫ 

বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিবূপে ও বন্ধুবূপে এমন নিশ্চিস্তভাবে পদার্পণ 
করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাঁবে উত্তপ্ত হুইয়। 
আছে তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর. পরিবারের সঙ্গে 
মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যস্ত তাহার 
অধিকারের সীমা তাহ। সে নিশ্চিত জানিত না৷ বলি! সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে 
যখন তাহার ভয় ভািয়৷ গেল তখন কোথাও ষে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা 
তাহার মনেও হয় নাই । আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের 
নিকট ললিতাকে নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। বিশেষত 
সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতাঁর সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমাত্রা সাঁধারণ বন্ধুত্বের রেখ! ছাঁড়াইয়া অনেক উধধর্বে উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে 
জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ 
তাপাঁধিক্যকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার মনে 
করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত অতিথিরূপে আসিয়া! সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে 
পারে নাই-__ এক জায়গায় সে কপটতা করিতেছে; তাহার মনের ভাবাটি এই 
পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমতে। প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন এক দিন মধ্যাহ্ে বরদাস্ুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ 
করিয়! ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু? এবং 
বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_ হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ 
করিতে পারিবেন না? এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাস্থন্দরী 
যখন বলিয়। উঠিলেন “তবে কেন আপনি”__ তখন সেই তবে-কেন*র কোনে উত্তর 
বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেট করিয়৷ বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হইল সে যেন ধর! পড়িয়াছে। তাহার এমন একট জিনিস এখানে 
সকলের কাছে প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে ষাহা! সে চন্দ্রনুর্যবাযুর কাছেও গোপন করিতে 
চাহিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_ পরেশবাঁবু কী মনে করিতেছেন, 
ললিতা কী মনে করিতেছে, স্থচরিতাই' বা তাহাকে কী ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন্‌ 
ভমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতে তাহার স্থান হইয়াছিল-- অনধিকাঁর- 
প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়৷ এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে 
নির্বাসিত হইতে হুইবে। 


গোর! ৩৮১ 


তাহার পরে পরেশের দরজ। পার হুইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে 
পাঁইল তাহাঁর মনে হইল “ললিতাঁর নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার 
কাছে একট! মন্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়। পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাঁধাঁন 
করিয়া দিয়! যাই কিন্তু কী করিলে তাহা হয় তাবিয়। পাইল না; তাই লল্তার 
মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশবে একটি নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

এই তে সেদিন পর্যন্ত বিনয় পূরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_ আজও সেই 
বাহিরে আপিয়! দাঁড়াইল। কিন্তু এ কী প্রভেদ! সেই বাহির আজ এমন শুন্য কেন? 
তাহার পূর্বের জীবনে তো৷ কোনে| ক্ষতি হয় নাই-_- তাঁহার গোরা, তাহার আনন্দময় 
তো! আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল মীছ যেন জল হইতে ভাঙায় 
উঠিয়াছে-_ যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও মে যেন জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না। 
এই হম্ম্যসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা 
ছায়াময় পাওুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুধতায় শৃন্ততায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়! গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ 
সম্ভব হইল, এই কথাই সে একটা! হৃদয়হীন নিরুত্তর শুন্যের কাছে বারবার প্রশ্ব করিতে 
লাগিল। 

“বিনয়বাবু! বিনয়বাবু !” 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ | তাহাঁকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
কহিল, “কী তাই, কী বন্ধু!” বিনয়ের ক যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। পরেশবাবুর 
ঘরে এই বাঁলকটিও যে কতখানি মাধুর্য মিশাইয়ছিল তাহ! বিনয় আজ যেমন অনুভব 
করিল এমন বুঝি কোনো দিন করে নাই । 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না? কাল আমাদের ওখানে 
লাবণ্যদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্তে পাঠিয়ে- 
ছেন।” 

বিনয় বুঝিল মাসি কোৌনে। খবর রাখেন নাঁ। কহিল, “সতীশবাবু, মাসিকে আমার 
প্রণাম জানিয়ো-__ কিন্তু আমি তো যেতে পারব ন।।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না? 
আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে “পশুর 
প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে 
পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল-_ তাহার ভারি ইচ্ছ! বিনয়কে সেই লেখাটা 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখায়। বিনয় যে খুব এক জন বিদ্বান এবং সমজদার তাহ সে জানিত; সে নিশ্চয় 
ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লৌক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে 
পারিবে। বিনয় ঘি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে তাহা হইলে অরসিক লীলা 
সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অব্ঞ। প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে। নিমন্ত্রণট! মাঁসিকে 
বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল-- বিনয় খন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে 
তখন তাহার দিদ্িরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

বিনয় কোনোমতেই নিমস্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনি সতীশ অত্যন্ত 
মুষড়িয়া গেল। 

বিনয় তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, “সতীশবাঁবু, তুমি আমাদের বাড়ি 
চলো ।” 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাট। ছিল, স্থতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহা করিতে 
পারিল না। কবিষশংপ্রার্থী বাঁলক তাহাদের বিগ্ভালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় 
নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাঁড়িতে চাহিল না। তাঁহার লেখা তো 
শুনিলই-_ প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ 
পাইল না । তাহার উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়৷ তাহাঁকে খাঁওয়াইল । 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয় দিয়া অনাবশ্তক 
ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু ,তবে আসি ভাই !” 

সতীশ তাহাঁর হাত ধরিয়। টানাটানি করিয়। কহিল, “না, আপনি আমাদের 
বাড়িতে আন্ুন।” 

আজ এ অন্থুনয়ে কোনো ফল হইল ন]। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌছিল, 
কিন্ধু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে ষে ঘরে গোরা শুইত 
সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল-_ এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত স্থখময় দিন 
এবং কত স্থখময় রাত্রি কাঁটিয়াছে ; কত আনন্দালাঁপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের 
আলোচন1) কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত প্রীতিস্থধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার 
পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমনি করিক্কা আপনাকে ভুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল-_ 
কিন্ত মাঝখানের এই কয়দিনের নৃতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তাহাকে 
ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না । জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে 
এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সস্পষ্ট করিয়া 


গোরা ৩৯১ 


বুঝিতে পারে নাই-_- আজ যখন কোঁনে। সন্দেহ রহিল না তখন ভীত হয়৷ 


ছাঁতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহে রৌদ্র পড়িয়া আমিলে আনন্দময়ী 
যখন তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, 
“বিনয়, কী হয়েছে বিনয়? তোরতমুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন ?” 

বিনয় উঠিয়া বমিল; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন 
যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোর। রাগ করত। তার রাগকে আমি তথন অন্যায় 
মনে করতুম-_ কিন্তু অন্যায় তার নয়, আমারই নির্বুদ্ধিতা |” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব স্থবুদ্ধি ছেলে তা 
আমি বলি নে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাঁশ পেলে ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাঁজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একে- 
বারেই বিবেচনা! করি নি! গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং 
উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আঁর-কোঁনো কথ যে চিন্তা 
কনবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনে। তো৷ আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাঁদের সম্বন্ধে ভারি একটা 
অশান্তি জাগিয়ে দিয়েছি__- লোকে এমন সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি 
আর সেখানে" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে 
খুব খাঁটি মনে হয় । সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে 
বাইরে শাস্তি থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল। গুদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে 
থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার কোনে দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই 
হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই হল।” 

ওইখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা! ছিল । তাঁহাঁর নিজের ব্যবহারট! অনিন্দনীয় 
কিনা সেইটে সে কোনোৌমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন 
ভিম্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের 
অন্ুরাগটাই একট] গোপন পাঁপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের 
নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল ষে উপস্থিত হুইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত 
হইতেছিল। 


৬২৫ 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের ষে প্রস্তাব 
হয়েছিল সেটা হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত । আমার যেখানে ঠিক জায়গ! সেইখানেই 
কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে থাকা উচিত-_ এমন হওয়া উচিত যে কিছুতেই সেখান 
থেকে আর নড়তে না পারি।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, "অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোর 
ঘরের শিকল করতে চাঁ-_ শশীর কী স্থখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়। খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির ছুই মেয়ে আসিয়াছেন। 
শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াঁদ করিয়৷ উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে 
সতর্ক করিয়। দিবার জন্য তাহারা আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে । 
সে একেবারে দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “আমি যাই ম| !” 

আনন্দময়ী উঠিয়া দাড়াইয়৷ তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে বাঁড়ি ছেড়ে 
যাস নে বিনয়! নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাঁইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, "এর তো৷ কোনো দরকার 
ছিল না! । যা হয়ে গেছে ত৷ হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো৷ মরে গেলেও আর সেখানে 
ফেতুম না। অপরাধের শান্তি আগুনের মতো! যখন একবার জলে ওঠে তখন 
অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন যেন নিবতেই চায় না। 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরাঁর যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাঁপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে 
মুক্তি দিতে দিতে আপিন হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “এই-ষে বিনয় ! বেশ ! আমি তোমাকে খুঁজছি ।” 

বলিয়৷ বিনয়কে গোরাঁর ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়৷ 
নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয় বিনয়কে একটি পান খাইতে 
দিলেন। 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একট! হুংকার দরিয়া তিনি একেবারেই কাজের 
কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-_” 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখান। পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব ষে একটা উৎসাহ 
তাহ! নয় বটে, কিন্ত ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাঁকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় 
না। মহিম তখনই দিন ক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান; বিনয় কহিল, “গোরা 
ফিরে আস্বক-ন। |” 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে । বিনয়, কিছু 


গোর। ৩৯৩ 


জলখাবার আনতে বলে দিই-- কী বল? তোমাঁর মুখ আজ ভারি শুকনে! দেখাচ্ছে 
যে! কিছু অস্থখ বিস্থথ করে নি তো ?” 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে মহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির 
অভিপ্রাঁয়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে 
যে-কোনো একখাঁন। বই টানিয়। লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল, তাহাঁর পরে বই 
ফেলিয়! ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধাঁর পর্যস্ত পায়চারি করিতে থাকিল। 

বেহাঁরা আসিয়া! কহিল, “মা ডাকছেন ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন ?” 

বেহাঁরা কহিল, “আপনাকে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন ?” 

বেহাঁরা কহিল, “আছেন ।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়। উপরে চলিল। 
ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই স্থচরিতা পূর্বের মতোই তাহাঁর 
সহজ সৌহার্দ্যের ন্গিপ্ধকঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আস্থন।” সেই স্বর শুনিয়া! বিনয়ের 
মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাঁইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে স্থচরিতা এবং ললিতা তাঁহাকে দেখিয়। আশ্চর্য হইল। সে 
যে কত অকম্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা! এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে । যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে 
পঙ্গপাল পড়িয়া চলিয়। গিয়াছে বিনয়ের নিত্যসহা্ত মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহার! 
হইয়াছে । ললিতাঁর মনে বেদন! এবং করুণাঁর সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও 
দেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহস! বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না আজ 
যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে 
আমাদের একট! পরামর্শ আছে 1” 

বিনয়ের বুকে কে ষেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়। মারিল। সে 
উল্লাসে চকিত হইয়া! উঠিল । তাহার বিবর্ণ শ্লান মুখে মুহূর্তেই দীপ্তির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটাখাটো মেয়েইস্কুল করতে 
চাই।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়। উঠিয়। কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা! অনেক দিন থেকে আমার 
জীবনের একট! সংকল্প ।” 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহাষা করতে হবে ।” 

বিনয় কহিল, "আমার দ্বারা ষা হতে পারে তার কোনো ত্রুটি হবে না । আমাঁকে 
কী করতে হবে বলুন ।” 

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাঙ্ধ বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস করে 
না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছ ভয় করবেন না__ আমি পাঁরব।” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “তা ও খুব পারবে । লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর 
জুড়ি কেউ নেই ।” 

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাঁজকর্ম ষে নিয়মে যে-রকম করে চালানো উচিত-_ 
সময় ভাঁগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে 
দিতে হবে।” 

এ কাঁজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহাঁর ধাঁধা লাগিয়া গেল। 
ব্রদান্ুন্দরী তাঁহার মেয়েদের সহিত তাহাঁকে মিশিতে নিষেধ করিয়। দিয়াছেন এবং 
সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই 
জানে না? এ স্থলে বিনয় ঘি ললিতাঁর অন্থরোধ রাখিতে প্রতিশ্রুত হয় তবে 
সেটা অন্যায় এবং ললিতাঁর পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি না এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত 
কবিতে লাগিল। এ দিকে ললিত] যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অন্থরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের 
কোথায়? 

এ পক্ষে স্থচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা 
হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে। একে তো 
বিনয়কে লইয়৷ যথেষ্ট জটিলতার স্ষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড! 
ললিতা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে 
দেখিয়া! স্থচরিতা ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার মনে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচাঁর! বিনয়কে এই উৎপাঁতের মধ্যে জঠিত কর! কি তাহার 
উচিত হুইতেছে ? স্থুচরিতা উৎকন্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার 
সে পরামর্শ করতে হবে তো৷। মেয়ে-ইস্কুলে ইন্স্পেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাঁবু 
এখনই যেন খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না ওঠেন ।” 

স্বচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধ! দিল তাঁহা৷ বিনয় বুঝিতে পাঁরিল, ইহাতে 
তাহার মনে আরও খটকা] বাঁজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত 


গোর। ৩৯৫ 


হইয়াছে তাহা স্থচরিতা জানে, স্থতরাঁং নিশ্চয়ই তাহা! ললিতাঁর অগোঁচর নহে, তবে 
ললিতা কেন-_ 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন 
জানতে পারলেই তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না-_ তাঁকেও 
আমাঁদের এই বিগ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে ।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাঁড়ব না” 

আনন্বময়ী হাসিয়া! কহিলেন, “আমি তোমাদের ইস্থলের ঘর বাট দিয়ে আসতে 
পারব । তার বেশি কাঁজ আমার দ্বারা আর কী হবে?” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে।” 

স্থচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন 
অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আমিয়া৷ কহিলেন, “বিনয় তো 
দেখলুম অনেকটা রাঁজি হয়ে এসেছে-_ এখন ত শীঘ্র পার! যায় কাঁজটা সেরে ফেলাই 
ভাঁলে।-_ কী জানি আবার কখন মত বদলায় ।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, “সে কী কথা ! বিনয় আবার রাঁজি হল কখন? 
আমাকে তো! কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হয়ে গেছে । সে বললে, 
গোরা এলেই দিন স্থির কর! যাঁবে।” 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তৌমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ 
নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাঁদা কথা বোৌঝবার আমার 
বয়স হয়েছে এ নিশ্চয় জেনে। ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমাঁর উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু 
আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।৮ 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, "গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা য। বল সমস্তই আমি সহা করব, 
কিন্ত যাতে কোনে অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে__ সে 
তোমাদেরই ভালোর জন্যে ।” 

মহিম নিষ্টুরতাঁবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার ঘর্দি আমাদেরই 
"পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথ শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তাঁর পরে আমাদের ভালোর 
চিন্তা কোরে৷। কী বল?” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো! উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন 
এবং মহিম পকেটের ডিব। হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়। 
গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা৷ পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমর! ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে 
আমাদের কাছে পড়তে আসতে চাঁয় ন-_ তাই মনে করছি হিন্ভুসমাজের কাউকে এর 
মধ্যে রাখলে কাঁজের স্থবিধ। হবে । কী বল বাবা ?” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুমাজের কাঁউকে পাবে কোথায় ?” 

ললিতা৷ খুব কোমর বাঁধিয়া আসিয়াঁছিল বটে, তবু বিনুয়ের নাম করিতে হুঠাঁৎ 
তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া! সংকোচ কাটাঁইয়া কহিল;“কেন, তাঁকি 
পাঁওয়। যাবে না? এই-যে বিনয়বাবু আছেন-__ কিন্বা-_” 

এই কিন্বাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র। ওটা 
অসমাপ্তই রহিয়৷ গেল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন ?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাঁজি হবেন না! ললিতা এটুকু 
বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাঁজি করানে! ললিতাঁর পক্ষে অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাঁজি হতে পারেন।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়৷ থাকিয়া! কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে 
কখনোই তিনি রাজি হবেন না।” 

ললিতাঁর কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। মে নিজের আঁচলে বাঁধা চাবির গোঁছ। 
লইয়! নাঁড়িতে লাগিল । 

তাঁহার এই নিপীড়িতা কন্ঠাঁর মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হুইয়। 
উঠিল। কিন্তু কোনে সাত্বনার বাক্য খুঁজিয়৷ পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে 
আন্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, “বাবা, তা হলে আমাদের এই ইন্ধুলটা কোনোমতেই 
হতে পারবে না !” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই 
বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হুবে।” 


গোরা ৩৯৭ 


শেষকালে পান্ছবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশবে হাঁর মানিতে 
হইবে, ললিতাঁর পক্ষে এমন ছুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া 
আর-কাহাঁরও শাসন সে এক মুহূর্ত বহন করিতে পারিত না । সে কোনো অপ্রিয়তাকে 
ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া সহ করিবে! ধীরে ধীরে পরেশবাঁবুর কাছ 
হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাঁকে একখান চিঠি আসিয়াছে । হাতের 
অক্ষর দেখিয়! বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবাঁলার লেখা । সে বিবাহিত, তাহার 
স্বামীর সঙ্গে বাঁকিপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথ! শুনিয়া মন বড়ো! খারাপ ছিল। অনেক 
দিন হইতে ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়৷ সংবাদ লইব-_ সময় হইয়। উঠে নাই৷ কিন্তু পরশু 
এক জনের কাছ হইতে (তাহাঁর নাঁম করিব না) যেখবর পাইলাম শুনিয়া! যেন 
মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনেও করিতে পারি না। 
কিন্ত যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাম করাও শক্ত। কোনো হিন্দু যুবকের 
সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথ! যদি সত্য হয়' 

ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ক্রোধে ললিতাঁর সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল 
না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল__ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা! জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি! পাঁঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে । 
ব্রাহ্মমাজের লোক তোমাঁকে যে খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি যাঁচাই করিতে 
হইবে ! এত অবিশ্বাস! তাহার পরে, কোঁনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজীঘাঁত হইয়াছে, কিন্ত আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি ব্রাক্মপমাজে এমন স্থৃবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন ধাহার 
সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজীঘাঁতের তুলা নিদারুণ এবং আমি এমন ছুই-একটি হিন্দু 
যুবককে জানি ধাঁহাঁদের সঙ্গে বিবাহ যে কোনে ব্রান্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। 
ইহাঁর বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাঁকে বলিতে ইচ্ছা করি না।” 

এ দিকে সেদিনকার মতো৷ পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়া অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে 
স্থচরিতাঁর ঘরে গিয়। উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া স্থচরিতাঁর 


৩৯৮ রবীক্-রচনাবলী 


হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কী লইয়া তাহার চিন্তা তাঁহাও সে জানে এবং এই চিন্তা! 
লইয়াঁই স্থচরিতা৷ কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়। রহিয়াঁছে। 

পরেশবাবু স্বচরিতাঁকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মী, ললিতা 
সম্বন্ধে ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে ।” 

স্থচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাঁহার করুণা পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি বাবা !” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাঁবছি-_- 
আচ্ছা, ললিতা কি-_” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়! স্থচরিতা আপনিই কথাট'কে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তাঁর মনের কথা৷ আমীর কাছে খুলে বলে। 
কিন্তু কিছুদ্দিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন ক'রে ধরা দেয় না। আমি বেশ 
বুঝতে পারছি--” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় 
হয়েছে যেটা মে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না । 'আমি ভেবে পাচ্ছি নে 
কী করলে ওর ঠিক- তুমি কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে 
দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট করা হয়েছে ?” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোঁষ নেই - 
তীর নির্মল স্বভাব__ তাঁর মতো স্কভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যাঁয়।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ঠিক কথা বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই 
দেখবার বিষয়-- অন্তর্ধামী ঈশ্বরও তাই দেখেন । বিনয় যে ভালে লোক, সেখানে ষে 
আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাঁকে বার বার প্রণাম করি ।” 

একট। জাঁল কাটিয়া গেল-__ পরেশবাবু ষেন বাঁচিয়৷ গেলেন। পরেশবাবু তাহার 
দেবতীর কাছে অন্তায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মাস্ুষকে ওজন করেন সেই 
নিত্যধর্মের তুলাকেই তিনি মাঁনিয়াছেন-_- তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাঁজের তৈরি 
কোনে কৃত্রিম বাটখার। মিশাঁন নাই বলিয়। তাহার মনে আর কোনে। গ্লানি রহিল 
না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব 
করিতেছিলেন বলিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল। সথুচরিতাঁর মাথায় হাঁত রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!” 

স্থচবিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “ন! না, কী বল বাবা !” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস ষে, মানুষ যে মানুষ, এই নকলের 
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চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে তৃলিয়ে দেয়__ মানুষ ব্রা্ কি হিন্দু এই সমাঁজ-গড়া 
কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ে! করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-__ এতক্ষণ 
মিথ্যা তাঁতে ঘুরে মরছিলুম।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। পরেশ কহিলেন, “ললিত। তাঁর মেয়ে-ইন্কুলের সংকল্প 
কিছুতেই ছাড়তে পাঁরছে না । সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্তে আমার 
সম্মতি চায়।” 

চরিত কহিল, “ন৷ বাবা, এখন কিছুদিন থাঁকৃ।” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন 
করিয়। উঠিয়। চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্রেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ 
দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার তেজখ্বিনী কন্যার প্রতি সমাঁজ যে অন্যায় 
উতৎগীড়ন করিতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পাঁয় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে বাধা পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাঁধা পাইয়া । এই জন্য 
তিনি তীহাঁর নিষেধ উঠাইয়া লইবাঁর জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন 
রাধে, এখন থাকবে কেন +” 

স্থচরিতা কহিল, “নইলে ম! ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন ।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক । 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সথচরিতাঁর কাঁনে কানে কী কহিল। স্থুচরিতা কহিল, “না 
ভাই বক্তিয়ার, এখন না । কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে ।” 

পরেশ স্নেহহাস্য হাঁসিয়। কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাঁই ?” 

স্চরিতী কহিল, “ওর একট1--” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! স্থচরিতাঁর মুখে হাত চাঁপা দিয়! কহিল, “ন1 না, বোলো 
না, বোলো না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদ্দি গোপন কথা হয় ত৷ হলে স্চরিতা৷ বলবে কেন?” 

স্থচরিতা কহিল, “ন৷ বাঁবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা 
তোমার কাঁনে ওঠে ।” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনে। না, নিশ্চয় না।” 

বলিয়া সে দৌড় দ্িল। 

বিনয় তাহাঁর ষে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা স্থচরিতাকে 
দেখাইবাঁর কথা ছিল। বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা স্থচরিতার কাঁনে 
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কানে ম্মরণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্টট! যে কী তাহা স্থচরিত৷ ঠিক ঠাঁওরাইয়াছিল। 
এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে ধর] পড়িয়৷ যায়, বেচারা 
সতীশের তাহা জানা ছিল না। 


৪৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়]! হারানবাবু বরদাস্থন্দরীর কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশ! তিনি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

হারানবাবু চিঠিখানি বরদান্তন্দরীর হাতে দিয়। কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই 
আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি । সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও 
হয়েছি। এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পাঁরবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর 
এগিয়ে পড়েছে ।” 

শৈলবালাঁকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাস্থন্দরী পাঠ 
করিলেন । কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন। কখনে! যা মনেও করতে পারি নি 
তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্ত আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি। 
স্থচরিতাঁকে ষে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভাঁলে৷ ভালো করে একেবারে তাঁর মাঁথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন__ ব্রাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না এখন আপনাদের ওই 
আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীন্তি সাঁমলান। বিনয়-গৌরকে তো৷ উনিই এ বাঁড়িতে 
এনেছেন । আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আঁনছিলুম, তাঁর পরে 
কোথা থেকে উনি গুর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে 
দিলেন ৷ বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায় । 
এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের ওই স্থচরিতাঁই এর গোঁড়ায়। ও মেয়ে যে 
কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-- কিন্তু কখনে। কোঁনে। কথাটি কই নি, 
বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়_ আজ তাঁর বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাঁকে এ চিঠি মিথ্যা 
দেখাচ্ছেন আপনার যা হয় করুন।” 

হাঁরানবাবু যে এক সময় বরদাস্থন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট 
স্বীকার করিয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাঁশ করিলেন । অবশেষে পরেশবাবুকে 


ডাকিয়া আনা হইল। 
“এই দেখে” বলিয়া বরদাহ্থন্দরী চিঠিখ'ন! তাহার সম্মুথে টেবিলের উপর ফেলিয়া 
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দিলেন। পরেশবাবু দু-তিন বাঁর চিঠিখান। পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে ?" 

বরদাস্থন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, "কী হয়েছে! আর কী হওয়৷ চাই ! 
আর বাঁকি রইলই ব৷ কী! ঠাঁকুর-পুজে, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল 
হিন্দুর ঘরে তোমাঁর মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তাঁর পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু 
সমাজে ঢুকবে__- আমি কিন্তু বলে রাখছি__” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন,”“তোমাঁকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো 
বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর 
ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো৷ সে-রকম কিছুই দেখছি 
নে।” 

বরদা্ুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাঁও সে তো আজ পর্যস্ত বুঝতে 
পাঁরলুম না । সময়মত ঘদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না । চিঠিতে 
মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলে তো1।” 

হাঁরাঁনবাঁবু কহিলেন “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার 
অভিপ্রায় কী তাঁকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে 
আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই 
দেখো ব্রা্ঘঘমাজ থেকে আজকাল এই-রকম অজানা চিঠি আঁসছে ।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতাঁর বিবাহ যে গোঁপনে স্থির 
হইয়া গিয়াছে পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়। নানীপ্রকাঁর ভতৎসনা ও উপদেশ 
-দ্বার৷ চিঠি পূর্ণ করিয়াছে । সেই সঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভাঁলে! নয়, সে যে দুইদিন 
পরেই তাহার ত্রা্গ শ্বীকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত 
আলোচনাও ছিল। 

পরেশের পড়। হইলে পর হারান চিঠিখানি লইয়। পড়িলেন ; কহিলেন, “ললিতা, 
এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে? কিন্ত এই-রকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই 
ঘটাও নি? তুমি নিজের হাঁতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে বলো দেখি ।” 

ললিতা! মুহূর্তকাঁল স্তব্ধ থাকিয়৷ কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে 
চিঠিপত্র চলছে ?” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ত্রাঙ্মসমাঁজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ 
করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ।” 

ললিতা শক্ত,হইয়া ধাঁড়াইয়া! কহিল, “এখন ত্রা্মসমাঁজ কী বলতে চান বলুন ।” 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারান কহিলেন, "বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে 
এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি 
এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই ।” 

ললিতাঁর ছুই চক্ষু আগ্তনের মতো৷ জলিতে লাগিল-__- সে একটা চৌকির 
পিঠ কম্পিত হস্তে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন কোৌনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন 
না?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া৷ কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির 
নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে-__ এখন থাক্‌!” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাঁপ৷ দেবার চেষ্টা করবেন না ।” 

ললিতা পুনর্বার জলিয়! উঠিয়া কহিল, “চাঁপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! 
আপনাদের মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন না__- সত্যকে বাঝ ব্রাঙ্মলমাঁজের চেয়েও 
বড়ো! বলে জানেন । আমি আপনাকে বলছি বিনয়বাঁবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছু- 
মাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত তিনি কি ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির 
হয়েছে ?” 

ললিতা কহিল, “কিছুই, স্থির হয় নি-__ আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনি বা 
কী কথা আছে!” 

ব্রদাস্থন্দরী এতক্ষণ কোনে। কথা বলেন নাই-- তার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ 
যেন হাঁরানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ 
করিতে হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না) বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই 
পাগল হয়েছিস না কি! বলছিস কী!” 

ললিতা কহিল, “না মা, পাঁগলের কথা৷ নয়-_ যা বলছি বিবেচনা! করেই বলছি। 
আমাকে যে এমন করে চাঁর দ্রিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আমি সহা করতে পারব 
না__ আমি হাঁরানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।” 

হারান কহিলেন, “উচ্ছৃঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাঁসত্ব থেকে মুক্তিকেই 
আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনে অন্তায়, কোনো! অধর্ম দেখছি নে সেখানে 
ব্রা্ষদমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাঁধা দেবে?” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন। আমি জানতুম 
শেষকাঁলে এই-রকম একটি কাঁওড ঘটবে । আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান 
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করবার চেষ্টা করেছি-- কোনো ফল হয় নি ।” 

ললিত! কহিল, “দেখুন পাস্ুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দ্রেবার একট! বিষয় 
আছে _ আপনার চেয়ে যারা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার 
অহংকার আপনি মনে রাখবেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বরদাহ্ুন্দবী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ 
করো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ঘা কর্তব্য তাই পাঁলন করতে হবে, কিন্ত এরকম করে 
গোলমাল করে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু মাঁপ করতে হবে। 
এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো! না । আমি একটু একলা থাকতে চাই ।” 
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স্থচরিতা৷ ভাবিতে লাঁগিল, ললিতা এ কী কাঁগু বাঁধাইয়৷ বসিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাঁকিয়া ললিতাঁর গল ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে” 

ললিতা জিজ্ঞীনা৷ করিল, “কিসের ভয় ?” 

স্থচরিতা কহিল, “ব্রাহ্মলমাঁজে তে চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে__ কিন্তু শেষ- 
কালে বিনয়বাঁবু যদি রাঁজি না হন ?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢস্বরে কহিল, “তিনি রাঁজি হবেনই।” 

স্থচরিতা কহিল, “তুই তো! জানিস, পাঙ্বাবু মীকে ওই আশ্বীস দিয়ে গেছেন যে 
বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ কবে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। 
ললিতা, কেন তুই সব দ্দিক না ভেবে পান্ুবাবুর কাঁছে কথাটা অমন করে বলে 
ফেললি।” 

ললিতা৷ কহিল, “বলেছি ব'লে আমার এখনে! অনুতাপ হচ্ছে না। পাহুবাবু মনে 
করেছিলেন তিনি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারের জন্তর মতো৷ তাড়া করে 
একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাঁকে ধরা দিতেই 
হবে-_- তিনি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আঁমি ভয় করি নে-_ তাঁর 
শিকারি কুকুরের তাঁড়ায় তার পিঞকরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয় ।” 

স্থচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।” 

ললিতা! কহিল, “বাবা কখনে। শিকারের দলে যোগ দেবেন না৷ এ আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি। তিনি তে। কোনোদিন আমাদের শিকলে বীধতে চান নি। তার মতের 
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সঙ্গে খন কোনোদিন আঁমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনে। একটুও রাগ 
প্রকাশ করেছেন, ব্রাহ্মদমাজের নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা 
করেছেন? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই 
ভয় ছিল পাছে আমর! নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । এমন করে যখন তিনি 
আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পাঙ্গবাবুর মতো সমাজের 
জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন ?” 

স্থচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনে বাঁধ! দিলেন না, তার পরে কী 
করা যাবে বল্‌?” 

ললিতা কহিল, “তোমর1 যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

স্থচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই! 
আমি একট! উপায় করছি।” 

স্থচরিত। পরেশবাঁবুর কাঁছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু 
স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাঁবু 
প্রতিদিন তাহার বাঁড়ির বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন__ সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের 
উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়! ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে 
নির্মল শাস্তি সঞ্চয় করিয়া ঝ্সাত্রির বিশ্রামের জন্য প্রস্তত হইতে থাকেন__ আজ পরেশ- 
বাঁবু সেই তাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শীস্তিসম্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিত্তিত- 
মুখে স্থচরিতার ঘরে আসিয়া দীড়াইলেন তখন, ষে শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই 
শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়! থাঁকিলে মাঁর মনে যেমন ব্যথা বাঁজে স্থচরিতাঁর 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হুইয়া উঠিল। 

পরেশবাবু মৃদুন্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো ?” 

স্থচরিত1 কহিল, “হ1 বাঁবা, সব শুনেছি, কিন্ত তুমি অত ভাঁবছ কেন ?” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আমি তো আঁর কিছু ভাঁবি নে, আমার ভাবনা এই ঘে, 
ললিতা যে ঝড়ট1 জাঁগয়ে তুলেছে তাঁর সমস্ত আঘাঁত সইতে পারবে তো? 
উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ ম্পর্ধা আসে, কিন্ত একে একে যখন 
তাঁর ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন করবাঁর শক্তি চলে যাঁয়। ললিতা 
কি সমস্ত ফলাফলের কথ! বেশ ভাঁলো৷ করে চিন্তা করে যেটা তাঁর পক্ষে শ্রেয় সেইটেই 
স্থির করেছে?” 

স্ঁচরিতা কহিল, “নমাজের তরফ থেকে কোনে! উৎপীড়নে ললিতাকে কোনোদিন 


গোরা ৪০৫ 


পরাস্ত করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পাঁরি ।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা 
কেবল রাঁগের মাথায় বিদ্রোহ করে গুদ্ধত্য প্রকীশ করছে ন।।” 

স্চরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাব, তা ষদ্দি হত তা হলে আমি তাঁর 
কথায় একেবারে কানই দ্রিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাট। গভীর ভাবে ছিল 
সেইটেই হঠাৎ ঘ থেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে । এখন একে কোনোরকমে 
চাঁপাচুপি দিতে গেলে ললিতাঁর মতো! মেয়ের পক্ষে ভালে। হবে ন|। বাবা, বিনয়বাবু 
লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রা্ষপমাঁজে আসতে রাঁজি হবে?” 

সুচরিতা কহিল, “ত| ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছ৷ বাবা, একবার গৌরবাবুর 
মার কাছে যাব?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাঁবছিলুম, তুমি গেলে ভালো! হয় ।” 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। 
আজ সকালে আনিয়া সে একখাঁন চিঠি পাইল । চিঠিতে কাহারও নাম নাই। 
ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পাঁরে না 
এবং ললিতার পক্ষে তাহা! অমঙ্গলের কাঁরণ হইবে এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ 
আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্বেও যদ্দি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে 
নিবৃত্ত না হয় তবে একট কথা সে ষেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ ছূর্বল, 
ডাক্তারের! যক্মার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা 
করিয়াও স্যস্টি হইতে পাঁরে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের 
বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না৷ ইহা তে 
কাহারও কাঁছে অগৌচর নাই। এইজন্যই তো ললিতাব প্রতি তাহার হৃদয়ের 
অন্থুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আঁসিতেছিল। কিন্তু এমনতরো৷ 
চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়। পৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা! ষে কিরূপ 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিস্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইক্। উঠিল । তাহার 
নামের সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয় প্রকাশ্তভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহাতে সে অত্যস্ত লজ্জিত ও সংকুচিত হুইয়। উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিত! অভিশাপ ও ধিকৃকাঁর দিতেছে । মনে হইতে 
লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিত আর কোনোদিন সহা করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহদয় ! এই অত্যন্ত ধিকৃকারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি 
নিবিড় গভীর সুস্ষ্ ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতে- 
ছিল, তাহাকে থামাইয়। রাখ যাইতেছিল না__ সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে 
অন্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য 
তাহার বারান্দায় সে দ্রতবেগে পায়চাঁরি করিয়া বেড়াইতে লাগিল-_- কিন্তু সকাঁল- 
বেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদ্দিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল-_ রাস্তা 
দিয়া ফেরিওয়াল! হাকিয়। যাঁইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের স্থরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা গভীর চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্তার মতো 
ভাসাইয়৷ বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙাঁর উপর তুলিয়া দিয়া গেল  ললিতার এই সমাজ 
হইতে ভাপিয়৷ আসার মুতিটিকে সে আর ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না। তাহার মন 
কেবলই বলিতে লাগিল, "ললিতা আমার, একলাই আমার 1” অন্য কোনোদিন তাহার 
মন দুর্দাম হইয়। এত জোরে এ কথ! বলিতে সাহম করে নাই ; আঁজ বাহিরে যখন এই 
ধ্বনিটা এমন করিয়! হঠাৎ উদ্ভিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর “চুপ 
চুপ” বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল হারাঁন- 
বাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পাঁরিল তিনি তাহারই কাছে 
আসিতেছেন এবং অনাম! চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাঁও 
নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; সে 
হারানবাঁবুকে চৌকিতে বসাইয়৷ নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

হারানবাঁবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হা, হিন্দু বইকি |” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা 
চারি দিকের অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি-_ তাঁতে সংসারে দুঃখের স্যষটি 
করে। এমন স্থলে, আমর! কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল 
কতদূর পর্যন্ত পৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা! অপ্রিয় হলেও, 
তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন ।” 


গোর! ৪০৭ 


বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, “বৃথা আপনি এতট] ভূমিকা করছেন । 
অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকাঁর অত্যাচার করব আমার সে-রকম 
স্বভাব নয়। আপনি নিরাপদে আমাকে সকল-প্রকাঁর প্রশ্ন করতে পাঁরেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার ' প্রতি ইচ্ছাকৃত কোঁনো অপরাধের 
দোষারোপ করতে চাঁই নে। কিন্তু বিবেচনার ক্রটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে 
এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য |” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়। উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আঁসল 
কথাটা বলুন ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি খন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও 
যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে 
গতিবিধি করা উচিত যাতে সমাজে তার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনে! কথা উঠতে 
পারে ?” 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়। কহিল, “দেখুন, পান্থবাঁবু, সমাজের 
লোক কিসের থেকে কোন্‌ কথার স্যরি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর 
নিভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও 
যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠ| সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে 
লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন আপনাদের সমাজের ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনে কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি 
বাইরের পুরুষের সঙ্গে একল! এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া! হয় তবে 
সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোঁচন। করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাস করি ।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও দি এক 
আসন দান করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাঙ্ষসমাজে আসবার কী 
দরকার ছিল? যাই হোঁক পান্ুবাবু, এসমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনে। দরকার 
দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি 
এ সম্বন্ধে আমাকে কোনে সাহাধ্য করতে পারবেন না ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল 
শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত 
অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাঁবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা 
অশান্তির স্থ্টি করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করেছেন তা আপনার! 
জানেন না।” 


৬।২৬ 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাঁরানবাবু চলিয়া! গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো বি' ধিতে 
লাগিল। সরলহৃদয় উদীরচিত্ত পরেশবাঁবু কত সমাঁদরের সহিত তাহাদের ছুই জনকে 
তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছিলেন-__ বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্ম 
পরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার 
ন্েহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের 
প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোঁথাও 
পায় নাই। উহাঁদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে । এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে 
সেই পরিবারে বিনয়ের ম্বতি চিরদিন কাঁটার মতো বিধিয়া থাঁকিবে! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর সে একট] অপমানের কালিমা! আনিয়। দ্িল। ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের উপরে সে এত বড়ে। একট! লাঞ্চন।৷ আঁকিয়! দিল! ইহার কী প্রতীকার 
হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসট। সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা 
বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা 
নাই; ললিতীর স্থুখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে 
কিরূপ প্রস্তত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন ধিনি উভয়ের অন্তধামী-_ তিনিই 
তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন-_ তীহাঁর 
শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই । তবে ত্রান্ষপমাজের যে দেবতাকে 
পান্ুবাবুর মতো! লোকে পৃজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি 
মাঁনবচিত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহাঁর মিলনের মাঝখানে ষদি 
কোনো! নিষেধ করাল দন্ত মেলিয়। দ্াড়াইয়। থাকে, যদি সে কেবল সমাঁজকেই মানে 
আর সর্যমানবের গ্রতৃর দোহাই ন৷ মানে, তবে তাহাই কি পাঁপ নিষেধ নহে? কিন্তু 
হায়, এ নিষেধ হয়তো! ললিতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো বিনয়কে 

কত সংশয় আছে । কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে? 


৫০ 


যখন বিনয়ের বাসায় হাঁরানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ 
আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া 
গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয় ? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব ?” 


গোরা ৪০৯ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্ত এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 

অবিনাঁশ যে ত্রাঙ্ষসমাজের লোৌকের কাঁছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বাঁর বার করিয়। বলিল । বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় 
পরিণাঁম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোঁরাকে এ সম্বন্ধে 
সে সতর্ক করিয়া দরিয়াছিল ইহাই আনন্দময়ীর নিকট ঘোঁষণ! করিয়া সে মহা আনন্দে 
নীচের তলায় মহিমের কাছে এই. সংবাদ দিয়া গেল। 

আঁজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাঁহার 
অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একট। ক্ষোভ জন্ষিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী 
হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, "মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো ।” 

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পান্ুবাবু আমার বাসায় 
এসেছিলেন__ তিনি আমাকে খুব ভৎসনা করে গেলেন।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তাদের সমাঁজে পরেশবাবুর মেয়েদের 
সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে ।” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “লোঁকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
এতে আমি তো নিন্দার কৌনো বিষয় দেখছি নে।” 

বিনয় কহিল, “বিবাঁহ হবাঁর জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্ত 
যেখানে তার কোনো সম্ভাবন! নেই সেখানে এ-রকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! 
বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা কর! অত্যন্ত কাঁপুরুষতা 

আঁনন্দময়ী কহিলেন, “তোর ষদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাঁকে বিষ্থ, তা হলে এই 
কাঁপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়! কহিল, “কেমন করে ম। ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী ! ললিতাকে বিয়ে করে ।” 

বিনয় কহিল, “কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী-ষে মনে কর তা তো 
বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ বিনয় ঘি একবার কেবল বলে ষে 'আমি বিয়ে করব 
তা হলে জগতে তাঁর উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার 
ইশারাঁর অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে ।” 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো৷ অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। 
তোর তরফ থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে 
পারিস “আমি বিবাহ করতে প্রস্তত আছি? ।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমান- 
কর হবে না?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের গুজব যখন 
উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত ব'লেই.উঠেছে। আমি তোকে বলছি 
তোর কিছু সংকোচ করতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরাঁর কথাও তো ভাবতে হয় 1» 

আনন্দময়ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, *না বাছা, এর মধ্যে গোঁরাঁর কথ! ভাববার কথাই 
নয়। আমি জানি সে রাগ করবে-_- আমি চাই নে ষে সে তোর উপরে রাগ করে। 
কিন্ত কী করবি, ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল 
সমাজে একটা অপমান থেকে ষাবে এ তো! তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্তু এ যে বড় শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম 
আরও যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত 
প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন 
কর সহজ-_ কিন্তু কাঁজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় ছোঁটোবড়ে। কত জায়গায় টান পড়ে । 
একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, “একট! অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই 
পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে । 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন 
একেবারে এমন সাফ হল কী করে! তোমাকে কি পাঁয়ে চলতে হয় না__ ঈশ্বর 
তোমাকে কি পাখ! দিয়েছেন ? তোমার কোনে! জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 

আনন্দময়ী হীসিয়। কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। 
সমস্ত একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন ।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে 
বুঝিস্থৃঝি, পড়ি শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা! নিতান্ত মূর্খ ই রয়ে গেছে ।” 

এমন সময় মহিম ঘরে টুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রূঢ় রকম 
করিয়। প্রশ্ন করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে গীড়িত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন 
করিয়া মুখ নিচু করিয়। নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ 
খোঁচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা কতকগুল! বলিয়৷ চলিয়া গেলেন। তিনি 


গোরা ৪১১ 


বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়া! সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর 
ঘরে একট! নির্লজ্জ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা 
পড়িয়াছে, ভোলাঁক দেখি ওরা গোরাঁকে, তবে তো বুঝি । সে বড়ো শক্ত জায়গা । 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মুত্তি দেখিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিল, বিনয়, তোর কী কর্তব্য?” 

বিনয় মুখ তুলিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর 
উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে।” 


৫১ 

স্থচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি ষে এখনই আপনার 
ওখানে যাঁব বলে প্রস্বত হচ্ছিলুম ।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্ত 
ষেজন্রে প্রস্তত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম্ 1” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া স্থচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের 
সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত 
আশীর্বাদ করেছি । তোমাদের প্রতি কোনে অন্যায় হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির 
থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনে! উপকার হতে পারবে কিনা 
ত। তে জানি নে-__ কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোঁনে। অন্তাঁয় ঘটেছে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না । ষে কথাট। নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে 
ললিতাই তাঁর জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্ট্ীমারে চলে 
যাবে বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন নি। লোকে এমন ভাবে কথা কচ্ছে 
যেন ওদের দুজনের মধে/ গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি 
তেজস্থিনী মেয়ে, সে ষে প্রতিবাদ করবে কিম্বা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল 
ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো! একটা উপায় করতে হচ্ছে । এই-সব কথা শুনে 
অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই__- সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে 
ঠাঁউরে বসে আছে ।” 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি 
কি মনে করেন বিনয়বাবু-_” 

আনন্ময়ী সংকোচগীড়িতা স্থচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়! 
কহিলেন, “দেখে! বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতাঁর জন্যে বিনয়কে যা করতে 
বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসছি । ও যদি একবার 
আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাঁকে 
বড়ে। ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে ওর 
কিছু ফিরে পাবার কোনো! আশা নেই |” 

স্চরিতার মন হইতে একট। বোৌঁঝ। নামিয়। গেল। সে কহিল, “ললিতাঁর সম্মতির 
জন্তে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জাঁনি। কিন্তু বিনয়বাবু কি 
তাঁর সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে 
আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনে। 
প্রয়োজন আছে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “বলেন কী মা? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রা্মঘরের মেয়ে 
বিয়ে করবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে ষ্দি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?” 

স্বচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি 
তো বুঝতে পারছি মে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তে খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, 
আমার বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আঁমি চলতে পারি নে-_ সেইজন্য আমাকে 
কত লোকে খুস্টান বলে। কোনে। ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা! করেই তফাত হয়ে 
থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে জলখায় না। কিন্তু তাই বলে 
আমি কেন বলতে যাঁব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আমি 
তো! বলতে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ 
নিয়ে আছি-_ তাতে তো আমার এমন কিছু বাধছে না। যদ্দি এমন বাধে যে আর 
চলে না তবে ঈশ্বর ষে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যস্তই যা আমার 
তাকে আমারই বলব-- তারা যদি আমাকে ম্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

ক্থচরিতার কাছে এখনো পরিফার হইল ন1; সে কহিল; “কিন্তু, দেখুন, ব্রাঙ্ম- 
সমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদ্দি-_. 


গোরা ৪১৩ 


আনন্দমময়ী কহিলেন, “তাঁর মতও তে সেই-রকমই। ব্রাক্ষপমাজের মত তো 
একটা! স্ষ্টিছাঁড়া মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরয়, ও তো আমাকে 
প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়-_ কোন্থানে তফাত বুঝতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “সথচিদ্দিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা 
লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। সে সথচরিতাঁর মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা 
হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্ত তখন আর 
পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো! ললিতা, মা এসে। |” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া 
বসাইলেন, যেন ললিতা! তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়। উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অন্ুবৃত্তিম্বরূপ আনন্দময়ী স্থচরিতাকে কহিলেন, “দেখো! মা, 
ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন-_ কিন্ত তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে - আর 
তাতেও সুখে ছঃখে চলে যাচ্ছে-_- সব সময়ে তাঁতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। 
এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের একটুখানি অমিল নিয়ে ছুজন মানুষ ষে কেন 
মিলতে পারবে না আমি তে তা বুঝতেই পারি নে। মান্থষের আসল মিল কি মতে ?” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়৷ বসিয়া! রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের 
ব্রাঞ্ষসমাঁজও কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাঁদের এক 
করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজে 
ছোঁটে। অমিলকে মাঁনে না, বড়ে। মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও 
নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা 
কি কেবল এইজন্তেই হয়েছে ?” 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়। এত আত্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জন্যই ? 
কুচরিতাঁর মনে এ সম্বন্ধে একটু ধার ভাব অনুভব করিয়। সেই দ্িধাটুকু ভাঙিয়া 
দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত মন যে উদ্যত হুইয়া৷ উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্ট কি 
ছিল না? স্থচরিতা দি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে ঘে যে কোনোমতেই 
চলিবে না । বিনয় ব্রাঙ্ম না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না! এই যদি সিদ্ধাস্ত হয় তবে 
বড়ে ছুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দমময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিতেছিলেন সে থে 
ধৃলিসাৎ হয় । আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; বলিয়াছিল, “মা; 
ব্রাঙ্ষঘমাজে কি নাম লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব?” 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী বলিয়াঁছিলেন, “না না, তার তো৷ কোনে দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তাঁর] গীড়াগীড়ি করেন ?” 

আনন্মময়ী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া' কহিয়াছিলেন, “না, এখানে গীড়াপীড়ি 
খাটবে না।” 

স্থচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দ্রিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তিনি 
বুঝিলেন, স্থচরিতার মন এখনে! সায় দিতেছে না । 

আনন্দমময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার 
কাটাইয়াছে সে তো কেবল ওই গোরার ন্সেহে ৷ তবে কি গোরার "পরে স্থচরিতাঁর মন 
পড়ে নাই? যদ্দি পড়িত তবে তো৷ এই ছোঁটে| কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত ন11, 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরাঁর বাহির 
হইতে আর দিন দুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য 
একট! সুখের ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে । এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে 
বাঁধিতেই হইবে, নহিলে দে যে কোথায় কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকান। নাই। 
কিন্তু গোরাকে বীধিয়া ফেলা তো ষে সে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দ 
সমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে__ সেইজন্য এতদিন নানা 
কন্তাদায়গ্রন্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন । গোরা বলে “আমি বিবাহ 
করিব না_ তিনি ম| হইয়া এক দিনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে 
আশ্চর্য হইয়। যাইত । এবারে গোরার ছুই-একট] লক্ষণ দেখিয়া! তিনি মনে মনে 
উৎফুল্প হইয়াছিলেন। সেইজন্যই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে অত্যন্ত আঘাত 
করিল। কিন্তু তিনি সহজে হাল ছাড়িবাঁর পাত্রী নন; মনে মনে কহিলেন, “আচ্ছা, 
দেখা যাক ।' 


৫২ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার 
জন্যে 'একটা ছুঃসাহসিক কাজ করবে এ-রকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের 
আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আজ য1 নিয়ে গোলমাল চলছে ছু দিন বাদে ত৷ কারও 
মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর বীধিয়া আসিয়াছিল 
সে বিষয়ে বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্্র ছিল না। সে জানিত এরূপ বিবাহে সমাজে 
অস্থবিধা ঘটিবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি-_ গোরা বড়োই রাগ করিবে-_ কিন্ত 


গোর। ৪১৫ 


কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া 
রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন সেই কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত 
করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের নেহ-ণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না। 
আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের পরিবারে ছু দিনের জন্তেও যদি লেশমীত্র অশাস্তি 
ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে অসহা।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
আমাদের প্রতি তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই 
শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তত 
হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেইজন্তেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, 
সংকট এমন গুরুতর নয় ষে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন 
আছে।” 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল-_- কিন্তু খাচার দ্বার খোলা পাইলে 
পাখি যেমন ঝট্‌পট্‌ করিয়া উড়িয়া! যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির 
অবারিত পথে দৌড় দিল না । এখনো! সে যে নড়িতে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া সে ষে অনেক দিনের সংষমের বাধকে অনাবশ্যক বলিয়! ভাঙিয়! দিয়া 
বসিয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো 
সসংকোচে ফিরিয়া আমিত সেখানে সে ষে ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয় 
লইয়াছে__ এখন তাহাকে ফেরানো কঠিন । ষে কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাঁতে ধরিয়া 
এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলিতেছে “আর দরকার নাই, চলে ভাই, 
ফিরি*_ মন বলে, তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি এইখানেই রহিয়। 
গেলাম ।, 

পরেশ যখন কোথাঁও কোনে! আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া 
উঠিল, “আমি যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা 
মনেও করবেন না । আপনার! যদি সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য 
আর-কিছুই হতে পারে না-_- কেবল আমার ভয় হয় পাছে” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু 
নেই। আমি স্থচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একট আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ললিতার মনের একটি 
গুঢ় কথ! স্থচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হুইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত 
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হইল? ছুই সখীর কাছে এই-যে আতাসে অঙ্ুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহাঁর 
স্বতীত্র রহস্যময় স্থখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তাঁর চেয়ে 
আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না ।, 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করে! । আমি একবার উপর থেকে 
আপি ।” 

তিনি বরদাস্থন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদান্থন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো 
দীক্ষা নিতে হবে ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বইকি।” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করে! | বিনয়কে এইখানেই ডাকাঁও-না।” 

বিনয় উপরে আমিলে বরদাঙ্বন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন তো একটা 
ঠিক করতে হয়|” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে ?” 

ব্রদাস্ন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই ! বল কী! নইলে ব্রান্ষমমাজে তোমার 
বিবাহ হবে কী করে?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথ! ছেঁট করিয়৷ বসিয়া রহিল। বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাঁবু ধরিয়! লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়। ব্রাহ্মলমাঁজে প্রবেশ করিবে । 

বিনয় কহিল, “ব্রান্মপমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো! শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত 
আমার ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার 
দরকার আছে ?” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথ! বলা আমার পক্ষে 
অপভ্ভব।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচন! করাই আপনার অন্তাঁয় 
হয়েছে । আপনি কি আমাদের উকাঁর করবার জন্তে দয়! করে আমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে রাঁজি হয়েছেন?” 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই 
অপমানজনক হইয়! উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাশ হইয়! গেছে । সে সময়ে গোরা ও 
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বিনয় কাগজে ওই আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচন! করিয়াছে । আজ সেই 
সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়। বিনয় নিজেকে “হিন্দু নয়” বলিয়া ঘোষণা! করিবে এও 
তো বড়ো শক্ত কথ! । 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাঁহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পাঁরিলেন ন!। দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। বিনয় উঠিয়! দাঁড়াইল এবং উভয়কে 
নমস্কার করিয়৷ কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াৰ না।” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয় গেল। সিঁড়ির কাছে আসিয়৷ দেখিল সম্মুখে 
বারান্দায় এক কোণে একটি ছোঁটে। ডেস্ক লইয়! ললিতা একলা! বসিয়া চিঠি লিথিতেছে । 
পায়ের শবে চোখ তুলিয়। ললিত৷ বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহিল । সেই তাহার ক্ষণকাঁলের 
দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মূহূর্তে মথিত করিয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো 
ললিতার নৃতন পরিচয় নয়-_ কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্ত 
আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ হইল? সুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা 
জানিয়াছে-_ সেই মনের কথাঁটি আজ ললিতার কাঁলে। চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় 
ভরিয়৷ উঠিয়া একখানি সজল ঙ্সিগ্ধ মেঘের মতো৷ বিনয়ের চোখে দেখ! দিল। বিনয়েরও 
এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয় গেল; সে ললিতাকে 
নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিড়ি দিয় নামিয়া চলিয়া! গেল। 
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গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে 
তাহার জন্য অপেক্ষ। করিতেছেন । 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে । এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়৷ ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্ত জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে 
বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন 
পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা 
আঁকাঁশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া 
সে যেমন ভক্তির আনন্দে তাহাঁর পায়ের ধুলা লইল এমন আর কোনোদিন করে নাই। 
পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন। 

বিনয়ের হাত ধরিয়! গোর! হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে এক- 
সঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষ। লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিছ্যালয়টাতে তোমার 
চেয়ে ফাঁকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি । 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলগাঁনাঁর 
ছুংখরহস্তের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরও যেন অনেক 
বড়ে। হইয়া বাহির হইয়াছে । গভীর সন্ত্রমে সে চুপ করিয়া রহিল। গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা কেমন আছেন ?” 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন।” | 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “এসে বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে।” 

তিন জনে যখন গাঁড়িতে উঠিতে ধাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাঁইতে 
অবিনাশ আসিয় উপস্থিত। তাহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোর! তাড়াতাড়ি গাঁড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, 
কিন্তু তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাঁবু, একটু ্াড়ান।” 

বলিতে বলিতেই ছেলের! চীৎকাঁর-শব্দে গান ধরিল-_ 

ছুখনিশীিনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা-ডোর। 

গোঁরার মুখ লাল হুইয়া উঠিল; সে তাহার বজস্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ 
করো ।” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এসমস্ত ব্যাপার 
কী!” 

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাঁতায় মৌড়া একট কুন্দ ফুলের 
মোট! গ'ড়ে মাল৷ বাহির করিল এবং তাঁহার অন্ুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একথানি 
সোনার জলে ছাঁপানে! কাগজ হইতে মিহি হরে দম-দেওয়া আগিনের মতো দ্রুতবেগে 
কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়৷ বাইতে আরম্ভ করিল। 

অবিনাঁশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া! গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কে কহিল, 
"এখন বুঝি তৌমাদের অভিনয় সুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের 
যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহল! দিচ্ছিলে ?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল-_ সে ভাবিয়াছিল, ভারি একট! 
তাক লাগাইয়। দিবে । আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত 
ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমন্ত 
বাহাঁছুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লুব্ধ হইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্ত 
ইহার বিবরণ সে নিজেই পিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়। গিয়াই তাহার 
দুই-একটা ফাঁক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া! দিবে স্তির*ছিল। 


গোর! ৪১৯ 


গোঁরার তিরক্কবারে অবিনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্াঁয় বলছেন। আপনি 
কারাবাসে যে ছুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহা করি নি। 
এই এক-মাঁস-কাল প্রতিমুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ।” 

গোর1 কহিল, “ভূল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে 
তুষগ্ডলো এখনো সমস্তই গোঁটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকশান হয় 
নি।” 

অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাঁজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ 
সমস্ত ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমর! এই সম্মানের মাল্য__” 

গোর] বলিয়া উঠিল, “আর তো সহা হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়! দিয়া গোর। কহিল, “পরেশবাবু, 
গাড়িতে উঠুন রি 

পরেশবাঁবু গাড়িতে উঠিয়। হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার 
অনুসরণ করিল। 

স্লীমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাত:কালে গোরা বাড়ি আসিয়া পৌছিল। 
দেখিল বাহির-বাঁড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোক্রমে 
তাঁহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লইয়া গোর! অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি আজ সকাঁল-সকাঁল স্নান সারিয়! প্রস্তত হইয়া! বসিয়া ছিলেন। গোর! 
আপিয়৷ তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর ছুই চক্ষু দিয় জল পড়িতে 
লাগিল। এতর্দিন ষে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই 
তাহা বাঁধা মানিল না। 

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্নান করিয়! ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা করিল। 
দূর হইতেই তীহাঁকে প্রণাম করিল, তাহার পাদম্পর্শ করিল না। কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে 
দুরে আপনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাবা, আমি একট? প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “তাঁর তো৷ কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনে। কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে 
অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো৷ আমার যায় নি-_ প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
হবে।? 

কষ্দয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াঁবাড়ি করতে হবে না। 
আমি তো! ওতে মত দিতে পারছি নে।” 

গোর! কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে 
বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই ।” 

কৃষ্দয়ালের মতো অমন আচাঁরশুচিবাধুগ্রস্ত লোক গোরাঁর পক্ষে কোঁনোপ্রকার 
নিয়মসংযম যে কেন স্বীকার করিতে চান না _ শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, 
একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনে অর্থই 
বুঝিতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। 
গোর। কহিল, “মা, বিনয়ের আসনট। একটু তফাঁত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে । আমি অশুদ্ধ আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা৷ হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 

গোর। কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি ।” 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল 
তখন তাহারা কেহ কোনো কথা খুঁজিয়া৷ পাইল না। এই এক মাঁসের মধ্যে বিনয়ের 
কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়। উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া 
যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহ সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির 
লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল 
না। বিনয় কথাট। পাঁড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাঁড়ির মেয়ের! 
সকলে কেমন আছেন সে কথা গোর] পরেশবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে 
তো! কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন । তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও 
আরও বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওস্থক্য ছিল । 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়। সিঁড়ি উঠার শ্রমে 
কিছুক্ষণ হাপাইয়। লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো৷ গোরার 
জন্যে অপেক্ষা করা গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই । এবার দিন ক্ষণ ঠিক 
করে ফেলা যাক । কী বল গোরা? বুঝেছ তো কী কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনে! কথা না বলিয়। একটুখানি হাসিল । 

মহিম কহিলেন, “হাঁসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাঁদা সে কথাট1 ভোলে নি। 
কিন্তু কন্তাটি তো স্বপ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ_ ভোলবাঁর 
জে কী! হাঁসি নয় গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো ।” 

গোঁর! কহিল, “ঠিক করবার কর্তা ধিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন ।” 


গোরা ৪২১ 


মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ ! গুর নিঞ্জের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, 
এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার ।” 

আজ বিনয় গভীর হইয়! চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাঁসের ছলেও 
সে কোনো কথ। বলিবাঁর চেষ্টা করিল না। 

গোঁরা বুঝিল, একট! গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাঁবার ভাঁর নিতে 
পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া! যাঁয়, পরিবেষণ করতেও রাজি আছি, কিন্ত 
বিনয় ষে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই মে ভার আমি নিতে পাঁরব না। ধার 
নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই__ 
বরাবর আমি তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি ।” 

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা৷ মনেও কোরো 
না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বল! যাঁয় না। তোমার সন্বন্ধে তাঁর মতলব কী 
তা ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে । একলা প্রজাপতি 
ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি নিজেও উদ্যোগী না হও তা! হলে 
হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আমি বলে রাখছি ।” 

গোঁরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অন্তাঁপ করতে রাঁজি 
আছি, কিন্তু নিয়ে অনুতাপ কর! আরও শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই।” 

মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে 
থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিছুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহার নিদ্রা বন্ধ, 
এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই ষদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রা্ঘর ঘরে বিয়ে করে বসে তা৷ হলে 
মী্গষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তৃমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্ত 
ঢের লোঁক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথ গোরাঁকে বলত-_ তারা বলবার জন্তে 
ছটফট করছে-- আমি সামনেই বলে গেলুম, তাঁতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। 
গুজবট। যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও ।” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো! কোনো! কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কী বিনয়, ব্যাপারটা কী ?” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি 
শক্ত, তাই মনে করেছিলুম আন্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_ 
কিন্ত পৃথিবীতে আমাদের স্থবিধামত ধীরে-স্স্থে কিছুই ঘটতে চাঁয় না-_ ঘটনাগুলোও 
শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি মেরে মেরে নিঃশবে চলে, তার পরে হঠাৎ এক 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময় ঘাঁড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে। আবার তার সংবাদও আগুনের মতো 
প্রথমটা চাপা থাঁকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন তাকে আর 
সামলানো! যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একে- 
বারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি” 

গোঁরা হাসিয়। কহিল, “তুমি একলা স্থাঁণু হবে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? 
সেই সঙ্গে জগং-স্থদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে 
কেন? সে আরও উল্টো! বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও দি কাজ 
না কর তা৷ হলে ষে কেবলই ঠকবে। সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার 
সতর্কতাকে ডিডিয়ে না যায়_ এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই 
প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাটাই ঠিক । আমিই প্রস্তত থাঁকি নে। এবারেও আমি 
প্রস্তত ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পাবি নি। কিন্তু যখন 
ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোঁড়াঁতে না ঘটলেই 
ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার করা যাঁয় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না৷ জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়] 
আমার পক্ষে কঠিন।” | 

বিনয় খাঁড়া হইয়। বসিয়া, বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্ধ ঘটনাক্রমে ললিতাঁর সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে 
চিরজীবন সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহা করতে হুবে।” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা ঈাঁড়িয়েছে শুনি ॥ 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা । সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই 
নাও।” 

গোঁরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা 
ঘদি অনিবার্ধ হয়,তার ছুঃখও অনিবার্ধ। সমাজে যদি ললিতাঁকে অপমান ভোগ 
করতেই হয় তে। তার উপায় নেই।” 

বিনয় কহিল, “কিন্ত সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই । কিন্ত গায়ের জোরে সে কথা বললে 
তো হবে না । অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো৷ মান্থষের হাতে আছে, কিন্ত 
সেটা কি সত্যি আছে? ললিতাকে বিবাহ করে তুমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে 
চাঁও, কিন্ত সেইটেই কি তোঁমার চরম কর্তব্য ? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই ?” 


গোর। ৪২৩ 


সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাঙ্মবিবাঁহে সম্মত হয় নাই সে কথা 
সে বলিল না, তাহার তর্ক চড়িয়।৷ উঠিল। সে কহিল, “ওই জায়গায় তোমার সঙ্গে 
বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো! ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে 
কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাঁজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আঁছে-_ 
মেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে । যেমন ব্যক্তিকে বাঁচাঁনোই আমার চরম কর্তব্য 
নয় তেমনি সমাজকে কাচাঁনোও অঞ্মার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বীচানোই 
আমার চরম শ্রেয়।” 

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাঁজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি 
মানি নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িম্বা উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও সমাঁজের 
ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ | সমাজ যেটাকে চায় 
সেইটেকেই ষদ্দি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাঁজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ 
যদি আমার কোনো ন্তায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অনংগত 
বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। ললিতাঁকে বিবাহ কর যদি 
আমার অন্তায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে 
নিরস্ত হওয়! আমার পক্ষে অধর্ম হবে।” 

গোর! কহিল, "ন্যায় অন্থায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা 
তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না ?” 

বিনয় কহিল, “সেই রকম করে ভাঁবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্তাঁয়কে 
চিরস্থায়ী করে তোলে। সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান 
চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দৌষ দাও কেন? সেও তো! তার সন্তানদের কথাই 
ভাবে ।” 

গোঁরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া! পৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল 
না । একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্তাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত 
হুইয়াছিল। এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার 
সঙ্গে তর্ক যদ্দি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে 
উপস্থিত প্রবৃত্তির উল্টা দিকেই চলিত। কিন্তু তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি, 
কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়৷ লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া! গেল। এইরূপ আলোচনায় গোর প্রায়ই যুক্তি- 
প্রয়োগের দিকে যায় না-সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন 

৬২৭ 
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জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা 
ঠেলিয়া ভূমিসাঁৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। 
যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন বিনয় হার 
মানিয়াছে, কিন্ত আজ ছুই দিকেই ছুই বাস্তৰ মান্ষ_- গোরা আজ বামুবাণের দ্বার! 
বায়ুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়। বাঁজিতেছিল সেখাঁনে বেদনা- 
পূর্ণ মানুষের হৃদয়। 

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাঁটাকাটি করতে চাঁই নে। 
এর মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঁঝবার কথা 
আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক 
করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাঁজ তুমি পাঁর, 
আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ__ জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে 
নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই । তুমি যেখানে ছুরি মেরে 
নিজেকে মুক্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার সেখানে নাড়ির 
টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-__ তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাঁল দাও, 
আমি তাকেই চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কি অন্য কোঁনো 
মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন কোনো! কাঁজ করতে চাই নে যাতে আমার 
ভারতবর্ষের সঙ্গে চুল-মাত্র বিচ্ছেদ ঘটে ।* 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না, বিনয়, তুমি 
বৃথা আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ধকে ত্যাগ করেছে, যাকে 
অপমান করছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-- আমার 
এই জাতিভেদ্দের ভারতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক 
ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে।” 

এই বলিয়া! গৌর উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাঁতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেহীরা আদিয়। গোঁরাঁকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু 
তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । পলাঁয়নের একট! 
উপলক্ষ্য পাইয়া গোর! আরাম বোঁধ করিল, সে চলিয়! গেল। 

বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে। 
গোরা স্থির করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে । কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। সে আরও উচ্ছুদিত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকাঁর 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর 


গোর! ৪২৫ 


প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে। এতদিন আমি জাঁনতূম উনি অসামান্য 
লোক, কিন্ত কাঁল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ। আমর। কাল ও'কে সন্মান দেখাতে 
গিয়েছিলুম__ উনি যে-রকম প্রকাশ্তভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সে-রকম 
আজকালকার দিনে ক'জন লোক পারে ! এ কি সাঁধাঁরণ কথা !” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে 
তাহার গা জলিতে লাগিল; সে.অসহিফু হইয়া! কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা 
ভক্তির দ্বারাই মান্ধকে অপমান কর-_- রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের 
নাচন নাঁচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লজ্জাশরম তোমরা আমার 
কাছে প্রত্যাশ। কর না! একেই তোমরা ব্ল মহাঁপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই 
দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই 
প্যালা নেবার জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্যকাঁজ করছে না! সঙ্গে 
যোঁগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্ত দোহাই তোঁমাদের__ 
অমন করে বাহবা দিয়ো না ।” 

অবিনাশের ভক্তি আরও চড়িতে লাগিল। সে সহাম্তমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া গোরাঁর বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ 
করিবার ভাব দেখাইল | কহিল, “আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো ওই-রকম নিক্ষাম- 
তাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-রক্ষার জন্যে আমর! জীবন সমর্পণ করতে পারি ।” 

এই বলিয়। পায়ের ধুল৷ লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোর] সরিয়। 
গেল। 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাঁবু, আপনি তো৷ আমাদের কাছ থেকে কোনো 
সম্মান নেবেন না। কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে 
নিয়ে এক দিন আমর! সকলে মিলে আহার করব এই আমর! পরামর্শ করেছি-_ এটিতে 
আপনাকে সম্মতি দ্রিতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে 
পারব না।” 

প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়! উঠিল। সে কহিল, “এ কথা 
আমাদের কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্নের কোনো বিধান গৌরমোহন- 
বাবুকে কিছুতে এড়াতে পারবে না।” 

সকলে কহিল-_- তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যেই সকলে একত্রে আহার 
কর। যাইবে। সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পপ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে; 
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হিন্দুধর্ম যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের 
নিমন্ত্রণে প্রচার হইবে । 

প্রায়শ্চিত্তসভ। কবে কোথায় আহ্‌ত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, 
এ বাঁড়িতে স্থবিধা হইবে না । একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া 
সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে 
স্থির হইয়া গেল। 

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দীড়াইয়া বক্তৃতার ছাদে হাত নাঁড়িয়া 
সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাঁবু বিরক্ত হতে পাঁরেন-_ কিন্তু আজ 
আমার হৃদয় ষখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে 
পারছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাঁদের এই পুণ্যতৃমিতে অবতার জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্তেই আজ আমর1 এই অবতাঁরকে 
পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে, আমাদের এই 
দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরও জন্মীবেন। আমরা 
ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। বলো! ভাই, গৌরমোহনের 
জয় ।” 

অবিনাশের বাগ্মিতায় বিচলিত হইয়া! সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। গোর! মর্মান্তিক গীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একট] অবসাদ গোঁরার মনকে আক্রমণ 
করিল। নৃতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়৷ গোরা জেলের অবরোধে 
অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে । আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল 
__হাঁয়,। আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল আগার একলার কাছে! আমার 
জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার আশৈশবের 
বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষ্যে 
তাহার দ্রেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহুর্তে এমন নির্মমভাবে 
পৃথক হইতে প্রস্তত হইল। আর যাহা্দিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, 
এতদ্দিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পরও তাহার! আজ এই স্থির করিল যে, আমি 
কেবল হি'ছুয়ানি উদ্ধার করিবার জন্ত অবতার হুইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি! আমি 
কেবল মৃতিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না! 
ষড়খতু ! ভারতবর্ষে ষড়খতু আছে! সেই ষড়খতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের 
মতো! এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে ছুই-চারিটা খতু কম থাকিলে ক্ষতি ছিল ন1।, 


গোরা ৪২৭ 


বেহাঁর! আসিয়া খবর দিল, মা গোরাঁকে ভাকিতেছেন । গোর! যেন হঠাৎ চমকিয়। 
উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়! উঠিল, “মা! ডাঁকিতেছেন ! এই খবরটাকে সে যেন 
একটা নৃতন অর্থ দিয়] শুনিল। সে কহিল, “আর যাঁই হউক, আমার মা আছেন। 
এবং তিনিই আমাঁকে ডাকিতেছেন। তিনিই আমাকে নকলের সঙ্গে মিলাইয়! দিবেন, 
কাহারও সঙ্গে তিনি কোনে বিচ্ছেদ রাখিবেন না। আমি দেখিব যাহারা আমার 
আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা! আমাকে ডাকিয়া- 
ছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইপ্নীছি । জেলের বাহিরেও ম। আমাকে ডাকিতেছেন, 
সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম ।১ এই বলিয়া! গোর! সেই শীতমধ্যাহ্ের 
আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে 
অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের স্থুর উঠিয়াহিল তাহ। ষংসামান্ত হইয়৷ কাটিয়া 
গেল। এই মধ্যাহ্হ্র্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিল। তাহাঁর আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুথে প্রসারিত 
হইয়। গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আপিয়া এই ভারত- 
বর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ধয় করিয়া! দেখাইল ৷ গোরার বক্ষ ভরিয়! উঠিল, তাহার ছুই 
চক্ষু জলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমীত্র নৈরাশ্ঠ রহিল ন।। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, যে কাঁজের ফল বহুদুরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের 
সহিত প্রত্তত হুইল-_ ভাঁরতবর্ষের যে মহিম! সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের 
চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। সে মনে 
মনে বার বার করিয়! ঝলিল, মা আমাকে ডাকিতেছেন-__ চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণ।, 
যেখানে জগদ্ধীত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদুরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর 
পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, মেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার 
এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্ক করিয়া! উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে আমি চলিলাম 
সেইখানেই_ সেই অতিদুরে সেই অতিনিকটে মা আমাকে ভাকিতেছেন।” এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশেরও সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার 
পর হইয়! রহিল না-_অগ্যকার সমস্ত ছোটে! বিরোধ গুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় 
কোথায় মিলাইয়! গেল। 

গোর! যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের 
আভায় দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর 
একটি-কোন্‌ অপরূপ মুঠি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়! সে যেন ভালো করিয়া 
চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার মার কাছে কে বসিয়া আছে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা উঠিয় দাড়াইয়। গোঁরাঁকে নমক্কীর করিল। গোর কহিল, “এই-যে, 
আপনি এসেছেন__ বন্ত্ন।” 

গোর এমন করিয়া বলিল 'আঁপনি এসেছেন”, যেন স্চরিতার আসা একটা 
সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ ষেন একট] বিশেষ'আবির্ভাব। 

এক দ্দিন স্থচরিতার সংশ্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যত দিন পর্যস্ত সে 
নানা কষ্ট এবং কাঁজ লইয়! ভ্রমণ করিতেছিল তত দিন স্থচরিতার কথা মন থেকে 
অনেকট৷ দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্ত জেলের অবরোধের মধ্যে স্থচরিতার 
স্বৃতিকে মে কোনোমতেই ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারে নাই। এমন এক দিন ছিল যখন 
ভারতবর্ষে ষে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরাঁর মনে উদয়ই হয় নাই । এই সত্যটি 
এতকাল পরে সে স্ৃচরিতার মধ্যে নৃতন আবিষ্কার করিল। একেবারে এক মৃহূর্তে 
এতবড়ো৷ একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র 
বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাঁতে কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সূাঁলোৌক 
এবং মুক্ত বাঁতাপের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই 
জগতটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষনমাঁজ বলিয়া দেখিত 
না। যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে কেবল ছুটি 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সুর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া 
তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, গ্গিগ্ধ নীলিমামপ্ডিত আকাশ তাহাঁদেরই মুখকে ঝেষ্টন 
করিয়া থাকিত _- একটি মুখ তাহাঁর আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর- 
একটি নমর সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পরিচয় । 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোর এই মুখের স্মতির সঙ্গে বিরোধ করিতে 
পারে নাই । এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে 
আনিয়৷ দ্িত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্য! স্বপ্নের 
মতো হুইয়। যাঁইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাঁধে 
ভেদ করিয়া আকাঁশে মিশিয়। সেখানকার পুষ্পপল্লবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে 
লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামৃত্তিকে ভয় করিবার কোনে। কারণ নাই । এইজন্য 
এক মাস কাল ইহাকে একেবারেই মে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় 
করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হুইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার 
মন আনন্দে উচ্দ্সিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাঁবুকে দেখার আনন্দ 


গোরা ৪২০) 


তাহা নহে; তাহার পঙ্গে গোরাঁর এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতট। নিজের 
মায়! মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই 
বুঝিল। গ্টীমারে আঁদিতে আদিতে সে স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাঁবু যে তাঁহাকে 
আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তীহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধিল। বলিল, হার মাঁনিব না ।” স্মারে 
বসিয়া! বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার হ্ুক্্ম বন্ধনেও সে নিঞ্জের মনকে 
বাঁধিতে দিবে না, এই সংকল্প মনে আটিল। 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাঁধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই 
প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্ত আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের 
সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক উপলক্ষ্যে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাঁছেও 
স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল। এই জন্তই গোরা আঁজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতে- 
ছিল-__ সেই জোরটুকুতে তাঁর নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজি- 
কার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোঁরকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে 
মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্তায় 
গোৌঁড়ামি বলিয়! যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় 
কল্পনাও করে নাই যে, গোঁরা নিজেকেই যদি আঘাত না৷ করিত তবে আজ তাহার 
আঘাত হয়তো। এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিবে 
না। আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা! পাইবে 
না। 


৫৪ 


গোরাঁর মন তখন ভাঁবে আবিষ্ট ছিল-_ স্চরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ 
বলিয়া দেখিতেছিল না, তাঁহাকে একটি ভাঁব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের 
নারীপ্রকুতি স্থচরিতা -মৃত্তিতে তাঁহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পুণ্য 
সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পবিত্র করিবার জন্যই ইহার আবির্ভীব। ষে লক্ষ্মী ভারতের 
শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের 
গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, ধিনি দুঃখে ছুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ 
করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, ধিনি আমাদের পৃজারা। হইয়ীও আমাদের অষোগ্য- 
তমকেও একমনে পুজা করিয়া আসিয়াছেন, ধাহার নিপুণ স্বন্দর হাত ছুইখানি 


৪৩০ রবীক্্-রচনাবলী 


আমাদের কাজে উৎসর্গ-করা এবং ধাহার চিরসহিষুণ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে 
আমর] ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষমীরই একটি প্রকাশকে গোর! 
তাহার মাতার পার্খে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাঁকেই আমরা সকলের 
পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম-- আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। 
গোরার তখন মনে হইল-_ দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্শস্থানে প্রাণের 
নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর ইনি বিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের 
পৌরুষ আজ লঙ্জিত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে । যতদিন ভাঁরতবর্ষের নারী 
তাহার অন্ুভবগোচর ছিল না৷ ততদিন ভারতবর্ষকে দে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া! 
উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না । গোঁরার কাছে নারী যখন 
অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবৌধ ছিল তাহাতে কী 
একট! অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, 
কিন্তু বায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমর! 
দূর করিয়! ক্ষুত্র করিয়। জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোর! যখন স্থচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল 
একট প্রচলিত শিষ্টসম্ভীবণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই-__ তাহার জীবনের 
একটি নৃতনলব্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা 
রোগা হইয়া গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক 
মাঁস কাঁল সে প্রায় উপবাস করিয়৷ ছিল। তাহার উজ্জল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু 
ম্লান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটে। করিয়া ছাট] হুওয়াঁতে মুখের রকূশতা আরও 
বেশি করিয়। দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই স্থচরিতাঁর মনে বিশেষ করিয়৷ একটি বেদনাপূর্ণ সন্ত্রম 
জাগাইয়! দিল। তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া! গোরার পায়ের ধুলা 
গ্রহণ করে। ষে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোওয়া এবং কাঠ আর দেখ! যায় না গোরা সেই 
বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশিত 
ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো 
কথা বাহির হইল না। 


গোরা ৪৩১ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী স্থখ হত এবার তা বুঝতে 
পেরেছি গোরা! তুই যে ক'ট] দিন ছিলি নে, স্থচরিতা যে আমাঁকে কত সাত্বনা 
দিয়েছে সেআর আমি কী ব্লব। আমার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। 
কিন্ত দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ে। জিনিস, অনেক ভালে! জিনিসের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি । দুঃখের সাস্বন! যে ঈশ্বর কোথায় কত 
জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই । মা, 
তুমি লজ্জা! করছ, কিন্ত তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত স্থখ দিয়েছ মে কথা আমি 
তোমার সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে।” 

গৌর গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্থচরিতার লজ্জিত মুখের দিকে এক বার 
চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার ছুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ 
নিতে এসেছিলেন, আবার আজ তোমার স্থখের দিনেও তোমার স্থুখকে বাড়াবার জন্যে 
এসেছেন-_ হৃদয় ধাদ্দের বড়ো! তাঁদেরই এই-রকম অকারণ সৌহ্‌গ্য।” 

বিনয় স্থচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক 
থেকে শান্তি পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধর! পড়ে গেছ, তারই ফল- 
ভোগ করছ। এখন পালাবে কোথায়? আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, 
কিন্ত কারও কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে বসে আছি-- মনে মনে জানি 
বেশিদিন কিছুই চাঁপা থাকে না।” 
_. আনন্দময়ী হাসিয়া! কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বইকি! তুমি চুপ করে 
থাকবার ছেলে কিনা! যে দিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেই দিন থেকে তোমাদের 
গুণগান করে করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না ।” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো দিদি! আমি যে গুণগ্রাহী এবং আমি যে অকৃতজ্ঞ 
নই তার সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির ।৮ 

স্থচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাঁবেন না। পেতে 
চান তে৷ মার কাছে আসবেন__ স্তন্তিত হয়ে যাবেন, গুঁর মুখে যখন শুনি আমি 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল- 
সকাল মরতে রাজি আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাঁপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন ।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তার আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাশ্যাস্পদ হতে 
হত ।” 

এমনি করিয়! প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়। গেল। 

বিদায় লইবার সময় স্বচরিতা বিনয়কে বলিল “আপনি একবার আমাদের ও দিকে 
যাবেন না ?” 

স্থচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাঁকে বলিতে পারিল না। গোর তাহার 
ঠিক অর্থট। বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একট! আঘাত বাজিল। বিনয় যে সহজেই 
সকলের মাঝখানে আপনার স্থান করিয়৷ লইতে পারে আর গোরা তাহ। পারে না, 
এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে নাই-_- আজ নিজের 
প্রকৃতির এই অভাঁবকে অভাব বলিয়া বুঝিল। 


৫৫ 


ললিতাঁর সঙ্গে তাহার বিবাহ -প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে স্থচরিতা৷ 
বিনয়কে ডাকিয়া! গেল, বিনয় তাহ বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া 
দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা! শেষ হইয়া! যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আমু আছে 
ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 

এতদ্রিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী 
করিয়৷। গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, 
ষে জীবনকে আশ্রয় করিয়! আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে 
মিলাইয়৷ চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনো- 
প্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে বিরোধ । 

কিন্ত সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়' 
গোরার সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথ! হইয়া যাঁওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়৷ কাটাইবার 
পূর্বে রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না? কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী 
দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্ত আরামণও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যুত 
সাংঘাতিক বলিয়৷ মনে হইয়াছিল ততটাও নছে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার 
তর্কের দ্বারও খুলিয়। গেল। এখন মনে মনে গোঁরার সঙ্গে তাহার উত্তর প্রত্যুত্তর 
চলিতে লাগিল। গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিগ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের 
মধ্যে উত্থাপিত করিয়া! তাহাদিগকে নান দিক হইতে খগ্ডন করিতে লাগিল। যদি 


গোরা ৪৩৩ 


গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে পারিত তাহা হইলে উত্তেজনা যেমন 
জীগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; কিন্ত বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ 
পর্যন্ত তর্ক করিবে না । ইহাঁতেও বিনয়ের মনে একট! উত্তীপ জাঁগিল; সে ভাবিল-_ 
গোরা বুঝিবে না, বুঝাইবে না, কেন্লই জোর করিবে । “জোর! জোরের কাছে 
মাথা হেট করিতে পারিব ন1।” বিনয় কহিল, "যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে 1, 
এই বলিয়। “সত্য” বলিয়৷ একটি শব্ধকে ছুই হাতে সে বুকের মধ্যে আকড়িয়। ধরিল। 
গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় করানো দরকাঁর-__ এইজন্ত, সত্যই 
যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়। নিজের মনকে বলিতে লাগিল । 
এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের 
প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহ্ণ স্থচরিতার বাড়ির 
দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু মাথা তুলিয়া! গেল। সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে 
বলিয়া তাহার এত জোর, না, ঝোৌঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথ! বিনয়ের বুঝিবার 
অবস্থ৷ ছিল না। 

হরিমোহিনী তখন রদন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখাঁনে রন্ধনশালার 
দ্বারে ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহুভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

স্থচরিতা একটা সেলাইয়ের কাঁজ লইয়! সেই দিকে চোখ নাঁমাইয়। অঙ্গুলিচালন! 
করিতে করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকাঁর 
বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকুলতাকে কি মেনে চলতে হবে?” 

গোরাঁর সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । 
আবার সথচরিতার সঙ্গে ধখন আলোচন! হইতে লাগিল তখনও সে উল্টা পক্ষের যুক্তি 
প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা 
কে মনে করিতে পারিবে ! 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাঁধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না!” 

সথচরিতা কহিল, “তাঁর কারণ আছে বিনয়বাঁবু! আমাদের বাঁধাঁটা ঠিক বাইরের 
বাধা ময়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে গুতিষ্ঠিত। কিন্তু 
আপনি ষে সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন । এই- 
জন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মমমাঁজ পরিত্যাগ করে যেতে হয় তার সেটাতে ধত গুরুতর 
ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয় ।" 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনে! সমাজের সঙ্গে জড়িত 
কর! উচিত নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাঁগিল। 
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এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়! ঘরে প্রবেশ 
করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিল-_ শুক্রবারকে কোনো 
উপায়ে রবিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইত লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে বিনয়ে এবং নতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া গেল। এ দিকে ললিতার চিঠি 
এবং তৎ্সহু প্রেরিত কাগজখানি স্থচরিতা৷ পড়িতে লাগিল। 

এই ব্রাহ্ম কাগছটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনে বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবাঁরে হিন্দু- 
সমাজের সহিত বিবাহ্‌-সন্বদ্ধ ঘটিবার ষে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অপম্মতি- 
বশত কাটিয়৷ গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলন৷ করিয়া 
ব্রাহ্মপরিবারের শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 

স্থচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক, বিনয়ের সহিত ললিতাঁর বিবাহ 
ঘটাঁইতেই হইবে । কিন্তু সেতো! এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়! হইবে না। ললিতাকে 
স্থচরিতা তাহার বাঁড়িতে আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, 
বিনয় এখানে আছে । 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার 
ব্যবস্থা না থাকায় সতীশকে ইস্থুলে যাইতে প্রস্তত হইবার জন্য উঠিতে হইল। 
স্থচরিতাঁও স্নান করিতে যাইতে হইবে বলিয়! কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থন৷ করিয়! 
চলিয়। গেল। 

তর্কের উত্তেজনা ষখন কাটিয়া গেল তখন স্থচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বিয়া 
বিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল। বেল! তখন নয়ট] সাড়ে-নয়ট|। 
গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই । স্ৃচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটে 
ঘড়ি টিক টিক্‌ করিয়া চলিতেছে । ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল, চারি দিকের ছোঁটোখাটে। গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়! 
দিল। টেবিলের উপরকাঁর পারিপাট্য, সেলাইয়ের-কাঁজ-কর1 চৌকি-ঢাকাটি, চৌকির 
নীচে পাদস্থীনের কাছে বিছানো একট! হরিণের চাঁমড়া, দেয়ালে ঝোলানে! ছটি-চারটি 
ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানে। বইয়ের ছোটো! শেল্ফটি, সমম্তই 
বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর স্বর বাজাইয়! তুলিতে লাগিল। এই ঘরের 
ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্ন 
সখীতে সথীতে ষে-সকল মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ স্থন্দর মত্বা 
এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা! আলোচন। করিবার সময় কোন্থানে 
কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বমিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল । ওই- 
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যে সেদিন বিনয় পরেশবাঁবুর কাছে শুনিয়াছিল “আমি সচরিতার কাছে শুনিয়াছি 
ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে 
নানাপ্রকার ছবির মতো! করিয়া দেখিতে পাঁইল। একট] অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের 
মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাঁগিল। যে-সব জিনিসকে 
এমনতরে। নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো 
পাওয়া যাঁয় তাহাদিগকে কোনোম্নতে প্রতাক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাঁই বলিয়া, 
অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিজ্রকর নয় বলিয়া, তাঁহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়। উঠিল । 
সে যেন কী-একটা করিতে পারিলে বীচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, 
এমনি তাঁহার মনে হইতে লাগিল। যে-একট। পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা 
অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দুর করিয়! রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে 
উঠিয়! দীড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই! 

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয়, এখন কিছু জল খাইবে 
কি না। বিনয় কহিল, “না” তখন হরিমোহিনী আপিয়। ঘরে বসিলেন। 

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাঁহার 
খুব একট আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে স্থুচরিতাঁকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না 
হইয়ছে তখন হইতে ইহাঁদের যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে স্থচরিতা যে সম্পূর্ণ তাহাকে মানিয়া চলে না 
এই-সকল লোঁকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। 
যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো হিন্দু- 
সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের নায় 
উৎসাহের সহিত এই ব্রাঙ্ষণতনয়কে ডাকিয়া লইয়! ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন 
না। 

আজ প্রপঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি 
তো৷ ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না ?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া অুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমম্তই ভুলে 
গেছি।» 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো! লেখাপড়া শিখেছেন । উনি তো নিজের 
ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন | 

বিনয় কহিল, “মাঁপি, উনি ষা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। গুর 
মতো যদি কখনো হই তবে গর মতো। চলব ।” 
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হরিমোহিনী কিছু তীব্রম্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই 
চলো-না। না এ দ্রিক নাও দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় 
আছে । না রাম ন! গঙ্গা, মা গো, এ কেমনতরো 1” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চম্কিয়! উঠিল । হরি- 
মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?” 

হরিমোছিনী কহিলেন, “রাঁধারানী নাইতে গেছে ।” 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল ব'লে ।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অন্থকুল ছিল না। হরিমোহিনী এখন 
স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত 
করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র 
ললিতাই যখন-তখন আসিয়া স্চরিতাঁকে লইয়া! আলাপ-আলোচনা করিয়! থাকে, সেট। 
হরিমোহিনীর ভালে! লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয় স্বচরিতাকে 
কোঁনো-একট! কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আঙ্জকাল পূর্বের 
মতো! স্থচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। 
অথচ, স্থচরিত। ঘখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুন। যে মেয়েদের পক্ষে 
অনাবশ্তঠক এবং অনিষ্টকর সে করাও বলিতে ছাড়েন না। আসল কথা, তিনি যেমন 
করিয়৷ স্থচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়। লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন ন] বলিয়া 
কখনো বা স্থচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই 
দোষারোপ করিতেছেন। 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া ব্সিয়৷ থাক। যে হরিমোহিনীর পক্ষে স্থখকর তাহ নহে, 
তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়। রহিলেন। তিনি 
বুবিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি রহস্তময় সম্বন্ধ ছিল। তাই 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “তোমাদের সমাজে ষেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে 
এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশ।, এই-সব খুণ্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব ন।, 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়। উঠিয়াছিল। কাল 
স্থচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাঁড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই 
যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাঁও 
অত্যন্ত তীব্র । গোর! যে সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ কথা মে কিছুতেই মন 
হুইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যে দিন গোর। কারামুক্ত হইয়াছে সেই দিন 
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হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একট। পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন 
পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্প্থ৷ 
করিয়াই মনে করিয়াছিল | কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোৌমতেই কাটাইয়। 
উঠিতে পারিবে না, ইহ! কল্পনামাত্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া 
দীড়াইল | 

ললিতাঁকে ঘরে প্রবেশ কনিিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন 
গ্রবল হইয়! উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোৌনোমতেই সহজ ভাঁব রক্ষা করিতে 
পারে না। যখন হইতে তাহাদের ছুই জনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাঁজে 
রটিয়৷ গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের মন বৈছ্যুতচঞ্চল চুম্বকশলার 
মতো স্পন্দিত হইতে থাকে । 

ঘরে বিনয়কে বসিয়! থাকিতে দেখিয়া স্বচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল। সে 
বুঝিল, অনিচ্ছক বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই স্থচরিতা তাহাকে লইয়৷ 
উঠিয়। পড়িয়! লাগিয়াছে এবং এই কাকাকে সোজা! করিবাঁর জন্তই ললিতাকে আঁজ 
ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়। কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে 
পারছি নে। আর-এক সময় আমি আব |” 

এই বলিয়। বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়! দ্রুতবেগে সে চলিয়! গেল। 
তখন বিনয়ের কাছে হরিমৌহিনীর আর বপিয়া থাকা অনাবশ্ঠক হওয়াতে তিনিও 
গৃহকার্ধ উপলক্ষ্যে উঠিয়। গেলেন। 

ললিতার এই চাঁপা আগুনের মতো মুখের ভাঁব বিনয়ের কাঁছে অপরিচিত ছিল 
না। কিন্ত অনেক-দিন এমন চেহাঁর। «্ল দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের 
সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দুর্দিন একেবারে কাটিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশীলা 
হইতে আঁবাঁর বাহির হইয়াছে । তাহাতে একটুও মরিচাঁর চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ 
সহা করা ষাঁয়, কিন্ত ত্বণ! সহ কর! বিনয়ের মতো৷ লোকের পক্ষে বড়ে৷ কঠিন। ললিতা 
এক দিন তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র 
অবজ্ঞ। অনুভব করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল । আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় 
ললিতাঁর কাঁছে ষে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীরুতা বলিয়া মনে 
করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়৷ ছুটে! কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে ন।, 
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ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ হইল। বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হুইতে 
বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে 
পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার 
অমামান্ত ক্ষমতা । কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে 
কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখান৷ পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া 
লইয়া হঠাৎ দেখিল এক জায়গায় পেন্পিলের দাগ দিয়া চিহ্নিত। পড়িল, এবং 
বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের ছুই জনকেই উপলক্ষ্য করিয়া । 
ললিতা তাঁহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন ষে কিরূপ অপমানিত হইতেছে 
তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই অবমাননা হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা 
করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ব লইয়া স্থম্র তর্ক করিতে উদ্যত 
হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে 
তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে 
ললিতার ষে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলন। 
করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল । 

নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়! ইস্কুলে পাঠাইয়। স্থচরিতা যখন 
বিনয়ের কাছে আপিল তখন বিনয় নিম্তবূ হইয়া বসিয়া! আছে। স্থচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ 
উখাপন করিল না। বিনয় অন্ন আহার করিতে বিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্য করিল 
না। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হি'ছুয়ানির কিছুই মান না__ 
তা হলে তুমি ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হি'ছুয়ানিকে যেদিন কেবল ছোওয়া' 
খাওয়ার নিরর্থক নিক্পম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, থৃস্টান বলো, মুনলমান বলো, 
যা হয় একটা কিছু হব। এখনে! হি'ছুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধ] হয় নি।” 

বিনয় খন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল 
হইয়৷ ছিল। দে যেন চারি দিক হইতেই ধাকা খাইয়া একট] আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে 
আপিয়! পড়িয়াছিল। গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে 
পারিতেছে না, ললিতাঁও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহিনীর 
সঙ্গেও তাহার হৃগ্ততার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম 
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হইয়াছে; এক সময় বরদাস্ুন্দরী তাহাকে আতস্তরিক ন্েহ করিয়াছেন, পরেশবাঁবু 
এখনো৷ তাহাঁকে শ্েহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশাস্তি 
আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধ৷ ও আদরের জন্য বিনয় স্টিরদিন কাঙাল, নানী প্রকারে তাহাদের সৌহদ্য 
আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাঁহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকম্মাৎ তাহার 
স্েহপ্রীতির চিরাভ্যন্ত কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই 
কথাই সে নিজের মনে চিস্তা করিতে লাঁগিল। এই-যে স্থচরিতার বাড়ি হইতে 
বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাঁইতেছে না1। এক সময় ছিল 
যখন কোনে! চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরাঁর বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু 
আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের স্যাঁয় তেমন স্বাভাবিক নহে; যদি যায় 
তবে গোরার সম্মূথে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়! থাকিতে হইবে-- সে নীরবতা 
অত্যন্ত ছুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে স্থগম নহে। 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আপিয়! পৌছিলাম' ইহাই চিন্তা করিতে 
করিতে মাথা হেট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্ত। দিয়া চলিতে লাগিল। হেছুয়া 
পুক্ধরিণীর কাছে আপিয়া সেখানে একটা গাঁছের তলায় সে বসিয়া পড়িল। এপর্যন্ত 
তাহার জীবনে ছোটোবড়ো৷ যে-কোনে। সমস্ত আপিয়! উপস্থিত হইয়ীছে বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচন। করিয়1, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংস1 করিয়! লইয়াছে । আজ সে পন্থা! নাই, 
আজ তাহাঁকে একলাই ভাবিতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত 
দোষ চাপাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লওয়! তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা 
বসিয়া বপিয়৷ নিজেকেই দায়িক করিল। বিনয় মনে মনে কহিল-_ “জিনিসটিও রাখিব 
মূল্যটিও দিব না এমন চতুরতা৷ পৃথিবীতে খাটে না। একটা-কিছু বাছিয়া লইতে 
গেলেই অন্তটাকে ত্যাগ করিতেই হয়। যে লৌক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া! 
ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশ! হয়, সমন্তই তাহাকে খেদাইয়। দেয়। 
পৃথিবীতে যাহার! নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়৷ লইতে পারিয়াছে 
তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে । যে হতভাগা এ পথও ভালোবামে ও পথও ভাঁলোবানে, 
কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বঞ্চিত 
হয়-_- সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায়। 

ব্যাধি নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিকূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ 
হয় তাহা! নহে । বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষ, করিবার শক্তিরই অভাব; এইজন্য 
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এ পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাঁশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়! 
আসিয়াছে । অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় আজ সে হঠাৎ আবিষার করিয়াছে 
ইচ্ছাশক্তি নিজের না! থাকিলেও ছোটোখাটো। প্রয়োজনে ধারে-বরাঁতে কাজ চালাইয়া 
লওয়। যায়, কিন্তু আঁসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়৷ কোনোমতেই কারবার 
চলে না। 

সুর্য হেলিয়! পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। তখন 
তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, 
“বিনয়বাবু! বিনয়বাবু 1” পরক্ষণেই সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল | বিদ্যালয়ের 
পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল। 

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন ।” 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু ?” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না ?” 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহা করতে 
পারবে কেন ?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল 
কহিল, “না, চলুন 1, 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে, বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো 
একট। বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহ বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, 
এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পরিবার 
তাহার কাছে যে-একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই 
আনন্দের সম্পূর্ণত। অ্ষুপ্ন আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনো৷ সংশয়ের 
মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনে সমাজের আঘাত ভাঁঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। 
সতীশের গল! ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলে। ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা 
পর্যস্ত পৌছে দিই ।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাঁল হইতে স্থচরিত। ও ললিতাঁর ষে স্েহ ও আদর সঞ্চিত 
হইয়৷ আছে সতীশকে বাহুদ্বার৷ বে্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধুর্ষের স্পর্শ লাভ 
করিল। সমস্ত পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথ অনর্গল বকিয়া গেল তাহ বিনয়ের 
কানে মধুবর্ণ করিতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংঅবে তাঁহার নিজের 
জীবনের জটিল সমন্তাঁকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পাঁরিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর 


গোরা ৪৪১ 


একতলা বিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেই ঘরের সম্মুখে 
আমিতেই বিনয় সে দ্রিকে একবার মুখ না তুলিয়। থাকিতে পারিল না। দেখিল তাঁহার 
টেবিলের সম্মুখে পরেশবাঁবু বসিয়া আছেন-_ কোনো! কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল 
না; আর ললিত রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাঁবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো 
বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতে। নিস্তব্ধ হইয়। আছে । 

স্বচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্‌রূপে 
অশস্ত করিয়। তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো! উপায়ই জানিত না, 
সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আপিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি 
একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষ্ণু ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবাঁর জন্য মাঝে 
মাঝে তাহার কাছে আসিয়। চুপ করিয়! বসিয়া থাকিত। পরেশবাঁবুজিজ্ঞাস। করিতেন, 
“কী ললিতা? ললিতা৷ কহিত, “কিছু নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ড1।' 

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া! তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট 
বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি 
ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ স্থখ- 
দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়। দিতে পারে। 

পিতা ও কন্ার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্ঠটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত বিনয়ের 
গতিরোধ হইয়। গেল_- সতীশ কী বলিতেছিল তাহা৷ তাহার কানে গেল নাঁ। সতীশ 
তখন তাহাকে যুদ্ধবিষ্যা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক 
দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়। শিক্ষ। দিয়া স্বপক্ষের সৈন্তদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ 
করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের 
প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে 
চাহিয়াই সে উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, "ললিতাদিদি, ললিতাঁদিদি, এই দেখে! আমি 
বিনয়বাবুকে বাস্ত। থেকে ধরে এনেছি ।” 

বিনয় লজ্জীয় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া ধাঁড়াইল-- পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন-_ সব-নথদ্ধ একটা 
কাণ্ড হইয়া গেল। 

তখন বিনয় সতীশ্রকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাঁড়িতে উঠিল। তীহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখিল ললিতা! চলিয়৷ গেছে । তাহাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকারী দস্থ্যর 
মতে। দেখিতেছে এই মনে করিয় সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বমিল। 
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শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বদ্ধে সাধারণ শিষ্টালাঁপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই 
আরম্ভ করিল, “আমি যখন হিন্দুসমীজের আচার-বিচাঁরকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং 
প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য 
বলে মনে করছি । আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরে৷ মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে 
ছিল না। পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, %ভালে। করে সকল কথ চিন্ত। 
করে দেখেছ তো ?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো! কিছু চিন্ত। করবার নেই, কেবল ন্াঁয়-অন্তায়টাই 
ভেবে দেখবার বিষয় । সেটা খুব সাঁদা কথা । আমর। ষে শিক্ষা পেয়েছি তাঁতে কেবল 
আচারবিচারকেই অলজ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোৌমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি 
নে। সেইজন্তেই আমার ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যাঁরা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে হি দুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল 
আঘাতই দিই । এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনো৷ কথা চিস্তা না! করে এই অন্যায় পরিহার করবার 
জন্তেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে পারব ন1।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এসব কথা 
নিজেকেই জৌর দিবার জন্য। সে যে একটা ন্াঁয়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে 
এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়। স্তায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই 
কথা বলিয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া উঠিল। মহুত্যত্বের মর্ষাদ1 তো রাখিতে হইবে। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মদমাঁজের সঙ্গে তোমার মতের 
এক্য আছে তো ?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথ। বলি, আগে মনে 
করতৃম আমার বুঝি একট] কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে 
অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্ত আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের 
মধ্যে পরিণতি লাভ করে নি। এটুকু ষে বুঝেছি সে আপনাকে দেখে। ধর্মে আমার 
জীবনের কোনে সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তাঁর প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি 
বলেই আমি কল্পন! এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে 
নানাপ্রকার হুক্ষ ব্যাখ্যা-ঘারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি । কোন্‌ ধর্ম 
যে সত্য তা ভাববার আমার কোনে দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য বললে আমার 
জিত হয় আমি তাঁকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা শক্ত 
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হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি । কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস 
সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আমি বলতে পারি নে কিন্ত 
অন্গকৃূল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্তভীবনা 
আছে এ কথা নিশ্চিত। অন্তত যে জ্জিনিসপ ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত 
করে চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন করে বেড়াঁবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাঁব।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অন্থকৃল 
যুক্তিগ্ুলিকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে 
লাগিল যেন অনেক দিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । 

তবু পরেশবাঁবু তাহাকে আরও কিছুদিনের সময় লইবার জন্যা পীড়াঁপীড়ি করিলেন । 
তাহাতে বিনয় ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে। স্থতরাং 
তাহার জেদ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে 
আপিয়া ঈাড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর কিছুমাত্র হেলিবাঁর টলিবাঁর সম্ভাবন। নাই, 
ইহাই বার বার করিয়া! জানাইল। উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো 
প্রসঙ্গই উঠিল ন1। 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষ্যে বরদাস্থন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। যেন বিনয় 
ঘরে নাই এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় 
মনে করিয়াছিল, পরেশবাবু এখনই বরদাস্থন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নৃতন খবরটি 
তাহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাঁবু কিছুই বলিলেন না। বস্তত এখনো বলিবাঁর 
সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন 
রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু বরদা হ্থন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা 
ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে 
পাঁরিল না । সে গমনোম্মুখ বরদাস্থন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয় প্রণাম করিল 
এবং কহিল, “আমি ত্রাঙ্মপমাজে দীক্ষা! নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে 
এসেছি। আমি অযোগ্য, কিন্ত আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার 
ভরসা ।” 

শুনিয়৷ বিস্মিত বরদাঙ্বন্দরী ফিরিয়া ফ্রাড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়। 
প্রবেশ করিয়া! বসিলেন। তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা! গ্রহণ করবার জন্যে অন্থরোধ করছেন ।” 

শুনিয়। বরদাস্বন্দরীর মনে একট! জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 


8৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ হইল না কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একট! ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার 
ধেন পরেশবাবুর রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে 
হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে বার বাঁর ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 
সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হুইতেছিলেন না দেখিয়া 
বরদাঙ্গন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের 
এমন সচারুরূপে মীমাংসা হইয়! যাইবে ইহা! বরদাস্থন্দরীর কাছে বিশুদ্বগ্রীতিকর হয় 
নাই। তিনি মুখ গভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষাঁর প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে 
যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমাঁন এত ছুঃখ পেতে হত ন1।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের ছুঃখকষ্টঅপমাঁনের তো কোনো কথা হচ্ছে না, 
বিনয় দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন ।” 

বরদাস্থন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষ1 ?” 

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্ধীমী জানেন আপনাদের ছুঃখ-অপমান সমম্তই আমার ।” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা! নিতে. যে চাচ্ছ সেটাকে একটা 
অবাস্তর বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও এক দিন বলেছি, আমরা একট! 
কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত 
হোয়ে না।” 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে 
জালে জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাঁকাঁও ওঁর কর্তব্য নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরও বেশি 
করে গ্রন্থি পড়ে । কিছু একট! করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময়ে কিছু 
না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো কর্তব্য 1” 

বরদান্ন্দরী কহিলেন, “তা! হবে, আমি মূর্থ মাহ, সব কথা ভালে বুঝতে পারি 
নে। এখন কী স্থির হল সেই কথাটা! জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ 
আছে।” 

বিনয় কহিল, “পরশ্ত রবিবারেই আমি দীক্ষা! গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যদি পরেশ- 
বাবু-_” 

পরেশবাবু কহিলেন, “ষে দীক্ষার কোনে! ফল আমার পরিবার আশা করতে 
পারে সে দীক্ষা আমার দ্বার হতে পাঁরবে না। ব্রাঙ্মঘমাজে তোমাকে আবেদন করতে 
হবে।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাক্ষলমাজে দঘ্তরমত দীক্ষার 
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জন্য আবেদন করার মতো! মনের অবস্থা তো৷ তাহার নহে, বিশেষত ললিতাকে 
লইয়া যে ব্রাহ্মদমাঁজে তাঁহার সন্ধে এত আলোচনা হইয়৷ গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী 
ভাষায় সে চিঠি লিখিবে? সে চিঠি যখন ব্রাঙ্ম-পত্রিকাঁয় প্রকাশিত হইবে তখন সে 
কেমন করিয়! মাথা! তুলিবে? সে চিত্ি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে 
চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাঁকিবৈ না_ তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই 
প্রকাশ পাইবে ষে, ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকন্মাৎ পিপাস্থ 
হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এভখানি সত্য নহে__ তাহাকে আরও-কিছুর সঙ্গে 
জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লজ্জা রক্ষার আবরণটুকু থাকে ন]। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বরদান্ন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি কহিলেন, 
“উনি ব্রাহ্মঘমাজের তো৷ কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি 
আজ এখনই পাস্থবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই _ পরশু যে রবিবার ।” 

এমন সময় দেখ। গেল স্ধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে । 
বরদাস্থন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “স্থধীর, বিনয় পরণশু আমাদের সমাঁজে দীক্ষা 
নেবেন।” 

সধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। স্থ্ধীর মনে মনে বিনয়ের এক জন বিশেষ 
ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রাক্ষলমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। 
বিনয় যেরকম চমৎকার ইংরেজি লিখিতে পারে, তাহার যে-রকম বিগ্াবুদ্ধি, তাহাতে 
ব্রাঙ্গলমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে অত্যন্ত অনংগত বলিয়! স্থধীরের বোধ 
হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মদমাজের বাহিরে থাকিতে পারে 
না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু পরশু 
রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে পাঁরবে না।” 

স্থধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা! দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে 
ঘোষণ। করা হয়। 

বরদাস্থন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে 
যাঁও, পাশ্বাবুকে শীন্ ডেকে আনে।।” 

যে হতভাগ্যের দৃ্টান্তের দ্বার! স্থধীর ব্রাঙ্মসমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়৷ সর্বত্র 
প্রচার করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত 
হুইয়৷ একেবারে বিন্বুবৎ হইয়া! আসিয়াছিল। যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে 
যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারই বাহ্‌ চেহারাট। দেখিয়া! বিনয় ব্যাকুল হইয়। 
পড়িল। 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া! পড়িল। বরদীস্থন্দরী কহিলেন, “একটু 
বোশৌ, পাশ্বাবু এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন ।” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়! গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা 
করিবার অবসর পাইলে বীঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাঁবু উঠিলেন এবং তাহার কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না__ শাস্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা 
চিন্তা করে দেখে । নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

ব্রদাস্বন্দরী তাহার ম্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অনন্থষ্ট হইয়া কহিলেন, 
“গোড়ায় কেউ ভেবে চিস্তে কাজ করে না, অনর্থ বাঁধিয়ে বনে, তার পরে যখন একে- 
বারে দম আটকে আঁসে তখন বলেন, বসে বলে ভাবো । তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে 
পার, কিন্ত আমাদের ষে প্রাণ বেরিয়ে গেল।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে 
বসিয়া খাইবার পূর্বেই চাঁখিবার ইচ্ছা যেমন, স্ধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত 
হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুপমীজে ধরিয়। লইয়া গিয়া! স্থসংবাঁদ দিয়া 
আনন্দ-উৎসব আরম্ত করিয়া দেয়, কিন্ত স্থুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছ্বাসের অভিঘাতে 
বিনয়ের মন আরও দমিয়া যাইতে লাগিল। স্বধীর যখন প্রস্তাব করিল “বিনয়বাবু, 
আহ্ন-না আমর] ছুজনে মিলেই পাশ্গবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাঁত না 
করিয়। জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়। বিনয় চলিয়। গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের ছুই-একজন লোকের সঙ্গে হন 
হন করিয়! কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-ষে বিনয়বাবু, 
বেশ হয়েছে। চলুন আমাদের সঙ্গে ৷” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

অবিনাশ কহিল, “কাশিপুরের বাগান ঠিক করতে যাঁচ্ছি। সেইখানে গৌরমোহন- 
বাবুর প্রায়শ্চিত্তের মভা বসবে ।” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জে! নেই।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো 
একটা ব্যাপার হচ্ছে? নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্তক প্রস্তাব 
করতেন? এখনকার দিনে হিন্দুসমাঁজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হুবে। এই 
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গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের মনে কি একটা কম আন্দৌলন হবে? 
আমর! দেশ বিদেশ থেকে বড়ে। বড়ে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আঁনব। 
এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের উপরে খুব একটা কাঁজ হবে । লোকে বুঝতে পারবে এখনো 
আমরা বেচে আছি। বুঝতে পারকে্হিন্দুসমাঁজ মরবার নয় ।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়। বিনয় চলিয়া! গেল। 


৫৬ 


হাঁরানবাঁবুকে যখন বরদাঁহুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছু 
ক্ষণ গম্ভীর হইয়া বপিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, "এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে 
আলোচন। করে দেখা কর্তব্য ।” 

ললিত আপিলে হারানবাবু তাহার গাস্তীর্ষের মাত্রা শেষ সঞ্তক পর্যস্ত চড়াইয়' 
কহিলেন, “দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একট! দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত 
হয়েছে । এক দিকে তোমার ধর্ম আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে 
পথ নির্বাচন করে নিতে হবে।” 

এই বলিয়া একটু থাঁমিয় হারাঁনবাবু ললিতাঁর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। 
হারানবাবু জানিতেন তাহার এই ন্যায়াগ্রিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, 
কপটতা ভক্মীভূত হইয়া যায়__ তাঁহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মমমাজের 
একটি মূল্যবান সম্পত্তি । 

ললিতা কোনো কথ! বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হাঁরাঁনবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে 
অথবা যে কারণেই হোক বিনয়বাঁবু অবশেষে আমাঁদের সমীজে দীক্ষা নিতে রাঁজি 
হয়েছেন। 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়৷ তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও 
প্রকাশ করিল না; তাহার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল-_ সে পাথরের মুত্তির মতো! স্থির 
হইয়! বসিয়৷ রহিল । 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খুশি 
হয়েছেন। কিন্তু এতে যথার্থ খুশি হবার কোনে বিষয় আছে কি না সে কথা 
তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্য আজ আমি তোমাকে ব্রাঙ্মলমাজের নামে 
অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে এক পাশে সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র 
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ধর্মের দ্রিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার 
কি যথার্থ কারণ আছে?” 

ললিতা এখনে! চুপ করিয়া রহিল। হারানবাঁবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে । 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা*ষে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সেকি 
আজ আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষীকে কলুষিত করবে! সখ স্থবিধা বা আসক্তির 
আকর্ষণে আমর! ত্রাহ্মলমাজে অপত্যকে পথ ছেড়ে দেব_- কপটতাকে আদর করে 
আহ্বান করে আনব ! বলো! ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রা্মলমাজের এই দুর্গতির 
ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে ?” 

এখনো! ললিতা! কোনো! কথা৷ বলিল না, চৌকির হাঁতট। মুঠ। দিয়! চাপিয়৷ ধরিয়া 
স্থির হইয়! বসিয়৷ রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিত্র দিয়ে দুর্বলতা! যে 
মানুষকে কিরকম দুমিবারভীবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের 
দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্ধ যে দুর্বলতা 
কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহন্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে 
গিয়ে আঘাত করে তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা 
যায়? তাকে ক্ষমা! করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?” 

ললিতা! চৌকি ছাঁড়িয়! উঠিয়৷ কহিল,“ন! না, পান্ুবাঁবু, আপনি ক্ষমা করবেন ন। 
আপনার আক্রমণই পৃথিবীন্বদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে-_ আপনার ক্ষমা বোধ হয় 
সকলের পক্ষে একেবারে অসহ্য হবে।” 

এই বলিয়! ঘর ছাঁড়িয়। ললিতা চলিয়! গেল। 

বরদাস্ন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই 
এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ 
অনুনয় বিনয় করিয়া, অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়। তাঁহাকে বিদাঁয় দিলেন। তাহার মুশকিল 
হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও 
না । এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনে! কল্পনাও করিতে পাঁরিত না। হাঁরানবাবুর 
সম্বন্ধে পুনরায় বরদাহ্বন্দরীর মত পরিব্তন করিবার সময় আসিল। 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়| দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব 
জোরের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্য 
্রাহ্মঘমাজে তাঁহাকে আবেদন করিতে হইবে এবং হাঁরানবাঁবুর সঙ্গে এ লইয়। পরামর্শ 
চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্ততার বিভীষিক! তাহাকে একাস্ত কুন্টিত করিয়। 
তুলিল। কোথায় গিয়! কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, 
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এমন-কি আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়ীইবার মতো। শক্তিও তাহার ছিল না। তাঁই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে 
গিয়া উপরের ঘরে তক্তপৌশের উপর শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্য। হইয়। আসিয়াছে। অন্ধকার ঘুরে চাঁকর বাঁতি আনিতেই তাঁহাকে বারণ করিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাঁবু1” 

বিনয় যেন বাচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল। এই মূহূর্ে 
একমাত্র সতীশ ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের 
নিজীবতা ছুটিয়! গেল। “কী ভাই সতীশ” বলিয়া! সে বিছাঁন। হইতে লাফাইয়। উঠিয়া 
জুতা পায়ে ন! দিয়াই ভ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়! নীচে নামিয়। গেল। 

দেখিল, তাঁহার ছোটে উঠানটিতে সিঁড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদাহৃন্দরী 
দাড়াইয়া আছেন। আঁবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই । শশব্যস্ত হইয়। বিনয় সতীশ ও 
বরদান্ন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদান্থন্দরী মতীশকে কহিলেন, “সতীশ, য1 তুই ওই বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ 
গেযা।” 

মতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হুইয়া বিনয় তাঁহাকে কতকগুলা ছবির 
বই বাহির করিয়া দিয়! পাঁশের ঘরে আলো জালিয়া বসাইয়। দিল। 

বরদাহ্ন্দরী যখন বলিলেন “বিনয়, তুমি তো ব্রা্ষশমাজের কাউকে জান না 
আমার হাতে একখানা চিঠি লিে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক- 
মহাঁশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে 
যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাঁবতে হবে না”_- তখন বিনয় কোনে। কথাই বলিতে 
পীরিল না । সে তাঁহার আদেশ অন্ুসাঁরে একখানি চিঠি লিখিয়া৷ বরদাস্থন্মরীর হাতে 
দিয় দ্িল। যাঁহা হউক, একটা কোনো পথে এমন করিয়! বাহির হইয়া পড়া তাহার 
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবাঁর বা ধা! করিবার কোনে। উপায়মাত্র না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটা'ও বরদাস্বন্দবী একটুখানি পাঁড়িয়! রাখিলেন। 

বরদাস্থন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ হইতে 
লাগিল। এমন-কি, ললিতার স্তিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেস্ুরে বাঁজিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন বরদাস্থন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে 
ললিতারও একটা কোথাও যৌগ আছে। নিজের প্রতি শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেরই প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়। পড়িতে লাগিল। 

বরদান্থন্দরী বাঁড়ি ফিরিয়া! আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি 
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করিয়া দিবেন । ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহ। তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। 
সেইজন্যই তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি নিজে 
ছাড়া আর সকলকেই এজন্য অপরাধী করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি 
কথাবার্তা এক-রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেইজন্য আজ যখন একট] কিনারা 
হুইল সেটা যে অনেকটা তাহার জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ 
করিয়। তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিলেন। ললিতার বাপ তো 
সমস্ত মাটি করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে 
নাই। পান্ুবাবুর কাছ হইতেও তো! কোনে সাহাষ্য পাওয়া গেল না। একল৷ 
বরদাস্থন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হ| হ, একজন মেয়েমানুষ যাঁহাঁ পারে 
পাঁচ জন পুরুষে তাহা পারে না। 

ব্রদান্ুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসমিয়৷ শুনিলেন, ললিতা আজ সকাঁল-সকাঁল শুইতে 
গেছে, তাহার শরীর তেমন ভালে। নাই । তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, শরীর 
ভালে করিয়া দিতেছি ।, 

একট] বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, 
ললিতা বিছানায় এখনে৷ শোয় নাই একট কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে । 

ললিতা! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসী করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সেখবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে 
লইয়। বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদান্ুন্দরী কহিলেন, “আমি ব্নিয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।” 

“কেন ?” 

কেন! বরদান্গন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হুইল । “ললিতা মনে করে আমি কেবল 
ওর শত্রতাই করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ ! 

ব্রদান্ন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখান। 
ললিতার চোখের সামনে মেলিয়। ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়! 
উঠিল। বরদাস্থন্দরী নিজের কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন 
যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে পারিত। তিনি জীক 
করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো৷ লোৌকেরই সাধ্যের মধ্যেই ছিল না। 

ললিতা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। তাহার কেদারায় শুইয়! পড়িল। বরদাস্থন্দরী মনে 
করিলেন, তাহার সম্মুখে প্রবল হ্ৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 


গোর ৪৫৯ 


পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাঞ্ষসমাঁজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি 
কে টুকরা টুকরা করিয়৷ ছি'ড়িয়৷ রাখিয়াঁছে। 


৫৭ 


অপরাঞ্ে স্বচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় 
বেহারা আসিয়া খবর দিল এক জন্গ বাবু আঁসিয়াছেন। 

“কে বাবু? বিনয়বাবু ?” 

বেহারা! কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু” 

স্থচরিতা চমকিয়! উঠিয়৷ কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাঁও।” 

আজ স্থচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়৷ পরিয়াছে এতক্ষণ তাহ। 
চিন্তাও করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার 
পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না । কম্পিত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, 
চুলে, একটু-আধটু পারিপাট্য সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড লইয়া স্থচরিতা৷ ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে কথা 
তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোর] বমিয়া আছে । 
বইগুলি নিলজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পড়িয়া আছে-_ সেগুলি ঢাকা 
দিবার বা সরাইবার কোনে! উপায়মাত্র নাই। 

“মামিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, 
তাকে খবর দিই গে” বলিয়া স্ুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল-_ সে 
একলা গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো! জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে স্থুচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়। লইয়া আফিল। কিছুকাল 
হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাম ও নিষ্ঠ। এবং তাহার 
জীবনের কথা শুনিয়া! আসিতেছেন। প্রীয় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে স্থচরিত৷ 
মধ্যান্নে তাহাকে গোরার লেখ। পড়িয়। শুনাইয়াছে। যদ্দিও সে-সব লেখা তিনি যে 
সমত্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তীঁহার নিদ্রাকর্ষণেরই স্থবিধা 
করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পাঁরিতেন যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ 
লইয়৷ গোর! এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে । আধুনিক 
ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা! অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্রাহ্ষপরিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন 
বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃষ্িদান করিয়াছিল। কিন্ত ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হুইয়। যাওয়ার 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন তাঁহার আচারের 
ছিত্্রগুলিই তাঁহাকে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা 
নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি ধিকৃকাঁর তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া 
উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎস্থকচিত্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
এই তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন । যেন শুভ্রকায় মহাদেব। 
তীহাঁর মনে এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হুইল যে, গোর! যখন তাহাকে প্রণাম করিল 
তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুন্তিত হুইয়৷ উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথ! অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর? 
গৌরই বটে ! ওই-যে কীর্তনের গান শুনেছি__ 

চাদের অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো 
কে মাজিল গোরাঁর দেহখাঁনি-- 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাঁকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই 
ভাঁবি।” 

গোরা হাসিয়। কহিল, “আপনার ষদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় 
ইছুর বাছুড়ের বাসা হত।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী? 
ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোৌখ.ছিল না? তুমি ষেযেসে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের 
লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাঁওয়] যাঁয়। জেলখানা! আঁছে বলেই কি 
জেলে দিতে হবে ! বাপ রে! এ কেমন বিচার !” 

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে 
তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে । নইলে মানুষকে 
চাবুক জেল দ্বীপান্তর ফাসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, ন মুখে ভাত রুচত ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই 
পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালে! সব কথা শুনতে পাৰ 
মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম ৷ আমি মূর্খ মেয়েমাচুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, 
সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্ত বাবা, তোমার কাছ 
থেকে কিছু জ্ঞান পাঁব এ আঁমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়৷ চুপ করিয়! রহিল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। তোমার মতো 


গোরা ৪৫৩ 


ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের ঘা আছে তাই দিয়ে 
মিষ্টিমুখ করে যাঁও, কিন্ত আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল ।” 

এই বলিয়া! হরিযোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন স্থচরিতার 
বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়৷ দ্ৰিল, “বিনয় আঁজ আপনার এখাঁনে এসেছিল ?” 

স্থচরিত। কহিল, “ই11”% 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্ত আমি জানি 
কেন সে এসেছিল।” 

গোঁরা একটু থামিল, স্থচরিতাঁও চুপ করিয়া! রহিল । 

গোরা কহিল, “আপনার! ত্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এট! 
কি ভালে করছেন?” 

এই খোচাটুকু খাইয়া স্থচরিতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর 
হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “ব্রাদ্মমতে বিবাহকে ভালো 
কাঁজ বলে মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা! করেন ?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ 
আপনি নিশ্চয় জানবেন । সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা 
করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি । কোঁনো 
একট দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত কুলির সর্দীরের কাজ আপনি 
সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি । আপনি নিজেও যাতে নিজেকে 
ঠিকমতো বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা । অন্য পাঁচ জমের কথায় ভূলে আপনি 
নিজেকে ছোটে! বলে জানবেন না। আপনি কোনে। একটি দলের লোৌকমাত্র নন, এ 
কথাট। আপনাঁকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।” 

স্থচরিত৷ মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়। শক্ত হইয়া বপিল। কহিল, 
“আপনিও কি কোনো দলের লোক নন ?” 

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনে। দল নয়। হিন্দু একট] জাতি । 
এ জাতি এত বৃহৎ ষে কিসে এই জাঁতির জাঁতিত্ব তা কোনে সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেখনি দল নয়” 

হুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?” 

গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যাঁয় কেন? তার প্রাণ আছে 
ব*লে। পাঁথরই সকল-রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 
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স্থচরিতা কহিল, “আমি যাঁকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু ষর্দি তাকে আঘাঁত বলে 
গণ্য করে, তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে 
করছেন সেটা যখন হিন্দুজাতি ব'লে এতবড়ে। একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাঁকর 
আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনে। ভ্রম, 
কোনে অন্ধতা আছে কিনা-_ আপনি সব দিক সকল.রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন 
কিনা । দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলম্য -বশত সত্য বলে 
ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইছুর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইছুরের স্থবিধ] ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ 
করে, দেখে না এতবড়! একটা আশ্রয়ে ছিত্র করলে তার যেটুকু স্থবিধা তার চেয়ে 
সকলের কতবড়ে। ক্ষতি । আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল 
আপনার দলটির কথা ভাবছেন, ন৷ সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে 
কতট। বোঝায় ত জানেন? তার কত রকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তি, কত রকমের 
প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় দীড়িয়ে নেই__ কারও সামনে পাহাড়, 
কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রীস্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, 
সকলকেই চলতে হবে । আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর 
খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মাুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, 
কেবল ব্রান্ষসমীজের খাতায় নাম লেখাবার জন্তেই মকলে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেছে ? 
যে-সকল দন্থ্যজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব 
বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ ব'লে কল্পন। করে, অন্তান্ত জাতির বিশেষত্ব 
ষে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না 
এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন- 
থানে?” 

স্থচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমন্তই ভূলিয়। গেল। গোরার বজ্রগন্ভীর 
কঃম্বর একটি আশ্চর্য প্রবলতাদ্বার৷ তাহার সমন্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া 
তুলিল। গোর! যে কোনো-একটা৷ বিষয় লইয়! তর্ক করিতেছে তাহা স্থচরিতার মনে 
রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই সত্যটুকুই জাগিতে লাগিল যে, গোর! বলিতেছে। 

গোরা কহিল, "আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে হ্ট্টি করে নি; 
কোন্‌ পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাম কোন্‌ আচার এদের 
সকলকে খাছ দেবে, শক্তি দেবে, ত1 বেঁধে দেখার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে 
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এতবড়ো৷ ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চাঁন কী বলে? এই 
অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাঁদের বাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধ। 
হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘ্বণ৷ করে পর করে তুলছেন। অথচ 
যে ঈশ্বর মাঁছুষকে বিচিত্র করে হ্যত্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই 
আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পন1 করেন। যদি সত্যই আপনারা তীকে মানেন 
তবে তাঁর বিধানকে আপনার! স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং 
দলের অহংকারে কেন এর তাৎপযটি গ্রহণ করছেন না ?” 

স্থচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়৷ চুপ করিয়া গোরাঁর কথা শুনিয়া 
যাইতেছে দেখিয়। গোঁরাঁর মনে করুণাঁর সঞ্চার হইল। সে একটুখানি থামিয়৷ গল৷ 
নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্ত 
আমাকে একট] বিরুদ্ধপক্ষের মাঁগ্ষ বলে মনে কোনো! বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি 
যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই ব্লতুম না। 
আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত 
হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোঁধ করছি ।” 

স্থচরিতাঁর মুখ আরক্তিম হইল; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু 
ভাববেন না । আপনি বলে যান, আমি বোঝবাঁর চেষ্টা করছি ।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-_ ভারতবর্কে আপনি আঁপনাঁর 
সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাস্থন। ভারতবর্ষের লোককে 
যদি আপনি অব্রাঙ্ম বলে দেখেন তা হলে তাদের বিরুত করে দেখবেন এবং তাদের 
অবজ্ঞা করবেন - তা৷ হলে তাঁদের কেবলই ভূল বুঝতে থাঁকবেন-_ যেখান থেকে দেখলে 
তাঁদের সম্পূর্ণ দেখা যাঁয় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ 
করে স্থষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস 
এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্ভেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; সমন্তেরই 
ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জিনিস; যাঁর প্রতি ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার 
আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে-_ অনেক দিনের 
অনেক সাধন। তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যাঁয়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি 
তম্মের মধ্যে এখনে। জলছে, এবং সেই অগ্নি এক দিন আপনার ক্ষুত্র দেশকাঁলকে 
ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তাঁর শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 


থাকে না। এই ভারতবর্ষের মাছষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ে। কথা বলেছে, 
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অনেক বড়ে। কাঁজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথ কল্পনা করাঁও 
সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা-_- সেই তো নাস্তিকতা |” 

স্থচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়৷ কহিল, “আপনি আমাকে 
কী করতে বলেন ?" 

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে-_ আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা 
বুঝে দেখতে হবে ষে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নান। ভাবের নান মতের লোককে কোল 
দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার 
করেছে, দলের লোক বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম মূঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে 
এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মৃত্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকাঁর বিকাশকে মানে। 
থৃস্টানর ঠবচিত্রাকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে খুস্টানধর্ম আর- 
এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমরা সেই 
থুস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্রের জন্যে লজ্জা পাই। 
এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম ষে এককে দেখবার জন্যে সাধনা! করছে সেটা 
আমরা দেখতে পাই নে। এই খুস্টানি শিক্ষার পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে 
ফেলে মুক্তিলাভ না৷ করলে আমরা হিন্দুধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী 
হব না।” 

কেবল গোঁরার কথা শোন নহে, স্থচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, 
গোরার চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যং-নিবদ্ধ যে একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য 
স্ুচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লঙ্জ! ভুলিয়া, আপনাঁকে তুলিয়া, ভাবের 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে স্থচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়৷ রহিল। এই 
মুখের মধ্যে স্থচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো 
সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । স্থচরিতা তাহার সমাজের অনেক 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচন। শুনিয়াছে, কিন্ত গোরার এ তো 
আলোচন। নহে, এ ষেন স্থপ্রি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহ! এক কালে 
সমস্ত শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে। স্থচরিতা আজ বজ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতে 
ছিল-_ বাক্য যখন প্রবলমন্দ্রে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহাঁর বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত 
করিতেছিল সেই সঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছট৷ তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য 
করিয়া উঠিতেছিল। গোরার মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল 
আছে ব! মিল নাই তাহা স্পষ্ট করিয়৷ দেখিবাঁর শক্তি হৃচরিতার রহিল না । 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত-_ তাই তাহাকে 


গোরা ৪৫৭ 


এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ থেঁষিয়! ঈীড়াইল এবং আস্তে আন্তে বলিল, “পানবাবু 
এসেছেন ।” স্থচরিতা চমকিয়া উঠিল-_ তাহাকে কে যেন মারিল। পাহ্থবাবুর 
আসাটাকে সে কোনো প্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাঁপ! দিয়া, একেবারে বিলুগ্ধ করিয়। 
দিতে পারিলে বীচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের মৃদু কঠন্বর গোর] শুনিতে 
পায় নাই মনে করিয়া! স্থচরিত। তাঁড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িল। সে একেবারে সিড়ি 
বাহিয়! নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাঁপ 
করবেন _ আঙ্গ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার স্ববিধা হবে না” 

হারানবাঁবু জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন স্থবিধা হবে না ?” 

স্থচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দরিয়া কহিল, “কাঁল সকালে আপনি যদ্দি বাধার 
ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারাঁনবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে ?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়। স্থচরিতা কহিল. “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি 
দয়া করে মাপ করবেন ।” 

হাঁরানবাঁবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলাব স্বর শুনলুম যে, 
তিনি আছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নকে স্থচরিতা আব চাঁপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা 
আছেন।” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার 
হাঁতে যদি বিশেষ কোনে! কাঁজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করব।” 

বলিয়৷ স্থচরিতাঁর কাছ হইতে কোনে। সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিড়ি 
দিয়া উঠিতে লাগিলেন। স্থচরিতা পার্খবর্তা হারানবাবুর প্রতি কোনে লক্ষ না 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবাঁর তৈরি 
করতে গেছেন, আমি তাকে এক বার দেখে আসি ।” এই বলিয়া সে দ্রতপদে বাহির 
হইয়া গেল এবং হারাঁনবাঁবু গম্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া! বসিলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগ! দেখছি যেন।” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞ। হা, কিছুদিন রোগ! হবার চিকিৎসাই চলছিল ।” 

হাঁরানবাঁবু কঠন্বর ন্সিপ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে । 

গোরা কহিল, "যে-রকম আঁশ। কর যাঁয় তাঁর চেয়ে বেশি কিছুই নয় ।” 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারানবাৰু কহিলেন, “বিনয়বাবুর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচন। করবার 
আছে। আপনি বোঁধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রা্ষঘমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে 
তিনি আয়োজন করেছেন ।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে ?" 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু ষথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই 
দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তত হয়েছেন ?” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক |” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি 
আর কী করি নে তা চিন্ত। করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরি ব্র 
জানেন।” 

গোরা কহিল, “না । মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যটক আলোচনা করি নে।” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার য1 বিশ্বাস, সেটা সত্য 
হোক আর যিথ্যাই হোক, কোনে। প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে 
না। কিন্ত--” 

গোর! বাধ দিয়।৷ কহিল, “আমার প্রতি আপনার ওই-যে একটুখানি শ্রদ্ধা বাচিয়ে 
রেখেছেন তাঁর এমনি কী মূল্য যে তাঁর থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা 
ক্ষতি ! সংসারে ভালো! মন্দ বলে জিনিস অবশ্ঠই আছে,কিন্ত আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার 
দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো! করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেট! 
গ্রহণ করতে বলবেন ন1।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। 
কিন্ত আমি আপনাঁকে জিজ্ঞাসা করছি বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা 
করছেন আপনি কি তাতে বাঁধা! দেবেন ন| ?” 

গোরা লাল হইয়। উঠিয়া কহিল ,“হাঁরানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এসমস্ত আলোঁচন! 
কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন মাঁনবচরিত্র নিয়ে 
আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে 
আপনার বন্ধু নয়।” 


গোর। ৪৫৯ 


হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাঙ্মমাজের যৌগ আছে বলেই আমি 
এ কথ। তুলেছি, নইলে_-” 

গোর। কহিল, “কিন্ত আমি তো ব্রাঙ্গদমা'জের কেউ নই, আমার কাছে আপনার 
এই ছুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে?” 

এমন সময় স্থচরিতা রে প্রবেশ করিল। হারানবাঁবু তাহাকে কহিলেন, “স্থচরিতা।, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশে কথ। আছে ।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরাঁর কাছে সুচরিতার 
সঙ্গে বিশেব ঘনিষ্ঠত! প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গাঁয়ে পড়িয়া! কথাটা বলিলেন । 
স্থচরিতা তাহার কোনে! উত্তরই করিল না গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া 
বসিয়৷ রহিল, হাঁরানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবাঁর কোনো- 
প্রকার লক্ষণ দেখা ইল না। 

হারানবাবু কহিলেন, “স্থচরিতা, একবার ও ঘরে চলো! তো, একট কথা বলে 
নিই ।” 

স্ুচরিত। তাহার উত্তর ন৷ দিয়! গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার 
মা ভালো আছেন ?” 

গোঁরা কহিল, “মা ভালে! নেই এমন তো। কখনো দেখি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “ভালে থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি 
দেখেছি ।% 

গোর! যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে স্থচরিত। দেখিয়াছিল সেই কথ। স্মরণ 
করিল। 

এমন সময় হাঁরাঁনবাঁবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়! লইলেন এবং 
সেট! খুলিয়। প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহাঁর পরে বইখানা যেখানে- 
সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন । 

স্থচরিতা লাল হইয়। উঠিল। বইখানি কী তাহ। গোর জানিত, তাই গোরা মনে 
মনে একটু হাঁসিল। 

হারানবাবু জিজ্ঞামা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার 
লেখা?” 

গোর! হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা! এখনো চলছে । কোনো কোনে! প্রাণীর 
ছেলেবে্ল! অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যাঁয়, কারও কাঁরও ছেলেবেল! কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয়।? 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে 
তৈরি হয়েছে। আপনি তা৷ হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি আবার পান্ুবাবুর কাছে 
বের হবেন না, তিনি হয়তো৷ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।” 

এই শেষ কথাটা সথচরিতা হারানবাঁবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই 
বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না৷ দিয়া থাকিতে পারিল না । 

গোর] উঠিল। অপরাজিত হাঁরানবাঁবু কহিলেন,“আমি তবে অপেক্ষা করি |” 

্থচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাঁবু উঠিলেন ন| | স্থচরিত৷ ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

গোঁরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি স্ৃচরিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া 
হারানবাবুর মন সশস্ত্র জাগিয়া উঠিল । ব্রাহ্মদমীজ হইতে স্থচরিতা৷ কি এমনি করিয়া 
স্থলিত হইয়া যাইবে? তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই? যেমন করিয়। হোঁক 
ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 

হাঁরানবাবু একখান কাগজ টানিয়া লইয়া স্থুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন । 
হারানবাবুর কতকগুলি বাধা বিশ্বাম ছিল । তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দৌহাঁই 
দিয়া যখন তিনি ভন! প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজম্বী বাক্য নিক্ষল হইতে 
পারে না। শুধু বাক্াযই একমাত্র জিনিস নহে, মানুষের মন বলিয়া! একট! পদার্থ আছে 
সে কথ! তিনি চিন্তাই করেন ন। 

আহারান্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি 
লইবার জন্য ষখন স্থচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে । স্চরিতার 
ডেস্কের উপরে বাতি জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। স্থচরিতার-নাম-লেখা 
একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে 
পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। চিঠি যে 
হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না । সচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা 
বিশেষ অধিকার আছে তাহা! গোর! জাঁনিত, সেই অধিকারের যে কোনে! ব্যত্যয় 
ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন সতীশ হুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর 
আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং স্থচরিতা সচকিত হুইয়৷ দ্রুতপদে নীচে চলিয়৷ গেল 
ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার 
মনে খুব একট! বেহ্থর বাঁজিয়াছিল। তাহার পরে হাঁরানবাবুকে যখন ঘরে একলা 
ফেলিয়! স্ুচরিত। গোরাঁকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারট। কড়। ঠেকিয়াছিল 


গোর ৪৬১ 


বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে এবপ বুঢ ব্যবহাঁর চলিতে পারে মনে করিয়া! গোরা সেটাকে 
আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল । তাহাঁর পরে টেবিলের উপর এই চিঠি- 
খান! দেখিয়া গোরা খুব একটা! ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহম্তময় পদার্থ 
বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়! সব কথাই সে ভিতরে রাঁখিয়! দেয় বলিয়া সে মানুষকে 
নিতান্ত অকারণে নাকাঁল করিতে পারে। 

গোর! সৃচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাঁল আসব ।” 

স্থচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

গোঁর। বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া ফ্াঁড়াইয়া। বলিয়া! উঠিল, 
“ভারতবর্ষের মৌরমগুলের মধ্যেই তোমার স্থান__ তুমি আমার আপন দেশের-_ 
কোনে। ধূমকেতু এসে তোমাকে যে তার পুজ্ছ দিয়ে ঝেটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে 
যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই 
তোমাঁকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাঁড়ব। সেজায়গাঁয় তোমার সত্য, 
তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে বুঝিয়েছে-_ আমি 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য-_ তোমার ধর্ম_ কেবল তোমার কিন্বা 
আর ছু-চাঁর জনের মত ব| বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের স্থত্রে 
জড়িত-_ তাঁকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পৌতা যায় না-_ 
যদি তাকে উজ্জল ক'রে সজীব ক'রে রাখতে চাঁও, যদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে 
তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লৌকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান 
নির্দি্ হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আপন নিতেই হবে কোনো! মতেই বলতে 
পাঁরবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়! এ কথা যদি বল তবে তোঁমাঁর সত্য, 
তোঁমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো স্লান হয়ে যাবে । ভগবান তোমাকে 
যেজায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের 
জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। আমি কাঁল আঁসব।” 

এই বলিয়া গোর! চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকাঁর বাতাঁস যেন অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
কাঁপিতে লাগিল। স্থচরিত৷ মৃত্তির মতে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল । 


৫৮ 


বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার 
আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা (বাধ হয়েছে। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি _ উল্টে আরও ঠাকুরপৃজার পক্ষ নিয়ে ভাঁলে। ভালো! 
প্রবন্ধ লিখেছি । কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন প্রণাঁম করেছি আমার মনের 
ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ 'মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই 
দেখতে পারিস নে। লব তাঁতেই একটা-কিছু সুম্্ম কথ! ভাঁবিস। সেই জন্যেই তোর 
মন থেকে খুৎ্খু আর ঘোঁচে না ।” 

বিনয় কহিল, “ওই কথাই তো ঠিক। অধিক সুস্ম্ বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না 
করি তাও চুল-চের! যুক্তির ছারা প্রমাণ করতে পারি। স্থবিধামত নিজেকে এবং 
অন্তকে ভোলাই। এতদিন আমি ধর্মসন্বন্ধে যে-সমন্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে 
করি নি, দলের দিক থেকে করেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, "ধর্মের দিকে যখন সত্যকাঁর টান না থাকে তখন ওইরকমই 
ঘটে । তখন ধর্মটাঁও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে 
ঈাড়ায়।” 

বিনয় । হা, তখন এট! যে ধর্ম মে কথ! ভাবি নে, এটা! আমাদের ধর্ম এই কথ! মনে 
নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই । আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে 
ষে নি:শেষে ভোলাতে পেরেছি ত! নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পৌচচ্ছে না সেখানে 
আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে' তোরা যে সাধারণ লোকের 
চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিম তার থেকে স্পষ্ট বোঝ] যাঁয়, মনের ভিতরটাতে ফাক 
আছে বলে সেইটে বোজাতে তোদের অমেক মসল! খরচ করতে হয়। ভক্তি স্জ 
হলে অত দরকার করে না।” 

বিনয় কহিল,“তাঁই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞানা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বাস 
করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান কর। কি ভালে ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন,“শোঁনে! একবার ! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রান্মলমাঁজে দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সেকি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন 
দরকার হয়েছে ? 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম ম1 1” 

আনন্মময়ী কহিলেন,“তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে 
পারিস নে ?” 


গোর ৪৬৩ 


বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা৷ করতে হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটত না ক'রে থাঁকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে 
কষ্ট দেবে__ তা, কষ্ট সহ করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাঁজের মতে না চলি তা হলে__” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শে! তেত্রিশ কোটি মত চলতে পাঁরে 
তবে তোমার মতই বা চলবে মর কেন?" 

বিনয় কহিল, “কিন্ত, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তা! হলে 
আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো৷ আমাঁদের সমাজের লোকে বলে খুস্টাঁন-_ 
আমি তো! কাজে-কর্মে তাঁদের সঙ্গে একত্রে বসে খাঁই নে। তবুও তারা আমাকে থুস্টাঁন 
বললেই সে কথা আমাকে মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত 
বলে জানি সেটার জন্তে কোথাও পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্তায় মনে করি ।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে ন৷ দিয়াই 
কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই আমার 
কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক 
করবার ছুতো৷ ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবাঁর চেষ্টা করছিস: কিন্ত এতবড়ে। 
গুরুতর ব্যাপারে ও-রকম ফাঁকি চাঁলাবার মতলব করিস নে।* 

বিনয় মাথা নিচু করিয়! কহিল, “কিন্ধ, মা, আমি তো চিঠি লিখে কথ। দিয়ে এসেছি 
কাল আমি দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস 
তিনি কখনোই পীড়াঁপীড়ি করবেন না ।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাঁবুর এ দীক্ষায় কোনে। উৎসাহ নেই _ তিনি এ অনুষ্ঠানে 
যোগ দিচ্ছেন না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোঁকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো! যাবে না। 
কোনোমতেই না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস 1” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা। এখন বাঁড়িতে নেই ?" 

বিনয় কহিল, “না, খবব পেলুম সে সুচরিতার বাঁড়িতে গেছে ।” 


৪৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তে। সে কাল গিয়েছিল ।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে ।” 

এমন সময় প্রীঙ্গণৈ পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়। গেল। আনন্দময়ীর 
কোনো কুটুম্ব স্ত্রীলোকের আগমন কল্পন! করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়! গেল । 

ললিতা আনিয়া! আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্মময়ী কোঁনোমতেই 
ললিতার আগমন প্রত্যাশ। করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে 
চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে । 

তিনি কথ পাড়িবার স্থবিধা করিয়! দ্বিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো 
খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন_- কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা 
নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল।” 

ললিত কহিল, “কেন তিনি দীক্ষ। নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনে। প্রয়োজন 
আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা ?” 

ললিতা৷ কহিল, “আমি তো৷ কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পাঁরিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তার 
পক্ষে অপমানকর | এ অপমান তিনি কিসের জন্তে স্বীকার করতে যাচ্ছেন ?” 

“কিসের জন্যে ? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহাঁর মধ্যে ললিতার পক্ষে কি 
আনন্দের কথা কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথ! দিয়েছে-_ এখন আর 
পরিবর্তন করবার জো৷ নেই, বিনয় তে। এইরকম বলছিল ।” 

ললিতা৷ আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে 
পাকা কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোঁরো৷ না, সব কথা 
তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস 
যেমনই থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তাঁর উচিতও না, দরকারও ন1। মুখে যাই বলুক 
সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। কিন্ত, মা, তার মনের ভাব 
তোমার কাছে তো৷ অগোচর নেই । সে নিশ্যয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে 
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তোমাদের সঙ্গে তার যৌগ হতে পারবে না। লজ্জা কৌরো৷ না! মা, ঠিক করে বলে! 
দেখি এ কথাটা! কি সত্য না ?” 

ললিত। আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি 
কিছুই লজ্জা করব না_ আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে আমি খুব 
ভালো করেই তেবে দেখেছি, মানুষের ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সম্ত 
লোপ করে দিয়েই তবে মাঁঈষের পরম্পরের সঙ্গে যৌগ হবে এ কখনো হতেই পারে 
না। তাহলে তো হিন্দুতে খুস্টানে বন্ধুত্বও হতে পারে না । তা হলে তো বড়ে। বড়ে। 
পাচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়। উচিত ।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জল করিয়া কহিলেন, "আহা, তৌমীর কথ শুনে বড়ো আনন্দ 
হল। আমি তো ওই কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ 
স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজন্যে ছই মানুষে: মিলনে বাধে না__ আর মত 
বিশ্বাম নিয়েই বা বাঁধবে কেন? মা, তুমি আমাঁকে বাচালে, আমি বিনয়ের জন্যে 
বড়ো! ভাবছিলুম । ওর মন ও সমন্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি জানি _ তোমাঁদের 
সঙ্গে সম্বন্ধে যি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সেতো বিনয় কোঁনোমতেই সইতে 
পাঁরবে ন।। তাই ওকে বাধ! দিতে আমার মনে যে কী-রকম বাঁজছিল সে অন্তর্ধামীই 
জানেন । কিন্ত, ওর কী সৌভাগা ! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি 
কম কথা ! একটা কথা জিজ্ঞানা করি, পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথ! কিছু হয়েছে ?” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়! কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথ। 
ঠিক বুঝবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদ্দি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জৌর 
তুমি পেলে কোথা! থেকে ? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে 
তোমার বোঁঝাঁপড়। করে নেওয়৷ উচিত। এইবেলা! আমি একটা কথা তোমীকে বলে 
নিই মা! বিনয়কে অমি এতটুকু বেল থেকে দেখে আসছি__ ও ছেলে এমন ছেলে 
যে, ওর জন্যে যত ছুঃখই তোমর! স্বীকার করে নাও সে-নমস্ত ছুঃখকেই ও সার্থক করবে 
এ আমি জোর করে বলছি। আমি কতদ্দিন ভেবেছি বিনয়কে ষে লাভ করবে এমন 
ভাগ্যবতী কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়৷ আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও 
বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন । কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়। তিনি ললিতার 
আহারের আয়োজন উপলক্ষ্য করিয়৷ অন্যাত্র চলিয়া গেলেন। 
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আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের 
উভয়ের জীবনে যে একটি কঠিন সংকটের আবিভাঁব হইয়াছে তাহারই আহ্বানে 
তাহারা পরম্পরের সম্বদ্ধকে সহজ করিয়া ও বড়ে। করিয়৷ দেখিল-_ তাহাদের মাঝখানে 
কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ ফেলিয়। দিল না । তাহাদের ছুই জনের 
হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা! গঙ্জীযমুনীর মতো একটি 
পুণ্যতীর্থে এক হইবার জন্ত আসন্ন হইয়াছে এ সম্বঙ্গে কোনো আলোচনামান্র ন। 
করিয়া এ কথাটি তাহার! বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুষ্ঠিতচিত্তে মানিয়৷ লইল। 
সমাজ তাহাদের ছুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের ছুই জনকে মেলায় 
নাই, তাহাদের বন্ধন কোনে কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার! 
নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত 
বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনে ছোটো৷ কথ! লইয়! বিবাদ করে না, যাহাকে কোনে 
পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধ! দিতে পারে না। ললিতা তাহার মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়! 
কহিল, “আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসিবেন এ অগৌরব আমি সহা করিতে পারিব না। আপনি যেখানে আছেন 
সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই ।' 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাঁকিবেন, 
কিছুমাত্র আপনাকে নড়িতে হইবে না। গ্রীতি যদি প্রভেদকে স্বীকার করিতে না 
পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও আছে কেন ? 

উভয়ে প্রায় বিখ মিনিট ধরিয়! ষে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহাঁর সারমর্মটটুকু এই 
ঈাড়ায়। তাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে ছুই মানবাত্মা 
এই কথাই তাহাদের মধ্যে নিষম্প প্রদীপশিখার মতো জলিতে লাগিল । 


৫০ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্ুখের বারান্দায় শুন্ধ হইয়া! বসিয়া 
ছিলেন। সুর্য সহ্য অন্ত গিয়াছে । 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়! পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে 
বলিতে দিবার চৌকি ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো ঘরে চলো ।” 


গোরা ৪৬৭ 

বিনয় কহিল, “না, আঁপনি উঠবেন না” 

বণ্য়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের 
কাছে বসিয়া! পড়িল। বিনয় কহিল, “আমরা! ছুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ 
নিতে এসেছি । সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে ।” 

পরেশবাবু বিশ্মিত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না । যে 
দীক্ষায় আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার 
আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত 
হয়েছে-_ আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত দিয়েই দেবেন ।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনে! কথা না বলিয়া স্থির হইয়! রহিলেন। পরে কহিলেন 
“বিনয়, তুমি তা হলে ব্রাঙ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “নী ।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুপমাঁজেই থাকতে চাঁও?” 

বিনয় কহিল, “হ11” 

পরেশবাবু ললিতার মুখের দিকে চাঁহিলেন। ললিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া 
কহিল, “বাবা, আমাঁর ঘ। ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাঁকবে। আমার অস্থবিধা 
হতে পারে, কষ্টও হতে পারে; কিন্ত যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমনকি আচরণের 
অমিল আছে, তাদের পর করে দিয়ে তফাতে ন৷ সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাঁধবে 
এ কথ! আমি কোৌনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাঁবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রান্ম- 
সমাজই যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছাঁয়া। ব্রান্মসমাঁজ থেকে বিচ্ছেদ 
যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ । কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে 
গেছে। 

পরেশবাবু শ্লানভাঁবে একটু হাসিলেন। 

ললিত। কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো৷ একটা 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। ব্রাঙ্গঘমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের 
অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাঁদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক 
নই-_ তবু ত্রাহ্মসমাজ ব'লে একটা নামের আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে 
আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোৌককেই দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর 
কোনে মানে বুঝতে পারি নে।” 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, 
“ব্যক্তিগত কারণে মন ষখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ 
থেকে সম্তানসম্ততি পর্যস্ত মানুষের যে একট! পূর্বাপরতা৷ আছে তাঁর মঙ্গল দেখতে গেলে 
সমাজের প্রয়োজন হয়__ সে প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী 
বংশের মধ্যে যে দুরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই 
তোমাদের সমাজ-_- তার কথা কি ভাববে না ?” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাঁদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার 
করে?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথ স্মরণ করিয়। কহিল, “তাকে স্বীকার করাবাঁর ভার 
আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নৃতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় 
দিয়েছে, হিন্দসমাজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাঁজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে এক রকম করে দেখানো যেতে 
পারে, কিন্ক কাজে সে-রকমটি পাওয়! যাঁয় না । নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন 
সমাজকে ছাঁড়তে পারে 1? যে সমাজ মানুষের ধর্মবৌধকে বাহ আচারের বেড়ি দিয়ে 
একই জায়গায় বন্দী করে বসিয়ে রাঁখতে চায় তাঁকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের 
মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হৃয়।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা 
থেকে মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে? যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাঁড়িয়ে 
দিলেই ঘরে আলো-বাতাঁদ আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাঁক৷ বাড়ি ভূমিসাঁৎ 
করতে চাঁয় না.” 

ললিতা বলিয়। উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো 
সমাজের উন্নতির তার নেবার জন্যে আমার কোনে সংকল্প নেই । কিন্ত চারি দ্িক 
থেকে এমন একট। অন্যায় আমাঁকে ঠেল দিচ্ছে যে আমার প্রাণ ষেন হাঁপিয়ে উঠছে। 
কোনে কারণেই এ-সমস্ত সহ করে মাঁথ নিচু করে থাকা আমার উচিত নয়। 
উচিত অন্চচিতও আমি ভালো বুঝি নে-_ কিন্তু, বাবা, আমি পারব না।” 

পরেশবাবু ন্িগ্ধন্বরে কহিলেন, “আরও কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন 
তোমার মন চঞ্চল আছে ।” 

ললিত। কহিল, “সময় নিতে আমার কোনে! আপত্তি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি, অসত্য কথা ও অন্যায় অত্যার্গর বেড়ে উঠতেই থাকবে। তাই আমার ভারি 


গোর ৪৬৯ 


ভয় হয়, অসহ হয়ে পাছে হণাঁ এমন কিছু করে ফেলি যাঁতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি 
এ কথা মনে কোরো ন1 বাবা, আমি কিছুই ভাঁবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে 
দেখেছি যে, আমার যে-রকম সংস্কার ও শিক্ষা তাঁতে ব্রাঙ্মলমাজের বাইরে হয়তো 
আমাকে অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বৰকাঁর করতে হবে; কিন্তু আমাঁর মন কিছুমাত্র 
কুণ্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ মনের ভিতরে একটা জোঁর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। আমার 
একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনে। কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিত! আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাঁত বুলাইতে লাঁগিল। 

পরেশবাবু ঈষং হাসিয়। কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র 
নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাঁজ হলে ছুঃখ পেতুম । 
তোমাদের মনে ষে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেট ষে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর 
করে বলতে পারি নে। আমিও এক দিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছিলুম, কোনে! স্ববিধা-অস্থবিধার কথা চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল 
এই-যে ক্রমাগত ঘাঁতপ্রতিঘাঁত চলছে এতে বোৌঝ| যাচ্ছে তারই শক্তির কাঁজ চলছে। 
তিনি যে নানা দিক থেকে ভেঙে গড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাঁকে কী ভাবে দাঁড় 
করিয়ে তুলবেন আমি তাঁর কী জানি! ব্রাহ্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাঁজই কি, 
তিনি দেখছেন মানুষকে |” 

এই বলিয়। পরেশবাঁবু মৃহূর্তকাঁলের জন্য চোখ বুজিয়। নিজের অস্তঃকরণের নিভূতের 
মধো নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখে। বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের 
দেশে সমাঞ্জ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের 
সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠানের যোগ আছে । ধর্মমতের গণ্ডির বাইরের (লোককে সমাজের গণ্ডির 
মধ্যে কোনোমতে নেওয়া! হবে না ব'লেই তাঁর দ্বার রাখ। হয় নি, সেটা তোমরা কেমন 
করে এড়াঁবে আমি তো ভেবে পাঁচ্ছি নে ।” 

ললিতা৷ কথাটা ভালো বুঝিতে পাঁরিল না, কাঁরণ অন্য সমাঁজের প্রথার সহিত 
তাহাদের সমাজের প্রভেদ মে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই | তাহার ধারণা ছিল, 
মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরম্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের অনৈক্য যেমন অন্ুভবগোচর নয়, সমাঙ্গে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তত 
হিন্দুবিবাহ-অহুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে ষে বিশেষ কোনে বাঁধা আছে তাহা সে 
জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাঁদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন ?" 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হা । ললিতা কি সেটা 
স্বাকার করতে পারবে ?” 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত 
অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়! উঠিয়াছে । 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহ। তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময় । ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত 
হইল। সমস্ত আঘাঁত নিজের উপর লইয়। ইহাকে ঝীচাইতে হইবে। এত ব্ডো 
তেজ পরাভূত হইয়! ফিরিয়া! যাইবে মেও যেমন অসহা, জয়ী হইবার ছুর্দম উৎসাহে এ 
ষে মৃত্যুবাঁণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, 
ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়৷ রহিল। তাহার পর এক বার মুখ 
তুলিয়া করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে 
শালগ্রাম মানেন ?” 

বিনয় ততক্ষণাঁ কহিল, “না, মানি নে। শাঁলগ্রাম আঁমাঁর পক্ষে দেবতা নয়, 
আমার পক্ষে একট! সামাজিক চিহৃমাত্র 1” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাঁকে চিহ্ন ₹লে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা 
বলে স্বীকার করতে হয় ?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাঁখব ন11” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিফাঁর করে 
চিন্তা করে দেখছ না । তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না । 
বিবাহ তো৷ কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে 
কেন? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়। পরেশ ঘর ছাঁড়িয়। বাগানে বাহির হইয়! গেলেন এবং সেখানে একলা 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

ললিতাও ঘর হুইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়৷ একটু থাঁমিল এবং বিনয়ের 
দিকে পশ্চাৎ করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা! না হয় এবং সে ইচ্ছা 
যদি কোনো-একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়। না মিলে যায় তা হলেই 
আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। 
সমাজে মিথ্য। ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত আচরণের ?" 

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আপিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "আমি কোনে। 


গোর। ৪৭১ 


সমাঁজকেই ভয় করি নে, আমর! দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি ত৷ হলে 
আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ে! সমাঁজ আর কোথায় পাওয়া যাবে? 

বরদাস্থন্দরী ঝড়ের মতে! তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আমিয়! কহিলেন, “বিনম্র, 
শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের 
কাছ থেকে নেব না|” 

বরদাস্থন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,. “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ সব 
প্রবঞ্চনার মানে কী? 'দীক্ষা। নেব ভান ক'রে এই ছুদিন আমাকে আর ব্রাঙ্মলমাজ-ন্ুদ্ধ 
লোককে ভুলিয়ে কাগ্ুটা কী করলে বলো দেখি ! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে 
বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে ন। !” 

ললিত্ব। কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাঙ্গনমাজের সকলের তো সম্মতি 
নেই। কাগজে তো! পড়ে দেখেছ । এমন দীক্ষা! নেবার দরকার কী ?” 

বরদাক্থন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে ?” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না ?” 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাঁকি ?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে । ষেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব।” 

বরদাঙ্থন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহাঁর পরে রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়িতে তুমি এসো না” 


৩০ 


গোরা যে আজ আসিবে সৃচরিতা৷ তাহা নিশ্চয় জাঁনিত। ভোরবেলা হইতে 
তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিতেছিল। স্থচরিতার মনে গোরার আগমন- 
প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একট ভয় জড়িত ছিল। কেনন। গোরা তাহাকে ষে 
দিকে টানিতেছিল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা 
লইয়া ঘে দিকে বাঁড়িয়া উঠিয়াঁছে ছুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির 
করিয়াছিল। 

তাই, কাল ধখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণীম করিল তখন স্থচরিতার 
মূনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোর! প্রণামই করিল, নাহয় গোঁরার এইরূপই 
বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া মে কোনোমতেই নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 


৬৩০ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
মূলগত বিরোধ, তখন স্থচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাঁকে । ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের 
মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন ! 

হরিমোহিনী নব্যমতাঁভিমানী স্থচরিতাকে স্বদৃষ্টাস্ত দেখাইবাঁর জন্য আজও গোরাঁকে 
তাহার ঠাঁকুরঘরে লইয়। গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাঁম করিল । 

স্থচরিতার বসিবার ঘরে গোর] নামিয়া আসিবামাত্রই স্থচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি ।” 

শুনিয়া স্থচরিতা মাথা হেট করিয়! চুপ করিয়৷ বসিয়া! রহিল। সুচরিতাঁর সেই 
নম নীরব বেদনায় গোর! মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “দেখো, আমি তোমীকে সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা 
ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে তক্তি করি। এতকাল 
ধরে সমস্ত দেশের পৃজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয়। আমি 
কোনোমতেই খুস্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পাঁরি নে।” 

স্থচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোরাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গোর! কহিল, “আমার কথা ঠিকমতো বোঝা তৌমাঁর পক্ষে খুব কঠিন সে আমি 
জানি। কেননা, সম্প্রদীয়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত 
করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়েছে । তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাঁকুরকে 
দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোঁমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই 
দেখি । সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি! তুমি কি 
মনে কর ওই হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা !” 

স্থচরিতা কহিল, “ভক্তিকি করলেই হল? কাঁকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার 
করতে হবে না?” 

গোঁরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা 
সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা কর! ভ্রম । কিন্তু কেবল দেশকালের দ্দিক থেকেই 
কি সীমা নির্ণয় করতে হবে? মনে করে৷ ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনে! একটি শাস্বের বাক্য 
স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই 
পাঁতাঁটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? 
ভাবের অসীমতা বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস। চন্্রসূযতারাখচিত 
অনস্ত আকাশের চেয়ে ওই এতটুকু ঠাঁকুরটি ষে তোমার মাসির কাছে বথার্থ অনীম। 


গোর। ৪৭৩ 


পরিমাণগত অনীমকে তুমি অসীম বল, সেই জন্যেই চোখ ণুজে তোমাকে অসীমের 
কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো! ফল পাও কিনা । কিন্ত হৃদয়ের অসীমকে 
চোখ মেলে এতট্রকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যদি ন| পাওয়া যেত তবে 
তোমার মানির যখন সংসারের সমস্ত ঈথ নট হয়ে গেল তখন তিনি ওই ঠাকুরটিকে 
এমন করে আকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত বড়ে। শৃন্যত! কি খেলাচ্ছলে 
এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরান্নো যায়? ভাবের অপীমতা না হলে মান্থষের হৃদয়ের 
ফাঁকা ভরে না।” 

এমন সকল স্থম্্ম তর্কের উত্তর দেওয়া স্থচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাঁকে সত্য 
বলিয়া! মানিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্তভব। এইজন্য কেবল ভাষাহীন 
প্রতিকারহীন ব্দেন৷ তাহার মনে বাজিতে থাকে । 

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার ময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার 
সঞ্চার হয় নাই। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তর মতো৷ তাহার মনে একটা কঠোর 
হিংস্রতা ছিল। কিন্তু স্থচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত 
হইতে লাগিল। সে কণন্বরকে কোমল করিয়া কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে 
আমি কোনো! কথা বলতে চাই নে। আমার কথাট্কু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর 
বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে 
যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যাঁর চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মৃন্ময় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের 
কোনো ভক্তই সশীমের পুজা! করে না-_ সীমার মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা ওই তো 
তাদের ভক্তির আনন্দ ।” 

স্থচরিতা কহিল, “কিন্ত সবাই তো ভক্ত নয়।” 

গোর! কহিল, “যে ভক্ত নয় সেকিসের পূজ। করে তাতে কার কী আসে যায়? 
্রাহ্মমাজে যে লৌক ভক্তিহীন সেকী করে? তার সমস্ত পূজা অতলম্পর্শ শূন্যতার 
মধ্যে গিয়ে পড়ে । না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদলিই তাঁর দেবতা, অহংকাঁরই 
তাঁর পুরোহিত। এই রক্তপিপান্থ দেবতার পূজ1 তোমাদের সমাঁজে কি কখনো! দেখ নি?” 

এই কথার কোনে! উত্তর না দিয়! স্থচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসন্বন্ধে 
আপনি এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি জীনতে চাঁও, আমি কোনোদিনই 
ঈশ্বরকে চেয়েছি কিনা । না, আমার মন ও দিকেই যায় মি।” 

স্থচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ 
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ছাড়িয়। বাঁচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার 
নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাঁবি আমার নেই। কিন্ত 
আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তোমর! ষে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন 
সহ করতে পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-__ তোমরা মৃঢ়, 
তোমরা পৌত্তলিক । আঁমি তাঁদের সবাইকে আহ্বান করে জানাতে চাই-_ না,তোমর৷ 
মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞনী, তোমরা ভক্ত । আমাদের ধর্গতত্বে 
যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্বে ষে গভীরতা আছে, শর্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার 
দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই; যেখাঁনে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্যত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা হেট করে দেব না) 
নিজের প্রতি তার ধিকৃকার জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অদ্ধ করে তুলব না, 
এই আমার পণ। তোমার কাছেও আজ আমি এইজন্তেই এসেছি । তোমাকে 
দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায় ঘুরছে । এতদিন সে কথা 
আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে__ কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আঁবিব্ভূত হবেন 
সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পুর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার 
দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাজ্ষী ষেন আমাকে দগ্ধ করছে । আমার 
ভারতবর্ষের জন্য আঁমি পুরুষ তো৷ কেবলমীত্র খেটে মরতে পারি-- কিন্তু তুমি না হলে 
প্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেব৷ সুন্দর হবে না, তুমি যদি 
তার কাছ থেকে দূরে থাক।” 

হাঁয়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ ! কোন্‌ স্থদূরে ছিল সচরিতা! কোথা হইতে 
আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠেলিয়। কেন সে 
তাহারই পাশে আসিয়া দ্রাড়াইল! সকলকে ছাড়িয়। কেন সে তাহাকেই আহ্বান 
করিল! কোনে সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। বলিল-- “তোমাকে নহিলে 
চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ হইবে না।' স্থচরিতার ছুই চক্ষু দিয় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন 
তাহা সে বুঝিতে পারিল নু! । 

গোরা স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে স্থুচরিতা তাহার 
অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না। চিস্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতে! তাহা 
নিতান্ত আত্মবিস্বতভাঁবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল। 
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স্চরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রধারাগ্রাবিত ছুই চক্ষুর সম্মুখে, 
ভূমিকম্পে পাথরের রীজপ্রাপাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরাঁর সমস্ত গ্রকৃতি যেন 
টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইবাঁর জন্য মুখ 
ফিরাইয়! জানালার বাহিরের দিকে চাঁহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গলির রেখা 
সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ে। রান্তায় পড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো 
পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তার! দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, সেই 
ক”ট তার গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-_- সংসারের সমস্ত 
দাঁবি হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের স্থনিরিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে ! 
রাঁজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, যুগযুগাস্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে 
অতিক্রম করিয়া ওইটুকু আকাশ এবং ওই ক'টি তার! সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া অপেক্ষা 
করিয়া আছে; অথচ, অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক 
হৃ্য়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগৎপ্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাঁকুলতা যেন ওই দূর 
আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে । কর্মরত কলিকাতার পথে গাঁড়ি- 
ঘোঁড়া ও পথিকের চলাঁচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তহীন হইয়া 
গেল__ নগরের কোলাহল কিছুই তাহাঁর কাছে আর পৌছিল না। নিজের হৃদয়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল-_ সেও ওই আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং 
সেখাঁনে জলে-ভরা ছুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হাঁরাইয়া যেন অনার্দিকাঁল হইতে 
অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে । 

হরিমোহিনীর কণ শুনিয়। গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাঁকে মাপ করতে 
হবে__ আমি এখনই যাঁচ্ছি।” 

বলিয়া! গোরা আর-কোনো৷ কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া 
চলিয়। গেল । 

হরিমোহিনী বিশ্মিত হইয়া সচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। স্চরিতা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাঁগিলেন-_. এ 
আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন | স্চরিতার ঘরে 
সথচরিতাঁকে দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী 
কোথায়?” 
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হরিমোহিনী বিরক্তির কঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের 
সঙ্গে বলবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাঁতে একল। পায়চারি 
হচ্ছে।? 

পরেশ আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক | এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডীয় 
অপকার হবে না।” 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়। 
স্থচরিতাঁকে খাইতে ডাকেন নাই । স্রচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাঁবুকে ছাঁতে আসিতে দেখিয়' স্থচরিতা৷ অত্যন্ত লঙ্জিত হুইয়! 
উঠিল। কহিল, বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

ঘরে আসিয়। প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়। স্বচরিতার মনে খুব 
একটা ঘ! লাগিল। এতদিন যিনি পিতৃহীনার পিতা৷ এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের 
সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কাঁছ হইতে কে আজ স্থচরিতাঁকে দূরে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা৷ কিছুতেই যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। 
পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর ছুগিবাঁর অশ্রকে গোপন করিবার জন্য 
স্থচরিতা তাহার চৌকির পশ্চাঁতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পরুকেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চাঁলন। করিয়া দিতে লাঁগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষ। গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।” 

হ্ুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের 
প্রস্তাবে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুপ্ন হই নি-_ 
কিন্ত ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে 
কোনে বাধা অনুভব করছে ন11” 

স্থুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে 
পারবে না। কিছুতেই না।” 

স্থচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রত৷ প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, 
সেইজন্য তাহার কঠস্বরে এই আকম্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু 
আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পাঁরবে না ?” 

স্থচরিত1 কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে |” 

সুচরিতা। সবেগে ঘাঁড় নাঁড়িয়। কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে? 
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এমন কথা মনেও আন] উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজে৷ করে ললিতার বিয়ে 
হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে পারব ন।!” 

গোরা না! কি স্থচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আঙ্জ হিন্দুমতে বিবাহের 
কথায় এমন একট] অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের 
ভিতরকার আমল কথাটা এই যে, পরেশকে স্থচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া 
বলিতেছে__ “তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো তোমার সমাজের, তোমার মতের, 
তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছি'ড়িতে দ্বিব না ।, 

পরেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংম্্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি 
হয়েছে ।” 

সথচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়। পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল। 
পরেশ তাহাঁকে জিঙ্জাস! করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

স্থচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে 
বেরিয়ে যেতে হবে |” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্ত। করতে হয়েছে । কোনে 
মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন ছুটে! কথা ভেবে দেখবার আছে, ছুই 
পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে। সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, 
অতএব বিদ্রোহীকে ছুঃখ পেতে হবে । ললিত! বারম্বার আমাকে বলছে, ছুঃখ স্বীকার 
করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা ষদি সত্য 
হয় তা হলে অন্তায় না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে?” 

স্থচরিতা কহিল, “কিন্ত, বাবা, এ কী-রকম হবে !” 

পরেণ কহিলেন, “জীনি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের বিবাহে যখন দৌষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে 
তবে সে বাঁধা মান! কর্তব্য নয় ব'লে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে 
সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই ঠিক নয়-_ সমাজকেই মানুষের খাতিরে 
নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সেজন্যে যার! ছুঃখ স্বীকার করতে রাজি 
আছে আমি তে। তাদের নিন্দা করতে পারব না” 

হচরিত। কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে ।” 

পরেশ কহিলেন, “মে কথ! ভাববার কথাই নয়।” 

স্থচরিত৷ জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনে দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে 
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যাচ্ছে সে পথে আমি ছাড় কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাঁড়া কে তার 
সহায় আছেন ?” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন স্থচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়৷ রহিল। সে 
জাঁনিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালে|বাসেন, সেই ললিতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া 
দিয়া এতবড়ো৷ একটা অনির্দেশ্টের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে ইহাঁতে তীহার মন 
যে কত উদ্বিগ্ন তাহ! তাঁহার বুঝিতে বাকি ছিল না__ ততসত্বে এই বয়সে তিনি এমন 
একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! 
নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে কতবড়ে। 
একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত 
না, কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে । কিন্তু আঁজই 
কিছুক্ষণ পূর্বেই নাঁকি স্থচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোঁরাঁর অভিঘাঁত সহা করিয়াছে, : 
সেইজন্য এই ছুই শ্রেণীর স্বতাঁবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। গোরাঁর কাছে তাহার নিজের ইচ্ছ। কী প্রচণ্ড ' এবং সেই 
ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! 
গোরাঁর সহিত যে-কেহ যে-কোনো! সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে 
তাহাকে নত হইতে হইবে। স্থচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও 
পাইয়াছে, আপনাঁকে বিসর্জন করিয়া একট] বড়েো৷ জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অন্থভব 
করিয়াছে, কিন্ত তবু আজ পরেশ খন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে 
চিন্তানত মন্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়! গেলেন তখন যৌব্নতেজোদীপ্ত গোরার 
সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিত। অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্তলি বিশেষ করিয়া 
পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোঁলের উপর ছুই করতল জুড়িয়া অনেক ক্ষণ 
পর্যন্ত শান্ত হইয়! চিত্রাপিতের মতো বসিয়। রহিল । 


৬১ 


আঁজ সকাল হইতে গ্নোরাঁর ঘরে খুব একট! আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম 
তাহার হু'কা টানিতে টানিতে আসিয়। গোঁরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, 
এতদ্দিন পরে বিনয় শিকলি কাটল বুঝি ?” 

গোরা কথাট। বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম 
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কহিলেন, “আমাদের কাঁছে আর ভাড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো 
আর চাঁপা রইল না__ ঢাক বেজে উঠেছে । এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখান। বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে 
অদ্য রবিবাঁরে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাধ্জে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ্য করিয়।৷ এক তীব্র 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোর! যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাক্ষসমাঁজের কন্যাঁদায় গ্রস্ত 
কোনে কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই হূর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়৷ 
সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়াছে বলিয়া লেখক তাহার রচনায় বিস্তর 
কটুভাঁষ! বিস্তার করিয়াছেন । 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাম করিলেন 
না, তার পরে বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহাঁরে বাঁর বাঁর বিস্ম্স প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্টবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার 
পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল তখনই আমাদের বোঝ! উচিত ছিল 
তাহার সর্বনাশের সুত্রপাত হইয়াছে । 

অবিনাশ হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাঁবু, এ কী কাণ্ড! এ 
ষে আমাদের স্বপ্নের অগোঁচর ! বিনয়বাবুর শেষকাঁলে-_” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে 
এত আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরাঁর দলের প্রধান প্রধান সকল লোৌকই আসিয়া জুটিল। 
বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন৷ চলিতে লাগিল। 
অধিকাংশ লৌকই একবাক্যে বলিল-_ বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, 
কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একট। দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া 
আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্ম- 
সমর্পণ করে নাই। অনেকেই কহিল-- বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে 
গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া! চাঁলাইয়। দিতে চেষ্টা করিত ইহা! তাহাঁদের অসহা বোধ 
হইত। অন্য সকলে যেখাঁনে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যখোচিত দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়৷ গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি 
করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরাঁর ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোঁরা 
তাহাকে স্সেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত-_- 
সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 
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তাহারা কহিল-_ “আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যস্ত 
বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাঁপু, আমর! বরাবর যা-হয় একটা! প্রিন্সিপ-ল্‌ ধরিয়া চলিয়াছি, 
আমাদের মনে এক মুখে আর নাই; আমাদের দ্বার আজ এক-রকম কাল অন্য-রকম 
অসম্ভব__ ইহাঁতে আমাদিগকে মূর্খ ই বল, নির্বোধই বল, আর যাই বল।' 

গোরা এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

বেলা হইয়া! গেলে খন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোর! দেখিল, বিনয় 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিড়ি দিয়! উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোর! 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; ডাঁকিল, “বিনয় 1” 

বিনয় সি'ড়ি হইতে নাঁমিয়া গোরাঁর ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, 
আমি কি না জেনে তোমার প্রতি কোনে। অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ 
করেছ বলে মনে হচ্ছে ।” 

আজ গোঁরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাঁধিবে এ কথ বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া 
মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোঁরাঁর মুখ 
যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণম্বরে একটা জেহের বেদন! যখন অনুভব করিল, 
তখন সে জোর করিয়া মনকে যে বীধিয়া আসিয়াছিল তাঁহ। এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল। 

সে বলিয়। উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো৷ না। জীবনে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাঁই ব'লে বন্ধুত্ব কেন ত্যাঁগ 
করব ।” 

গোর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, "বিনয়, তুমি কি ব্রাক্মপমাজে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছ ?” 

বিনয় কহিল, “না! গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি 
কোনে জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তাঁর মানে কী ?” 

বিনয় কহিল, “তাঁর মানে এই যে, আমি ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিনুম, 
সেই কথাটাঁকে অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতে। মনের ভাব আমার এখন আর 
নেই।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই ঝ৷ মনের ভাব কী-রকম ছিল আর এখনই বা কী- 
রকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি” 

গোরার কথার স্থুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বীধিতে 
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বমসিল। পে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব 
একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শান্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্ত এখন 
আমার তা হয় না। আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা 
দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা 1” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাঙ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ত্রাঙ্গ 
প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাঁচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জলতে থাকবে, পূর্বের 
সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে ।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ ন1।” 

গোরা কহিল, “আমি তোমার "পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত 
ছিল-_- আমি হলেও এইরকম হত । বহুরূগী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও 
ত্যাগ ধদ্দি সেইরকম আমাদের চাঁমড়ার উপরকাঁর জিনিস হত তা৷ হলে কোঁনো কথাই 
ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাঁকে হাঁলক করতে পারি নি। যদি 
কোনোরকম বাঁধা না থাকে, ষদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষিয়ে 
একটা মত- গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? 
সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কিনা মান্রষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। 
দৃণ্ স্বীকার করতেই হবে। মূল্যট! এড়িয়ে রত্বটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন 
কারবার নয়।” 

তর্কের মুখে আর কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের 
উপরে বাণের মতো আপিয়৷ পড়িয়া পরম্পর সংঘাতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বর্ণ করিতে 
লাঁগিল। 

অবশেষে অনেক ক্ষণ বাঁগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়৷ দীড়াইয়া কহিল, “গোরা, 
তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন 
কোনোমতে চাপা ছিল-_ যখনই মাঁথ। তৃলতে চেয়েছে আমিই তাঁকে নত করেছি, 
কেননা আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনে পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে 
জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক । তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে 
গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্ররুতিকে খর্ব করে এসেছি । আজ বুঝতে পারছি এতে 
মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না ।” 

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একল] দীড়ালুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে 
প্রতিদিন মান্ুষ-বলি দিয়ে কোনো মতে তাকে ঠা করে রাখতে হবে এবং যেমন 
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করে হোক তারই শীসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক আর না- 
থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পাঁরব না ।” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতে খড়কে নিয়ে বকাস্থর বধ 
করতে বেরোবে না কি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাস্থর মরবে কিনা তা জানি নে, কিন্ত আমাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকাঁর যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মান্ব 
না__ যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে ।” 

বিনয় কহিল, “বোঁঝ। তোমাঁর পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। 
মানুষ যেখাঁনে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাঁওয়া- 
শোওয়া-বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান 
তা নয়; কিন্ত এই জর্বন্তিকে তুমি জর্বস্তির দ্বারাই মানতে চাঁও। আমি আজ 
বলছি, এখানে আমি কারও জৌর মানব না । সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ 
পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে ধি আমাকে 
মান্গষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাঁকে 
ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না লোহার কল বলেই গণ্য করব ।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে?” 

বিনগ্ন কহিল, “না|” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে?” 

বিনয় কহিল, “হা1।” | 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাঁহ ?” 

বিনয় কহিল, “হা 1” 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তীর চিঠি। 

গোঁরা পরেশের চিঠি ছুই বাঁর করিয়া পড়িল। তাঁহাঁর শেষ অংশে ছিল-_ 

“আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো! কথা তুলিব না, 

তোমাদের স্থবিধা-অস্থবিধার কোনো কথাও পাঁড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস 

কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা! ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা 

পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের অবিদিত 

নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমর! নির্বাচন করিয়া 


গোর। ৪৮৩ 


লইয়াছ। আমার আর কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ে! না, আমি 
কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়। না পাইয়া হাঁল ছাঁড়িয়! দিয়াছি। 
আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি । ইহা বুঝিয়াছি তোমাঁদের 
মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মদংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাঁধা থাকে তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে তোমর। বাধ্য নও। আমার কেবল এইটুকুমাত্র 
বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমর লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে 
তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে । তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত 
জীবন, কেবল ষেন প্রলয়শক্তির স্থচনা না করে, তাহাতে স্যপ্তি ও স্থিতির তত্ব 
থাকে ষেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা ছুঃসাহসিকতা 
প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে 
বীরত্বের হ্যত্রে গাঁখিয়া৷ তুলিতে হইবে__ নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়। 
পড়িবে। কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান 
ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের 
চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে 
হইবে । তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা 
রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাঁদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার 
আমার নাই-_ কারণ, পৃথিবীতে যাহাঁর। সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা 
নব নব সমশ্তার মীমাংসা করিতে প্রস্তত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়। 
তুলে । যাহারা কেবলই বিবি মানিয়া চলে তাহারা মমাজকে বহন করে মাত্র, 
তাহাঁকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া 
তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহ ভালো বুঝিস্াছ সমস্ত 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। 
ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার স্যট্টিকে শিকল দিয় বীধিয় রাখেন 
না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চির নবীন করিয়৷ জাগাইয়া তুলিতে- 
ছেন; তোমরা তাহার সেই উদ্বোধনের দৃতরূপে নিজের জীবনকে মশালের 
মতো! জালাইয়। দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, ধিনি বিশ্বের পথচালক 
তিনিই তোমাদিগকে পথ দেখান আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন 
চলিতে হইবে এমন অন্থশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের 
বয়সে আমরাও এক দিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়া- 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি ন!। 
ষদিই অনুতাপ করিবার কাঁরণ ঘটিত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল 
করিবে, ব্যর্থও হইবে, ছুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না, যাহা উচিত 
বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে , এমনি করিয়াই পবিত্র- 
সলিল সংসারনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমাঁণ হইয়। বিশুদ্ধ থাঁকিবে। ইহাতে 
মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়। ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা 
করিয়া চিরদিনের জন্য আত বাঁধিয়। দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা 
হইবে ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি তোমাঁদিগকে ছুনিবার 
বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমীজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া চলিয়াছেন 
তাহাকেই ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের দুই জনকে 
সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমার্দের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয় 
বিচ্ছেদ্রকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহবান 
করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়। যাইবেন |, 
গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিলে পর বিনয় কহিল,“পরেশবাবু 
তার দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও গোর তোমাকে 
সম্মতি দ্রিতে হবে।” 
গোরা কহিল, “পরেশুবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে 
সেই ধারাই তাদের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধার! কুলকে 
রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে কত শতসহত্র বৎসরের অনভ্রভেদী কীতি রয়েছে, 
আমরা কোনোমতেই বলতে পারব ন। এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাঁজ করতে থাক্‌। 
আমাদের কৃলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের নিন্দাই 
কর আর যাই কর। এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী-- এর উপরে বৎসরে বৎসরে 
নৃত্ন মাটির পলি পড়বে আর চাঁষার দলে লাঁঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের 
অতিগ্রেত নয়, তাতে আমাদের যা লোঁকসান হয় হোঁক। এ আমাদের বাঁস 
করবাঁর, এ চাঁধ করবার নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভীগ থেকে আমাদের এই 
পাথরগুলোৌকে খন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা মর্মীস্তিক লজ্জা! বোধ 
করি নে।” 
বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার 
করবে না।” 
গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 


গোর! ৪৮৫ 


বিনয় কহিল, “এবং--৮ 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব ।” 

বিনয় কহিল, “আমি যদ্দি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম ?” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ভাল ভেঙে পড়ে যদি 
পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে 
পারে না, কিন্তু বাইরে থেক্কে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, 
এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। 
আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ কর! ছাঁড়া অন্য কোনো গতি নেই। 
সেইজন্েই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ।” 

বিনয় কহিল, "“সেইজন্তেই তো ত্যাগের কারণ অত হাঁলকা এবং ত্যাগের বিধান 
অত সুলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লীগে না বটে, 
সেইজন্তেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না৷ তার হাঁড় খুব মজবুত । যে সমাজে অতি 
সামান্ত ঘ! লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে 
মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা__- কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে কথা কি চিন্তা 
করে দেখবে না ?” 

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে 
এমন বড়ৌরকম করে ঠিন্ত। করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে । হাজার- 
হাঁজার বসর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার 
ভরল]। পৃথিবী স্র্ষের চারি দিকে বেঁকে চলছে কি সোজ| চলছে, ভুল করছে কি 
করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্ধস্ত আমি ঠকি নি-_ 
আমার সমাজ সম্বদ্ধেও আমার সেই ভাব ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথ! আমিও এতদিন এমনি 
করেই বলে এসেছি, আজ আবার আমাকেও মে কথা শুনতে হবে তা কে জানত ! 
কথা বানিয়ে বলবার শান্তি আজ আমাঁকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই। কেননা, একটা কথা আমি আজ 
খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি-__ আজ বুঝেছি মান্নষের 
জীবনের গতি মহাঁনদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নৃতন নৃতন 
দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার শ্োত ছিল না । এই তার গতির বৈতিত্রয 
_-তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাঁকে 
বাঁধ পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ 
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হয়েছে তখন কোনো সাজানে। কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে পারবে 
না।” 

গৌর! কহিল, "পতঙ্গ যখন বহ্ছির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো 
ঠিক ওই-রকম তর্কই করে, অতএব তোমীকে আমিও আজ বোঝাবার কোনে বৃথা 
চেষ্টা করব ন|।” | 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া! কহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে 
দেখা করে আসি ।” 

বিনয় চলিয়৷ গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিলেন। পান 
চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থবিধা হল না৷ বুঝি? হবেও না। কতদিন 
থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছে__ কথাটা কানেই 
আনলে না। সেই সময়ে জৌর-জার করে কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে পারলে কোনো৷ কথাই থাকত ন1। কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা ! বলি বা 
কাকে । নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা খুঁড়েও বুঝানো যাবে না। এখন, 
বিনয়ের মতো৷ ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আপশো সের কথা !” 

গোরা কোনে। উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে 
পারলে না? তা যাঁক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাট। নিয়ে কিছু বেশি 
গোলমাল হয়ে গেছে । এখন'"শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না__ জাঁনোই 
তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি একট! মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে 
নাকের জলে চোখের জলে ক'রে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র-_ না, তোঁমাঁর ভয় 
নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?” 

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ |” 

গোর কহিলেন, “সে রাজি হয়েছে ?” 

মহিম কহিলেন, “রাঁজি হবে না! এ কি তোমার বিনয় পেয়েছ ? না, যাই বলো 
দেখা গেল, তোমার দলের মধ্যে ওই অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার 
পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো আহলাদে নেচে উঠল । বললে, 
এ আমার ভাগ্য, এ আমার.গৌরব। টাকাঁকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি 
কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথ! আমাকে কিছুই বলবেন না । আমি 
বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথ তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
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গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাঁত দেখা গেল। টাঁকাঁর কথায় বাঁপ 
মোটেই কানে হাঁত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাঁত 
ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম এসকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতভক্ত, একেবারে 
পিতা হি পরমং তপঃ-_ তাঁকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানির 
কাগজটা না ভাঙিয়ে কাঁজ সারা হল না । তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক 
কথা বলে দিয়ো । তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে” 

গোরা কহিল, “টাঁকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবাঁর মতো হয় তখন 
সামলানো শক্ত |” 

গোঁরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাট। পাকা হয়ে গেছে ?” 

মহিম কহিলেন, “11” 

গোরা । দিনক্ষণ একেবারে স্থির ? 

মহিম। স্থির বইকি, মাঘের পৃরিমাতিথিতে। সে আর বেশি দেরি নেই। 
বাপ বলেছেন, হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্ত খুব ভাঁরি সোনার গয়ন1 চাই । এখন, 
কী করলে সোনার দর ন৷ বাঁড়িয়ে সোনার ভাঁর বাড়াতে পারি শ্যাক্রাঁর সঙ্গে কিছু 
দিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোঁরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবাঁর কী দরকার আছে ? অবিনাশ 
ষে অল্পদিনের মধ্যে ব্রান্মমমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই ।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্ত বাবার শরীর ইদানীং বড়ে। খারাঁপ হয়ে 
উঠেছে সেটা তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারের যতই আপত্তি করছে গর 
নিয়মের মাত্রা আরও ততই বাড়িয়ে তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী গুর সঙ্গে 
জুটেছে সে গুঁকে তিন বেলা স্নান করায়, তাঁর উপরে আবার এমনি হঠযোঁগ 
লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভূরু নিশ্বাস প্রশ্বাস নাঁড়িটাঁড়ি সমস্ত একেবারে উল্টো- 
পাল্টা হবার জো হয়েছে । বাব! বেঁচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই 
স্থবিধা হয়__ ওর পেন্শনের জম। টাকাটা ওক্কারানন্বস্বামীর হাঁতে পড়বাঁর পূর্বেই 
কাজটা সারতে পারলে আমাকে বেশি ভাঁবতে হয় ন!। বাঁবাঁ কাছে কথাট। কাঁল 
পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ওই সন্ত্যাসী বেটাকে 
কিছুদিন খুব কষে গাঁজ। খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই ছারা কাঁজ উদ্ধার করতে হবে। 
যাঁরা গৃহস্থ, যাদের টাঁকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে 
না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো! । আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্তের বাব৷ কষে 


৬৩১ 
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টাকা তলব করে আর নিজের বাঁবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণীয়াম করতে বসে 
যায়। আমি এখন ওই এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে 
মরব ?” 


৬২ 


হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, ' কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না 
কেন?” 

স্থচরিতা বিস্মিত হইয়! কহিল, “কেন, খেয়েছি বইকি।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাঁকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ ? ওই-যে 
পড়ে রয়েছে।” 

তখন স্থচরিতা বুঝিল, কাঁল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এ-সব তো! ভালো কথা নয়। আমি তোমাঁদের 
পরেশবাবুকে যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাঁড়াবাঁড়ি ভালোবাঁসেন তা তো 
আমার মনে হয় নাঁ_ তাঁকে দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার 
ভাবগতিক তিনি দি সব জানতে পারেন তা৷ হলে কী বলবেন বলো দেখি ।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহ! সচরিতাঁর বুঝিতে বাকি রহিল না। 
প্রথমটা মুহ্র্তকাঁলের জন্য তাহাঁর মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরাঁর সহিত 
তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীপুরুষের সম্বদ্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো 
একট। অপবাদের কটাক্ষ যে তাঁহাদের উপরে পড়িতে পাঁরে এ কথা সে কখনো চিস্তাই 
করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর বক্রোক্তিতে সে কুগ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্ত 
পরক্ষণেই হাঁতের কাঁজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া! বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে 
চোঁখ তুলিয়। চাহিল। 

গোরাঁর কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাঁখিবে ন৷ ইহা 
মুহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহন 
বাঁবু এসেছিলেন । তাঁর সঙ্গে আলাঁপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে 
বসেছিল, সেই জন্যে আমি খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম ' তুমি থাঁকলে কাল 
অনেক কথ শুনতে পেতে ।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে । ভক্তির 
কথ। শুনিতেই তাঁহার আঁকাঁজ্ষা ; গোঁরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস 
হইয়। বাজিয়। ওঠে না। গোঁরার সম্মথে বরাবর যেন এক জন প্রতিপক্ষ আছে? 
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তাহার বিরুদ্ধে গোরা কেবলই লড়াই করিতেছে । যাহাঁর! মানে না তাহাদিগকে সে 
মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া গোরার 
উত্তেজনা হরিমৌহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। ব্রাহ্মসমাঁজের লোক যদি হিন্দুসমাঁজের 
সহিত না মিলিয়! নিজের মত লইয়া থাঁকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই 
নাই, তাহার নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না 
ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন! এই জগত গোরাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার 
হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই অন্ুভব করিলেন 
গোঁরাই স্ৃচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোঁরাঁর কথাবার্তা তাহার কাছে 
আরও বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাঁগিল। স্থচরিতা আথিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য স্থচরিতাকে কোনে! দিক দিয়া 
হরিমোহিনী সর্বতোভাঁবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, অথচ স্তুচরিতাই শেষ বয়সে 
হরিমোহিনীর একটিমীত্র অবলম্বন এই কারণেই স্থচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া 
আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষৃ্ধ করিয়া তোলে । 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, 
তাহার আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে স্থচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা । এমন- 
কি, স্থচরিতার নিজের যে বিষয়সম্পন্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার 
লুব্ধতা আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পন। করিতে লাগিলেন । গোরাঁকেই হরিমোহিনী 
তাহার প্রধান শক্র স্থির করিয়! তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বীখিয় 
ঈাড়াইলেন। 

স্থচরিতাঁর বাড়িতে আজ গোরাঁর যাইবার কোনো! কথ! ছিল না, কোনে। কারণও 
ছিল না। কিন্তু গোরার স্বভাবে ধা জিনিসট। অত্যন্ত কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত 
হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে স্থচরিতার ঘরে গিয়। গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী 
পৃজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। স্থচরিতা৷ তাহাঁর বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা 
কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়! 
যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন স্চরিতা৷ বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল ন|। 
সে যেন মনে করিয়াছিল, আজ গোর। আসিবে । 

গোরা চৌকিতে বপিয়৷ কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তে৷ ব্রাঙ্মমমাজে যোগ দেন 
নি।” 
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গোর। কহিল, “ব্রীক্ষদমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে 
থাকতেন। তিনি হিন্দুসমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি 
পীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো 
করতেন ।” 

স্থচরিতা মনের মধ্যে একট! কঠিন বেদন। পাইয়। কহিল, “আপনি সমাজকে এমন 
অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস 
স্থাপন করেছেন এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক ? না, অনেকট। নিজের উপর জোর 
প্রয়োগ করেন ?” 

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়ৌগ করাটাই যে স্বাভাবিক । 
পাঁয়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পাঁয়ের উপর বেশি করে 
জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতাঁ, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং 
ব্যবহারে একট! বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেট। অস্বাভাবিক নয় ।” 

স্থচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়। 
অন্তায় এবং অনাবশ্তক কেন মনে করছেন? সমাজ ষদি কালের গতিকে বাধা দেয় 
তা হলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে ।” 

গোঁর! কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জুলের ঢেউয়ের মতো, তাঁতে ডাঁঙাকে ভাঙতে 
থাকে, কিন্তু সেই ভাঙনমকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ভাঙার কর্তব্য আমি তা মনে 
করি নে। তুমি মনে কোরো না সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। 
সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার কালের ষোলো বছরের বালকও 
বিচারক হয়ে উঠেছে । কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে 
দেখতে পাওয়া ।” 

স্থচরিতা কহিল, "শ্রদ্ধার দ্বারা আমর! কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে করে 
মিথ্যাকেও তো আমর! অবিগাঁরে গ্রহণ করি? আমি আপনাকে একটা কথ জিজ্ঞাস! 
করি, আমরা কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি? আপনি কি এ-সমস্ত সত্য 
ব'লেই বিশ্বাস করেন ?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থ/কিয়া. কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা 
বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি । যুরোপীয় 
সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত 
সস্তা যুক্তি প্রয়োগ কর! যাঁয় বলেই আমি তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম 
সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধন! নেই, কিন্তু সাকারপৃজ! এবং পৌত্তলিকতা 
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যে একই, মৃত্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি 
নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো৷ চোখ বুজে আওড়াতে পাঁরব ন। শিল্পে সাহিত্যে, এমন- 
কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার 
কোনো! কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল 
বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের মৃত্িপৃজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার 
সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে 
অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণ তর সত্য হয়ে ওঠে নি?” 

স্থচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মৃতিপৃজা ছিল ।” 

গোঁরা কহিল, “সেখানকার মৃত্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্বৌধকে যতট1 আশ্রয় 
করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততট। নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে 
গভীররূপে জড়িত। আমাদের কৃষ্*রাঁধাই বল, হরপার্ততীই বল, কেবলমাত্র 
এঁতিহাসিক পুজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের চিরন্থন তত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। 
সেইজন্যই রাঁমপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মৃত্তিকে অবলম্বন করে প্রকাঁশ 
পেয়েছে । ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাঁসে কবে দেখা দিয়েছে ?” 

স্থজরিত৷ কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন 
আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান ন। ?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পরিবর্তন তে পাঁগলাঁমি হলে চলবে না। 
মান্নষের পরিবর্তন মন্ুয্তাত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমীস্ষ ক্রমে বুড়োমাহ্ষ হয়ে ওঠে, 
কিন্তু মানুষ তো হঠাঁৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই 
হওয়া চাই, হঠাঁৎ ইংরাঁজি ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্৫থক 
হয়ে যাবে । দেশের শক্তি, দেশের এশ্বর্, দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে সেইটে 
আমি তৌমাঁদের জানাঁবাঁর জন্তই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা 
বুঝতে পারছ ?” 

স্চরিতা কহিল, “হা, বুঝতে পারছি । কিন্তু এসব কথা আমি কখনো! পূর্বে শুনি 
নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে 
যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বৌধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার 
উপলব্ধিতে জোর পৌচচ্ছে না।” 

গোঁরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তে। অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব 
আল্লাপ-আঁলোচন। আমি তাঁদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তাঁরা নিঃসংশয়ে 
ঠিক করে বলে আছে তাঁর! খুব বুঝেছে? কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার 
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মনের সামনে তুমি আজ যেটি দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লোৌকও তার একটুও দেখে 
নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব 
করেছিলুম; সেইজন্যেই আমি আমার এতকাঁলের হৃদয়ের সমস্ত কথ নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমাঁর'সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করি নি।” 

স্থচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা 
ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তার কী 
দিতে পারি, আমাঁকে কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ 
আসছে তার প্রকাশ যে কী-রকম আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই 
ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভূল বলে 
একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে ।” 

গোঁরা মেঘগন্ভীরক্ঠে কহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে 
যে কতবড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা 
মনে রেখো নাঁ- তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে 
রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

স্থচরিতা কোনে। কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহাঁর যে কিছুই বাকি 
নাই এই কথাটি নিঃশবে ব্যক্ত হইল । গোরাঁও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেক ক্ষণ 
কোনে। শব্দই রহিল না। বাহিরে গলিতে পুরাঁনো-বাসন-ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব্ধ করিয়। দ্বারের সম্মুখ দিয়! হাঁকিতে হীকিতে চলিয়া! গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজান্বিক শেষ করিয়া পাঁকশালায় যাইতেছিলেন । স্থচরিতার 
নিঃশব্দ ঘরে যে কোনে! লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই? কিন্তু ঘরের 
দিকে হঠাৎ চাহিয়! হরিমোহিনী যখন দেখিলেন স্থচরিতা ও গোর] চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাঁবিতেছে, উভয়ে কোনো প্রকার শিষ্টালাপমাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে 
তাহার ক্রোধের শিখা ত্রক্গরন্ধ পর্যন্ত যেন বিছ্যুদ্বেগে জলিয়। উঠিল। আত্মসম্বরণ 
করিয়! তিনি দ্বারে দীড়াইয়া ডাকিলেন, “রাঁধারানী !” 

ক্চরিতা উঠিয়! তাহার কাছে আসিলে তিনি মৃদৃত্বরে কহিলেন, “আজ একাদশী, 
আমার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানট! ধরাঁও গে-_ আমি 
ততক্ষণ গৌরবাবুর কাঁছে একটু বসি।” 

স্চরিতা মালির ভাব দেখিয়। উদ্বিগ্ন হইয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী 
ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি কোনে! কথা না কহিয়া 
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চৌকিতে বমিলেন। কিছুক্ষণ ঠোঁট চাঁপিয়া চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন, "তুমি 
তো৷ বাবা, ব্রাঙ্ম নও?” 

গোর। কহিল, “না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান ?” 

গোরা কহিল, “মানি বইকি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী-রকম ব্যবহার ?” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পাঁরিয়া চুপ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো৷ ওর আত্মীয় 
নও-_ ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, 
ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী? ওতে ষে ওর মন অন্যদিকে নিয়ে 
যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশন্দ্ধ সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্ত 
এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্ত্েই বা লেখে !” 

গোরা হঠাৎ একটা মন্ত ধাকা পাইল । স্চরিতার সম্বন্ধে এমন কথ! যে কোনো 
পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহ! সে চিন্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়! 
কহিল, “ইনি ব্রাক্ষঘমীজে আছেন, বরাবর একে এই-রকম সকলের সঙ্গে মিশতে 
দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো 
এ-সব কখনো ভালে! বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের 
ঠৈতন্ত হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এ-রকম হলে লৌকে তোমাকে মানবে কেন? 
এই-যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ 
হল ন।-_ আবার আজ সকালেই এসেছ ! সকাল থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, 
না গেল রান্নাঘরে, আজ একাঁদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর 
মনে হল না__ এ ওর কী-রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো! মেয়ে 
আছে, তাদের নিয়ে কি সমস্ত কাঁজকর্ম বন্ধ করে তুমি এই-রকম শিক্ষা দিচ্ছ__ না, 
আর-কেউ দিলে তুমি ভালে! বৌধ কর ?” 

গোরাঁর তরফে এসব কথার কোনে! উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, "ইনি 
এই-রকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে আমি এ'র সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা! করি নি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতদিন আমার কাছে আছে 
আর আমি বেঁচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি। 
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ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তে। আমার সঙ্গে মিশে ও হি'ছু হয়ে গেছে 
রব উঠেছিল। তার পরে এবাড়িতে এসে তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী 
সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। তিনি তো আজ ব্রাঁক্ষঘরে বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন। যাঁক! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। তাঁর পরে 
হারানবাবু বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার 
উপরের ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজ- 
কাল আবাঁর যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে । এ বাড়িতে এসে ও আবার 
সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাঁল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে । কাল 
রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহাঁরাকে জল আনতে বারণ করে 
দিলে। এখন, বাঁপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে 
আর মাটি কোরো না । সংসারে আমার যষে-কেউ ছিল সব ম'রে ঝ'রে কেবল ওই 
একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরও তো! ঢের বড়ো বড়ে। মেয়ে আছে-_ 
ওই লাবণ্য আছে, লীল৷ আছে, তারাঁও বুদ্ধিমতী, পড়াশ্তন! করেছে; যদি তোমার 
কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো! গে, কেউ তোমাকে মানা করবে 
ন।।” 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়৷ বসিয়৷ রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ 
থাকিয়৷ পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো ওকে তে] বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স 
তো ষথেষ্ট হয়েছে । তুমি কি বল ও চিরদ্দিন এই-রকম আইবুড়ে। হয়েই থাকবে? 
গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের দরকার ।” 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরাঁর কোনে। সংশয় ছিল না_ তাহারও এই মত বটে। 
কিন্তু স্থচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনে। প্রয়োগ করিয়৷ দেখে 
নাই। স্থুচরিত৷ গৃহিণী হইয়া! কোনো।-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকন্পায় নিযুক্ত আছে 
এ কল্পন। তাহার মনেও ওঠে না। যেন স্থচরিতা আজও যেমন আছে বরাঁবর ঠিক 
এমনিই থাকিবে। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথ কিছু ভেবেছেন 
নাকি?" 

হরিমোঁহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বইকি, আমি না৷ হলে আর ভাঁববে কে ?” 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্ুসমাজে কি গুর বিবাহ হতে পারবে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না 
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করে, বেশ ঠিকমতো! চলে, তা৷ হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আমি মনে 
মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যে-রকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে 
উঠতে পাঁরি নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, 
তাই ভরসা হচ্ছে ।” 

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা কর! উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই 
থাঁকিতে পাঁরিল না? প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভা করেছি । পাঁত্রটি বেশ ভালোই-_ ঠকলাঁস, আমার 
ছোটো দেবর । কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে, মনের মতো! বড়ো মেয়ে 
পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায়? রাঁধারানীর 
সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সমন্ধে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাঁসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়া 
করিয়াছিল__ কতরর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে 
তাহাঁরই বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্ট মাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত 
করিবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাঁজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়! দিয়াছিল ষে, 
পোস্ট -আপিসের কোন্-এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। 
ইহাতে গ্রামবাপী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা 
সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠ৷ কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোর! উঠিয়া দীড়াইল, হরিমোহিনীকে 
প্রণাম করিল এবং কোনে কথ] ন। বলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সিঁড়ি দিয়া গোর যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে 
পাঁকশালায় স্থচরিত৷ কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়! সে দ্বারের কাছে 
আসিয়! ফ্রীড়াইল। গোঁরা কোনে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়৷ বাহিরে চলিয়া গেল। 
ক্চরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। পুনরায় পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আমিতেই হাঁরানবাঁবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। 
হারানবাবু একটু হাঁসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই ষে!” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল ন1। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? স্চরিতা বাড়ি আছে তো ?” 

গোরা কহিল, “হ।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়! গেল। 


৪৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


হারানবাবু একেবারেই স্থচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নীঘরের মুক্তদ্বার দিয় 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন; স্থচরিতাঁর পালাইবার পথ ছিল না, মাঁসিও নিকটে 
ছিলেন না । 

হারানবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “গৌরমোহনবুাবুর সঙ্গে এই মাত্র দেখা হল। তিনি 
এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?” 

নুচরিতা তাহার কোনো জবাঁব না করিয় হঠাৎ হাড়িকুঁড়ি লইয়৷ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল, যেন এখন তাহার নিশ্বাম ফেলিবার অবকাশ মাই এইরকম ভাবট। জানাইল। 
কিন্ত হারানবাবু তাহাতে নিরন্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়৷ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া! দ্রিলেন। হরিমোহিনী পশিঁড়ির কাছে আসিয়া 
দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাঁতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর 
সন্মেখেই আসিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবাঁর যদি তিনি 
হারানবাবুর সম্মুথে বাহির হন তবে এ বাঁড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ 
হইতে তিনি এবং স্থচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। এইজন্য 
হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়! দেন যে তাহ! 
তাহার বধৃবয়সেও তীহাঁর পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়৷ গণ্য হইতে পারিত। 

হাঁরানবাঁবু কহিলেন, “স্থচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলে! দ্রেখি। কোথায় 
গিয়ে পৌঁছবে? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দুমতে বিয়ে হবে? 
তুমি জান এজন্তে কে দায়ী ?” 

স্থচরিতার নিকট কোনে উত্তর না! পাইয়া হারানবাঁবু স্বর নত করিয়া গম্ভীরভাবে 
কহিলেন, “দায়ী তুমি ।” 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ে। একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত 
স্থচরিতা সহ করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাঁজ করিতে লাগিল 
দেখিয়া তিনি স্বর আরও গম্ভীর করিয়া স্থচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও 
কম্পিত করিয়া কহিলেন, “স্থচরিতা, আমি আবার বলছি, দীয়ী তৃমি। বুকের উপরে 
ডাঁন হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্মসমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী 
হতে হবে না?” 

স্থচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়৷ দিল এবং তেল চড় বড়, 
শব করিতে লাগিল । 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়্বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের 
ঘরে এনেছ এবং তাদের এতদূর পর্যস্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাদ্ষপমীজের 


গোর। ৪৯৭ 


সমস্ত মান্য বন্ধুদের চেয়ে এরা ছুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে । তার ফল 
কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধাঁন করে দিই নি? 
আজ কী হল? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে? তুমি ভাবছ ললিতার উপর 
দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল? তা নয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে 
দিতে এসেছি । এবার তোমাঁর পালা । আজ ললিতাঁর হূর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই 
মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্ত এমন দিন অনতিদুরে এসেছে যেদিন নিজের অধঃপতনে 
তুমি অন্গতাপমাত্রও করবে না । কিন্ত, স্থচরিতা, এখনে। ফেরবার সময় আছে। 
একবার ভেবে দেখো, এক দিন কতবড়ো৷ মহৎ আশার মধ্যে আমর] ছুজনে মিলেছিলুম-_ 
আমাঁদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জ্রল ছিল, ব্রাঞ্ষলমীজের ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই 
প্রারিত হয়েছিল-_- আমাদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রতিদিন 
সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর? কখনোই না। আমাদের সেই 
আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তত হয়ে আছে । একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাঁও। 
একবার ফিরে এস।” 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছাক্‌ ছযাক করিতেছিল 
এবং খোস্তা দিয়! সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দ্রিতেছিল; যখন হারাঁনবাবু 
তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন স্থচরিতা আগুনের উপর 
হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং দৃঢস্বরে কহিল, “আমি হিন্দু ।” 

হাঁরানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, "তুমি হিন্দু!” 

সথচরিতা কহিল, “হা, আমি হিন্দু” 

বলিয়া কড়া আবার উনাঁনে চড়াইয়৷ সবেগে খোস্তা-চাঁলনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়! লইয়া! তীব্রম্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাঁবু 
তাই বুঝি, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দ্রিচ্ছিলেন ?” 

স্থচরিতা৷ মুখ ন৷ ফিরাইয়াই কহিল, “হী, আমি তীর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, 
তিনিই আমার গুরু” 

হাঁরাঁনবাঁবু এক কাঁলে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়৷ জানিতেন। আজ যদি 
স্থচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার 
তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে 
স্থচরিতার মুখে তাহাকে এ কথা শেলের মতো বাঁজিল। 

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু ষতবড়ো লৌকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর 
হিন্দুসমীজ তোমাকে গ্রহণ করবে?” 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিত। কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি 
আমি হিন্দু” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র 
এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?” 

স্থচরিতা কহিল, “মে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না, কিন্তু আমি 
আপনাকে বলছি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাঁবুর কাছে ষে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার 
নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে !” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্ধযামী জানেন, সে কথ নিয়ে আমি কারও 
সঙ্গে কোনে! আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হিন্দুই 
হও-না কেন__ তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি। 
তোমার গৌরমোহনবাঁবুকে বিনয়বাঁবু পাঁও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা 
ফাটিয়ে ম'লেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। 
শিষ্তকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্ন করবেন 
এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরে না।” 

স্থচরিতা রান্নাবান্না! সমস্ত ভূলিয়৷ বিছ্যুদবেগে ফিরিয়া দ্াড়াইয়া কহিল, “এ-মব 
আপনি কী বলছেন!” 

হারানবাঁবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ 
করবেন না ।” 

স্থচরিত৷ ছুই চক্ষু দীপ্ত করিয়। কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে বলি নি 
তিনি আমার গুরু ?” 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো 
আমর] বুঝতে পারি ।” 

স্থচরিত৷ কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। 
আমি আজ এই আপনাকে বলে রাঁখছি-__- আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর 
বার হব না।” | 

হাঁরানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা ! হিন্দু 
রমণী! অহূর্বম্পশ্রূপা ! পরেশবাবুর পাঁপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে 
তর কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমর] বিদায় হলুম |” 


গোরা ৪৯৯ 


স্থচরিতা সশবে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়৷ পড়িল 
এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় গু'জিয়৷ উচ্ছৃদিত ব্রন্দনের শবকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ 
করিল। হারানবাবু মুখ কালী করিয়া বাহির হইয়৷ গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন । আজ তিনি স্থচরিতাঁর 
মুখে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত । তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়। উঠিল, 
তিনি কহিলেন, “হবে না? আর্ঈম যে একমনে আমার গোপীবল্পভের পূজা করিয়া 
আসিলাঁম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে ! 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তীহার পুজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও 
বাড়াইয়। দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত হইলেন । এতদিন তাহার পূজা শোকের সাত্বনারূপে 
শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-বূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর 
হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


স্চরিতার সম্মুখে গোরা ষেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে 
কহে নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল 
বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে-_- আজ স্থচরিতার সম্মুখে সে 
নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শ্ধু 
শক্তিতে নহে, একটা রমে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । একটি 
সৌন্দর্য তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তাহার তপন্তার উপর যেন সহসা 
দেবতাঁরা অমৃত বর্ষণ করিলেন । 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই ন| ভাবিয়। কয়দিন প্রত্যহই স্থচরিতার 
কাছে আসিয়াছে, কিন্ত আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়! গেল, 
অনুরূপ মুগ্ধতীয় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে । আজ 
যেন নিজের অজ্ঞাতসাঁরে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে দাড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়৷ 
উঠিল। অস্থানে অসম্বৃত নিত্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড়ফড়, করিয়া 
উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া 
তুলিল। গোর! বরাবর এই কথ প্রচার করিয়া আমিয়াছে ষে, পৃথিবীতে অনেক 
প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস হইয়াছে; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল 
দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাবীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যস্ত 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে বাঁচাইয়া আপসিয়াছে। সেই নিয়মে কুত্রাপি গোর। শৈথিল্য স্বীকাঁর 
করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর সমস্তই লুটপাট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহার ষে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন করিয়! রখিয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ 
করিবার সাধ্যই নাই । যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন 
নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া! মানিতে হইবে। এখন ভালোমন্দবিচারের 
সময় নয়। ষে ব্যক্তি শ্রোতের টানে পড়িয় মৃত্যুর মুখে ভাপিয়া যাইতেছে সে 
যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই আকড়াইয়া থাকে, 
সে জিনিসট। সুন্দর কি কুপ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া 
আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথ । হরিমোহিনী সেই গোরার 
ঘখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাঁজকে অস্কুশে বিদ্ধ করিল । 

গোরা যখন বাঁড়ি আসিয়া পৌছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চি 
পাতিয়া খোলা গায়ে মহিম তামাক খাঁইতেছিলেন। আজ তীহাঁর আপিমের ছুটি। 
গোরাঁকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়৷ তিনিও তাহার পশ্চাতে গিয়৷ তাহাকে ভাকিয়া 
কহিলেন, "গোরা, শুনে যাঁও, একটি কথা৷ আছে ।” 

গোঁরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাঁগ কোরো না, ভাই, আগে 
জিজ্ঞাসা করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোয়াঁচ লেগেছে নাকি ? ও অঞ্চলে যে বড়ো 
ঘন ঘন যাঁওয়া-আসা চলছে !” 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। দে কহিল, “ভয় নেই।” 

মহিম কহিলেন, “যে-রকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাঁবছ 
ওটা একটা খা্যন্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে । কিন্তু 
বড়শিটি ভিতরে আছে সে তোমার বন্ধুর দশা! দেখলেই বুঝতে পাঁরবে। আরে, যাঁও 
কোথায়! আসল কথাটাই এখনো হয় নি। ও দিকে ব্রাদ্ধ মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে 
তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের 
কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আমি তোঁমাঁকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “সে তো৷ চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তা হুলে স্থবিধা হবে না। 
আমর! গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার 
পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রান্ষদমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাঁস 
ওঠীতে হবে ।” 


গোর! ৫০১ 


গোঁরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে ন1।” 

মহিম কহিলেন, “শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে । আমাদের বেহাই 
যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তাঁর চেয়ে বেশি ন! নিয়ে ছাড়বেন না; 
কাঁরণ তিনি জানেন মানুষ নশ্বর পদার্থ, সোঁন! তাঁর চেয়ে বেশি দিন টে'কে। ওষুধের 
চেয়ে অন্থুপানটার দিকেই তার ঝৌক বেশি । বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, 
একেবারে বেহায়া । কিছু খরট হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক 
শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে । ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্ম গ্রহণ করে বাঁবাকে মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েট। একবার বিধি- 
মত পাকিয়ে তুলি-_ পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে যোলো আনা সার্থক 
করে নিই। একেই তো৷ বলে পৌরুষ। মেয়ের বাঁপকে একেবারে ধরাশায়ী করে 
দেওয়া! । কম কথা ! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমীজের 
জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাঁতে জোর পাচ্ছি নে ভাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে 
কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-_ গোড়ায় 
কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার. ভ্রম সংশোধন করতে সহধমিণী দীর্ঘকাল সময় 
নিয়েছেন । যা হোক, ওরই বিবাহের সময়ট1 পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দু 
সমাজটাকে তাঁজা রেখো_ তাঁর পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খুস্টান হোক, 
আমি কোনো কথা কব না।” 

গোর! উঠিয়! ঈীড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের 
সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন ষে এই কথা নিয়ে আবার 
একট কাঁগড বাঁধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে 
রেখে দিয়ো ।” 

মাতাঁর ঘরে আসিয়া! গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে 
আঁটিয়া একটা খাঁতা লইয়া! কিসের ফর্দ করিতেছেন । গোরাকে দেখিয়া তিনি চখমা 
খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোঁস্‌।” 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একট! পরামর্শ আছে। 
বিনয়ের বিয়ের খবর তো! পেয়েছিস ?” 

গোর! চুপ করিয়া রহিল। আনন্দমময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাঁকা রাগ করেছেন, 
তাঁরা কেউ আসবেন ন!। আঁবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি ন৷ সন্দেহ, 
বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হুবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির 
উত্তর-ভাঁগটার একতলা তো ভাড়া দেওয়া হয়েছে-_ ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে 
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গেছে, ওই দৌোতলাতেই যদি বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে স্থবিধা 
হয়। 

গোরা জিজ্ঞাস করিল, “কী স্থৃবিধ! হয় ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না৷ থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা .করবে কে? ও 
ষে মহা বিপদে পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাঁড়ি 
থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে দিতে পারি, কোনে! হাঞ্জাম করতে হয় না।” 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি ।” 

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_- আমি বলছি, আমার 
কথা শোনো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না” 

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা । সমাজের সঙ্গে ওকাঁলতি চলবে না। বিনয় 
য! খুশি করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা৷ শহরে বাড়ির অভাব 
নেই। তার নিজেরই তো বাসা আছে ।” 

বাঁড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহ! জানিতেন। কিন্ত বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু 
সকলের ঘারা পরিত্যক্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষ্মীছাঁড়ার মতো কোনে! গতিকে বাসায় বসিয়া 
বিবাহ-কর্ম সারিয়। লইবে ইহা তীহাঁর মনে বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তীহাদের 
বাড়ির যে অংশ ভাঁড়। দিবার জন্য স্বতন্ত্র রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার 
কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন । ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনে! বিরোধ না বাধাইয়। 
তীহাঁদের আপন বাড়িতে শুতকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্থিলাভ করিতে পাঁরিতেন। 

গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে 
এতই অমত তা৷ হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া! করতে হবে। কিন্তু তাতে আমার 
উপরে ভারি টানাটানি পড়বে । তা হোক, ষখন এট! হতেই পারবে না৷ তখন এ নিয়ে 
আর ভেবে কী হবে !” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যোগ দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা !” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল ন1 হতে পারে, 
তাই ব'লে কি তার সঙ্গে শত্রুতা করতে হবে ? 
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গোরা একটু উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ । 
আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আঁমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথ আমার 
পক্ষে স্থখের কথা নয় । বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না 
জানে তো তুমি জাঁন। কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুত! 
মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনে-শুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছে । আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে। 
স্তরাঁং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে মে এমন কোনো! আঁঘাত পাবে না যা তাঁর 
প্রত্যাশার অতীত ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার 
কোনোরকম যোগ থাকবে না, সে কথ। ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে 
আমি তাকে কোনৌমতেই পরিত্যাগ করতে পাঁরব না। বিনয়ের বউকে আমি 
আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় ঘি মনে করত তা হলে আমি বলছি সে 
প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আমি কি বিনয়ের মন জানি নে!” 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। 
বিনয়ের জন্য গোঁরাঁর মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোডিত হইয়া 
উদ্ভিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী এ 
কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো! তোমাঁকে বাঁর বাঁর বলেছি, সমাজের 
সঙ্ষে আমার যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাঁজ আমাকে দ্বৃণা 
করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি ।” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথাঁয় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ।” 

আনন্দময়ী তাহার অশ্র-ছলছল ন্গিপ্বদৃষ্টিঘরা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, “বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাচাবার সাধ্য আমার 
নেই ।” 

গোর! উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাঁকে কী করতে হবে তোমাকে বলি। 
আমি বিনয়ের কাছে চললুম-_ তাকে আমি বলব তোমাকে তাঁর বিবাহব্যাপারে 
জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, 
কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় এবং স্বার্থপরতার কাজ হবে ।” 

আনন্দময়ী হাঁসিয়া৷ কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ 


গে যা" তার পরে আমি দেখব এখন ।৮ 
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গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেক ক্ষণ বসিয়া চিস্তা করিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন । 

আজ একাদশী স্ৃতরাং আজ কৃষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। 
তিনি ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংল! অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়া 
একখানি মৃগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন । 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার সহিত 
ষথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া! ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ে। অন্যায় 
হচ্ছে ।» 

কষ্দয়াল সাংসারিক ন্ায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য 
উদীসীনভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায় /” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাঁকে কিন্তু আর-এক দিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে 
না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে ।” 

গোরা যেদিন প্রীয়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথ৷ 
উঠিয়াছিল; তাহার পরে ষোগসাঁধনার নাঁনাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা 
চিন্তা করিবার অবকাশ পাঁন নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফান্তন মাঁসেই 
হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো না- 
কোনো ছুতাঁয় গোরাঁকে সঙ্গে করে" অন্য জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনে 
কাজও তে। এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে 
বলো। অন্তায় রোজই বাঁড়ছে-- আমি ভগবাঁনের কাঁছে ছুবেল! হাত জোড় করে 
মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চাঁন সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার 
কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাঁবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ 
হবে। এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার কপালে ষা থাকে, ওকে আমি সব কথা 
খুলে বলি।” 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্ত। ভািবাঁর জন্ ইন্দ্রদেব এ কী বিদ্ব পাঠাইতেছেন ! তপন্যাঁও 
সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, 
আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা কমিয়াছে ষে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ 
রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই । এক্সন সময় এ কী উৎপাত! 

কষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে 
ষে বিষম জবাঁবদিহিতে পড়তে হবে। পেন্শন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে 
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টানাটানি করবে। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে ; যতটা সামলে চলতে পার চলো, 
না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে ন।৮ 

কষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাঁখিয়াছিলেন তীহাঁর মৃত্যুর পরে ষ! হয় তা হোঁক-_ 
ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া খাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী 
ঘটিতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই এক-রকম চলিয়া যাইবে। 

কী কর! কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে ন৷ পারিয়। বিমর্যমুখে আনন্দময়ী উঠিলেন। 
ক্ষণকাঁল দীড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না ?” 

আনন্দময়ীর এই মুঢ়তাঁয় কষ্ণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাঁবে একটুখানি হাঁস্ত করিলেন 
এবং কহিলেন, “শরীর 1” 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনে সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আপিয়! পৌঁছিল না, এবং 
কষ্ণদয়াল পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন । এ দিকে তাহার সন্ন্যাীটিকে 
লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আঁলোঁচনায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মুক্তি আছে কিনা অতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্থবে এই প্রশ্ন 
তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া! এমনি একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার 
উত্তর শুনিতে বপিয়ীছিলেন যেন মুক্তি পাইবাঁর জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে সমস্তই 
তিনি নিঃশেষে পণ করিয়। বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে এই 
কথা বলিয়] সন্াপী মহিমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করাঁর চেষ্ঠা করিতেছেন, কিন্তু 
মহিম কিছুতেই সাত্বনা মাঁনিতেছেন না । মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, ব্বর্গে তাহার 
কোনে! প্রয়োজন নাই । কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে পাঁরিলেই সন্গযাসীর 
পদসেবা করিয়। তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া পড়িয়া! লাঁগিবেন; কাহার সাধ্য আছে 
ইহ! হইতে তাহাকে নিরম্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয়-_ 
এক, যদি বাব। দয়] করেন। 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্বৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়৷ গোর! 
পূর্বের চেয়ে আরও বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে ষে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা 
মোহে অভিভূত হইয়াছিল নিয়মপাঁলনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়! স্থির 
করিয়াছিল। 

সকাঁলবেলায় সন্ধ্যাহ্িক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আমিতেই দেখিল, পরেশবাবু 
বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে ষেন একট! বিছ্যুৎ খেলিয়! গেল পরেশের 
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সঙ্গে কোনো-এক সুত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগুঢ আত্মীয়তার যোগ আছে 
তাহা গোরার শিরাঙ্গাযুগ্তল! পর্যস্ত না মাঁনিয়৷ থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে 
প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্ঠ শুনেছ ?" 

গোরা কহিল, “হা 1” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।” 

গোর! কহিল, “তা হলে তাঁর এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পরেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না । তিনি 
কহিলেন, “আমাদের সমীজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে নী; বিনয়ের আত্মীয়েরাঁও 
কেউ আসবেন না শুনছি । আমার কন্ঠার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, 
বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাঁড়া আর কেউ নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছি ।” 

গোর] মাথা নাঁড়িয়। কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি 
তে৷ এর মধ্যে নেই ।” 

পরেশ বিশ্মিত হইয়া গোরাঁর মুখের দিকে ক্ষণকাঁল দৃষ্টি রাখিয়! কহিলেন, “তুমি 
নেই !” 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহ্র্তকাঁলের জন্য একট! সংকোচ। অনুভব করিল। 
সংকোচ অন্ভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢতাঁর সহিত কহিল, “আমি এর 
মধ্যে কেমন করে থাঁকব !” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তাঁর বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব 
চেয়ে বেশি নয় ?” 

গোরা কহিল, “আঁমি তার বন্ধু, কিন্ত সেইটেই তো! সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন 
এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” 

পরেশবাবু জিজ্ঞান! করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো 
অন্যাঁয় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটে। দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আঁর-একটা 
লৌকিক দ্দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাঁশ পাচ্ছেন সেখানেও তীঁকে 
অব্হেল। করতে পার] যায় না, তা করলে সংসার ছারখার হয়ে যাঁয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো৷ অসংখ্য আছে, কিন্ত সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ 
পখচ্ছেন এট! কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?” 
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পরেশবাঁবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘ৷ দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই 
একট মস্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, 
এইজন্যই তাহার অন্তরে সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাঁছেও তাহার কোনো 
কু্ঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, নিয়মের দ্বারা আমর! নিজেকে যদি 
সমাজের সম্পূর্ণ বাধা না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্তকে বাধা 
দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগৃট, তাহাঁকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক 
লোকের নাই । এইজন্য বিচাঁর না করিয়াও সম।জকে মানিয়! যাইবার শক্তি আমাদের 
থাকা চাই । 

পরেশবাবুস্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে ষখন থামিয়া 
গিয়! নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, 
“তোমার গোড়ার কথাট। আমি মানি; এ কথ! সত্য ষে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই 
বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে । সেই অভিপ্রায় ষে সকলের কাছে সুস্পষ্ট 
তাঁও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, 
গাছপালার মতো৷ অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয় ।” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ 
মেনে চললে তবেই সমাজের ষথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে 
পারে। তাঁর সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাঁকে ভূল 
বুঝি।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড় সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। 
সত্যের পরীক্ষা যে কোনে এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে 
গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে ষায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই 
বাঁধার ভিতর দিয়ে, আঘাঁতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। 
যাই হোঁক, এসব কথ! নিয়ে আমি তর্ক করতে চাঁই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে মানি । ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাঁত করেই আমরা ঠিকমতো 
জানতে পারি কোনটা নিত্য সত্য আর কোনটা নশ্বর কল্পনা; সেইটে জানা; এবং 
জানবার চেষ্টার উপরেই সমাঁজের হিত নির্ভর করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, 
“আমি ভেবেছিলুম ব্রাঙ্মদমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো 
একটুখানি সরে থাঁকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। 
এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু স্থবিধা আছে, সমাজের আঘাঁত তাকে সইতে 
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হয় না। কিন্তু তুমিও ঘখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার 
উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একল৷ নির্বাহ করতে হবে ।” 

একল৷ বলিতে পরেশবাবু ষে কতখানি একল! গোরা তখন তাহা জানিত না। 
বরদাস্ুন্দরী তাহার বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, 
হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ সুচরিতাঁকে এই বিবাহের পরামর্শে 
আহ্বানমাত্রও করেন নাই-- ও দিকে ব্রাক্ষমাঁজের .সকলেই তাঁহার প্রতি খড়গহস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র 
পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাঁকে কুটিল কুচক্রী ছেলে-ধর! বলিয়! গাঁলি দেওয়া হইয়া- 
ছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরও ছুই-এক জন 
ঘরের মধ প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাস্তপরিহাঁস করিবার উপক্রম 
করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “ধিনি ভক্তির পাত্র তাঁকে ভক্তি করবার মতো 
ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাঁকে উপহাঁস করবার ক্ষুদ্রতা থেকে শিজেকে রক্ষা 
কোরো ।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যস্ত কাজের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাদ, সমন্তই বিশ্বাদ! এ কিছুই নয়! 
ইহাকে কোঁনো কাজই বল! চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া 
কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাঁধিয়া যে কোঁনো কাজ হইতেছে না, বরং 
বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন 
করিয়া আঘাত করে নাই । নৃতনলব্ধ শক্তিদ্বারা বিস্ফীরিত তাহার জীবন আপনাকে 
পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে-_ এ-সমস্ত কিছুই 
তাহাঁর ভালে! লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিত্বসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোর! একটু 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে। এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার 
প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্ের বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়৷ আবার এক 
বার ষেন নৃতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নব্জন্ম লাভ করিতে চায়। 
্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়! গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে 
বিখ্যাত অধ্যাপক-পগ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে । গোরার দলে 
ধনী যাহারা ছিল তাহার! টাঁকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই 
মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে । 


গোরা ৫০৯ 


অবিনাশ গোঁপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় 
সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়! গোরাকে থান্যদুর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
হিন্দুধর্মপ্রদীপ” উপাঁধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, 
তাহার নিম্নে সমস্ত ব্রা্ষণপপ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কাঁলীতে 
ছাঁপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে সেই সঙ্গে 
ম্যাক্স্মূলরের দ্বারা প্রকাশিত একথণ্ড খগ্বেদগ্রস্থ বহুমূল্য মরকে! চামড়ায় বীধাইয়। 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদী- 
স্বরূপ দান করা হইবে-- ইহাতে, আধুনিক ধর্মত্রষ্টতার দিনে গোরাই ষে সনাতন বেদ- 
বিহিত ধর্মের যথার্থ রক্ষাকর্তা এই ভাঁবটি অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃগ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার 
জন্য গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা চলিতে 
লাগিল। 


৬৫ 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন, শ্রীচরণাশীর্বাদ্দে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাঁচাঁরে আমাদের চিন্তা 
দুর করিবেন ।, 

বল৷ বাহুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্ত। 
তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলমমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য 
তাহার কোনোপ্রকাঁর চেষ্টা করে নাই। খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ 
নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে-_ 

“আপনি ষে পাত্রীটির কথ! লিখিয়াছেন তাহাঁর 
সমস্ত খবর ভালে। করিয়া! জানীইবেন। আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরে! 
হইবে, কিন্তু বাড়ন্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু ভাগর দেখায, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে না । তাহার যে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথব। 
চিরন্বত্ব তাহা ভালে। করিয়। খোঁজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাঁশয়দিগকে জানাইয়া 
তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না৷ হইতে পারে । পাত্রীটির হিন্দুধর্মে 
নিষ্ঠা আছে শুনিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্ত এতদিন সে ব্রাঙ্গঘরে মানুষ হইয়াছে 
এ কথ। যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে__ অতএব এ কথা 
আর কাহাঁকেও জানাইবেন না। আগামী পৃণিমায় চন্দ্রগ্রহণে গঙ্গান্নানের ষোগ আছে, 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি স্থবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ।, 

এতদিন কলিকাতায় কোঁনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার 
আশ যেমনি একটু অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে 
চাহিল না। নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাহার" পক্ষে অসহা বোধ হইতে লাগিল। 
তীহাঁর ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল এখনই স্থচরিতাঁকে বলিয়৷ দিন স্থির করিয়া! কাঁজ সারিয়া 
ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহার সাহস হইল না। ন্থুচরিতাঁকে ষতই তিনি 
নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাঁকে তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই । 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সচরিতার প্রতি, 
বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পূজাহিকে তাহার যত সময় লাগিত 
এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল; তিনি স্থচরিতাকে আর চোঁখের আড়াল 
করিতে চাঁন না। 

স্থচরিতা৷ দেখিল গোরার আসা! হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী 
তাহাকে কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, "আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু 
তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু 1, 

সম্মুথে ষে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। 
কেননা, নিজের মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া 
লয়। গোরা সামনে থাকিলে স্থচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন. সেখানে গোরার 
রচন! পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারিলে 
বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়। দিতেন । 

কিন্ত গোরাঁর সেই তেজন্বী মৃত্ি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্রগর্ত মেঘগর্জনের 
মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চাঁয়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন 
আন্তরিক গঁৎস্থক্য একেবারে নিরস্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে 
লাঁগিল। থাঁকিয়। থাকিয়া সুচরিতা৷ অতান্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোঁক অতি 
অনায়াসেই রাঁধরিদিন গোরাঁর দর্শন পাইতেছে, কিন্ত গোরাঁর দর্শনের কোনো মূল্য 
তাহার! জানে না। 


ললিতা৷ আসিয়া স্থচরিতার গল! জড়াইয়! ধরিয়া! একদিন অপরাহ্নে কহিল, “ভাঁই 
স্থচিদ্রির্দি [৮ 
সথচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা !” 


গোর। ৫১১ 


ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

স্থচরিতা৷ জিজ্ঞাস। করিল, “কবে দিন ঠিক হল ?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

স্থচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ? 

ললিতা৷ মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাব! জানেন ।” 

স্থচরিত৷ বাহুর দ্বারা ললিতাঁর কটি ঝেষ্টন করিয়া! কহিল, “খুশি হয়েছিস ভাঁই ?” 

ললিতা৷ কহিল, “খুশি কেন হব ন11, 

স্থচরিত| কহিল, “1 চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া 
করবার কিছুই রইল না, সেই জন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উত্সাহ কমে যাঁয়।” 

ললিতা হাঁমিয়৷ কহিল, “কেন, ঝগড়। করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন 
আর বাইরে খুঁজতে হবে না।” 

স্থচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি ! এখন 
থেকে বুঝি এই-সমস্ত মতলব আঁট হচ্ছে । আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় 
আছে, বেচারা সাবধান হতে পারে ।” 

ললিত কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো । আর 
তার উদ্ধার নেই । কুষ্ঠিতে ফাঁড়। যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর 
ক্রন্দন । 

স্থচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী ব্লব 
ললিতা ! বিনয়ের মতো৷ স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস্‌! তাই বইকি ! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে 
না! এ সম্বন্ধে একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তার মতট1 একবার শুনে 
রাখো-_ তা হলে তোমারও মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ে। আশ্চর্য লোকটার আদর 
আমরা এতদিন কিছুই বুবি নি, কী অন্ধ হয়েই ছিলুম !” 

স্বচরিত। কহিল, “৷ হোঁক, এতদিনে তো! একটা জহরি জুটেছে। দাম যা দিতে 
চাঁচ্ছে তাতে আঁর ছুংখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো৷ আনাড়ির 
কাছ থেকে আদর যাঁচবাঁর দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বইকি ! খুব হবে ।* 

বলিয়া খুব জোরে স্থচরিতার গাল টিপিয়৷ দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল । 

"তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_ সেটা ফাকি দিয়ে আর কাউকে দিতে 
গেলে চলবে না।” 
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স্থচরিতা৷ ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, 
কাউকে দেব ন1” 

ললিতা! কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?” 

স্থচরিতা শুধু মাথা নাঁড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বমিয়া কহিল, “দেখো 
ভাই স্ুচিদিদি, তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনো 
দিন সইতে পারতুম না। এতদ্রিন আমি তোমাকে ,বলি নি, আজ বলছি-_ যখন 
গৌরমোহনবাবু আমাদের বাঁড়ি আসতেন-_ না দিদি, অমন করলে চলবে না, আমার 
ধা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই__- তোমার কাছে আমি কোনে। দিন কিছুই 
লুকোই নি, কিন্ত কেন জানি নে ওই একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, 
বরাবর সেজন্য আমি কষ্ট পেয়েছি । সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে 
বিদায় হয়ে যেতে পারব না। ষখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাঁড়ি আঁসতেন আমার 
ভারি রাগ হত-_ কেন রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি? আমি 
দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে তার নামও করতে না, তাতে আমার আরও মনে 
রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে এ আমার অসহা বোধ হত-_ 
ন৷ ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে__ সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে 
আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথ কিছু বলবে ন৷ সে 
আমি জানি_ তা নাই বললে-- আমার আর রাগ নেই-- আমি যে কত খুশি হব 
ভাই, যদি তোমার-_* 

স্থচারিতা তাড়াতাড়ি ললিতা র মুখে হাঁত চাঁপ৷ দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, ও কথা মুখে আনিস নে! ও-কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে ষেতে 
ইচ্ছা করে ।” 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি_-” 

স্থচরিত৷ ব্যাকুল হইয়া বলিয়। উঠিল, “না না না! পাগলের মতো কথ! কলিস নে 
ললিতা ! যে কথা মনে করা ষাঁয় না সে কথা মুখে আনতে নেই ।” 

ললিতা স্থচরিতার এই সংকোঁচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার 
বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি-_" 

সুচরিত৷ ললিতার হাত ছাড়াইয়।লইয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ছুটিয়। গিয়৷ তাহাকে ধরিয়া আনিয়। কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আর আমি বলব ন1।” 

নুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না !” 
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ললিতা৷ কহিল, “অতবড়ো৷ প্রতিজ্ঞ করতে পারব না। যদি আমার দিন আসে 
তো বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথ! দিলুম ।” 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগত্তই স্চরিতাকে চোখে চোথে রাখিতে ছিলেন, 
তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, স্থচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
হরিমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ ,সতর্কতা তাহার মনের উপর একট] বোঝার মতো 
চাঁপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট করিতেছিল, অথচ কোনো কথা 
বলিতে পারিতেছিল না । আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিতা 
টেবিলের উপরে ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো 
দিতে আপিয়াছিল তাহাকে নিষেধ করিয়! দিয়াছে । তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার 
সময়। তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অলময়ে নাঁমিয়া আসিলেন 
এবং স্থচরিতাঁর ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাঁকিলেন, “রাধারাঁনী 1” 

স্থচরিতা গোপনে চৌখ মুছিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। 

হরিমৌহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ?” 

স্থচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না । হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 
“এ-সমন্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি 
রেখেছ ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা৷ কি বুঝতে পার না? এই-ষে খাওয়া- 
দাওয়া নেই, কান্নাকাটি চলছে, এসব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আমি কি 
এইটুকু বুঝতে পারি নে ?, 

স্থচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন 
ভয়ানক অন্তাঁয় ভূল বুঝছ ষে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠছে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো৷ তুল ষদ্দি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই 
বলো-না। 

স্থচরিতা দৃট়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি। 
আঁমি আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি ৷ আমার কাছে নতুন, 
সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তার ইঅভাব বোধ করছি-_ 
আঁপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের 
সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ, তুমি 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে যা বলেছ সমস্ত তুল, তুমি আমাকে ঘা ভাবছ সমস্ত মিথ্যাঁ_ তুমি অন্যায় 
করেছ। তার মতো লোককে নিচু করতে পাঁর তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন 
তুমি আমার উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমার কী করেছি?” 

বলিতে বলিতে স্থচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়। গেল । 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, 'না বাপু, এমন 
সব কথা আমি সাঁত জন্মে শুনি নাই ।, 

স্থচরিতাঁকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাঁধারানী, আমার তো 
বয়স নিতীস্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাঁল থেকে করে আস্ছি, 
আর শুনেওছি বিস্তর। তুমি এ-সব কিছুই জাঁন না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার 
গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোঁলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি-_ 
ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ব ওুর নিজের তৈরি, এসব আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়েছি । আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, 
তোমাকে এসব কিছুই করতে হবে না, ষখন সময় হবে আমার যিনি গুরু আছেন-_. 
তিনি তো এমন ফাঁকি নন-__ তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় 
নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রান্মঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে। কেই 
বা সেখবর জানবে! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে 
ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা যখন আছে তখন 
কিছুতেই কিছু বাঁধবে না, সবই চলে যাবে। টৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । আমি হিন্দুসমাঁজে এমন সদ্ত্রাক্ষণের ঘরে 
তোমাকে চালিয়ে দেব, কাঁরও সাধ্য থাকবে না কথা বলে-_ তারাই হল সমাজের 
কর্তা । এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি ক'রে মরতে হবে 
না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতে 
ছিলেন, স্বচরিতাঁর তখন আহারে রুচি চলিয়া! গিয়াছিল, তাহাঁর গল! দিয়া যেন গ্রাস 
গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল; কারণ, সে জানিত 
তাহার কম খাঁওয়! লইয়াই এমন আলোচনার স্থষ্টি হইবে যাঁহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
উপাঁদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী খন স্থচরিতাঁর কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন 
তিনি মনে মনে কহিলেন, "গড় করি, ইহাঁদিগকে গড় করি।, এ দিকে হিন্দু হিন্দু 


গোরা ৫১৫ 


করিয়| কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একট। সুযোগের কথায় কর্ণপাত 
নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনো কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, কেবল 
এ দ্দিকে ও দিকে অল্পন্বল্প কিছু টাঁক। খরচ করিয়া! অনায়াসেই সমাজে চলিয়া যাইবে 
ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিন! হিন্দু! গোরা যে কতবড়ে! 
ফাঁকি হরিমোহিনীর তাহা! বুঝিতে বাকি রহিল ন1। অথচ এমনতরে বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্ কী হইতে পারে তাহ! চিন্তা করিতে গিয়! স্থচরিতার অর্থ ই সমস্ত অনর্থের 
মূল বলিয়! তাহার মনে হইল, এবং স্থচরিতাঁর রূপযৌবন। যত শীপ্র কোম্পানির 
কাঁগজাদি-সহ কন্তাটিকে উদ্ধার করিয়া ভাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে পারেন 
ততই মঙ্গল। কিন্ত মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না । সেই নরম হইবার 
প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি স্থচরিতাঁর কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে তাঁহারা কিরূপ অসাধ্যসাঁধন 
করিতে পারে, নান! দৃষ্টান্তসহ তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রতিকূলতা 
করিতে গিয়া কত নিষ্লঙ্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাঁদের 
শরণাপন্ন হইয়। কত লোক মুনলমানের রান্না মুগি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি ছুর্গম 
পথ হা্যমুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাঁম-বিবরণ-ছ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাস- 
যোগ্য করিয়া তুলিলেন। 


স্থচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না৷ করে বরদাস্থন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন 
ছিল না? কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার একট] অভিমান ছিল। অন্যের 
প্রতি অসংকোঁচে কঠোরাঁচরণ করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায়ই ঘোঁষণ! 
করিতেন । অতএব বরদান্থন্দরীর ঘরে স্থুচরিতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা 
করিতে পারিবে না ইহ! সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে । 
স্থচরিত1 ইহাঁও জানিত যে, সে তাহাদের বাঁড়িতে যাঁওয়া-আসা করিলে পরেশকে 
ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে, ও বাড়িতে ধাইত না এবং এইজন্তই পরেশ প্রত্যহ একবার বা ছুইবার স্বয়ং 
স্থচরিতার বাড়িতে আসিয়। তাহার সঙ্গে দেখ। করিয়া যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাঁজের তাড়ায় স্ৃচরিতার ওখানে আসিতে 
পারেন নাই। এই কয়দিন স্থচরিতা৷ প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত পরেশের আগমন 
প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে । 
পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের ছুই-একটা বড়ো! বড়ো। স্ত্রে ষে টান পড়িয়াছে 
ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দ্রিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে 
অহরহ অসহা করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্ত স্থচরিতা আজ বরদাস্থন্দরীর অপ্রসন্নতাও 
স্বীকার করিয়া পরেশের বাঁড়িতে আসিয়। উপস্থিত হইল । অপরাহুশেষের স্থ্য 
তখন পার্বতী পশ্চিম দ্রিকের তেতালা বাড়ির আড়ালে পড়িয়! স্থদীর্ঘ ছায়! বিস্তার 
করিয়াছে ; এবং সেই ছাঁয়ায় পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাঁহার বাগানের 
পথে ধীরে ধীরে পদচারণ। করিতেছিলেন। 

স্থচরিতা তাহার পাশে আসিয়া! যোগ দ্িল। কহিল, "বাবা, তুমি কেমন আঁছ ?” 

পরেশবাবু হঠাত তীহাঁর চিন্তায় বাঁধ! পাইয়৷ ক্ষণকাঁলের জন্ত স্থির হইয়া! ্রাড়াইয়া 
রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভাঁলো৷ আছি রাধে!” 

ছুই জনে বেড়াইতে লাগিলেন ' পরেশবাবু কহিলেন,“মোমবারে ললিতাঁর বিবাহ ।” 

স্থচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাঁকে কোনে পরামর্শে বা সহায়তায় ডাঁকা 
হয় নাই কেন এ কথ সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুষ্ঠিত হুইয়৷ উঠিতেছিল, কেননা 
তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একট কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল। আগে 
হইলে সে তো ডাকিবাঁর অপেক্ষা রাখিত না। 

হুচরিতার মনে এই-যে একটি চিস্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি 
তুলিলেন ; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাঁকতে পারি নি রাধে !” 

স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাব! ?” 

স্থচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর ন! দিয়া তাঁহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিয়া রহিলেন। সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত করিয়া 
কহিল, “তুমি ভাঁবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে ।” 

পরেশ কহিলেন, “ঠা, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অন্রোঁধ 
করে সংকোচে ফেলব ন1।” 

স্থচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোষীকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্ত 
তোমার যে দেখ পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসেছি । আমি যে তোঁমাঁকে 
বেশ ভালে করে আমার মনের ভাব বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার 
ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বল] ন! হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুি 
একট জিনিম তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্ত 
তার আকারপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 


গোরা ৫১৭ 


সচরিতা আরাম পাইয়। কহিল, “হা, ঠিক তাই। কিন্ত আমার অনুভব এমন 
প্রবল সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নৃতন জীবন পেয়েছি, 
সে একটা নৃতন চেতনা । আমি এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো 
দেখি নি। আমার সর্চে এতদিন আঁমার দেশের অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের 
কোনে সম্বন্ধই ছিল না; কিন্তু সেই মন্তবড়ো সন্বদ্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস 
আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্র্য করে পেয়েছি যে, সে আর 
কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখে! বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আমি 
হিন্দু এ কথা আগে কোনোমতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন 
আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অনংকোচে বলছে, আমি হিন্দু । এতে আমি খুব একট! 
আনন্দ বোধ করছি ।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “এ কথাটার অন্গপ্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে 
দেখেছ ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্তু 
এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি ' এই জিনিসটাঁকে 
যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল 
তার সমস্ত ছোটোখাটে। খু'টিনাটিকেই বড়ো করে দেখেছি__ তাতে সমস্তটার প্রতি 
আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘ্বণ বৌধ হত ।” 

পরেশবাবু তাহাঁর কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন স্থুচরিতাঁর মনের মধ্যে একট বোধসঞ্ণার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্ 
লাভ করিয়াছে বলিয়৷ নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে-__ সে যে মুগ্ধের মতো কিছুই 
ন৷ বুঝিয়৷ কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহ। নহে। 

স্থচপিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছিন্ন এক 
জন ক্ষুদ্র মান্থষ এমন কথ৷ আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি 
হিন্দু?” 

পরেশ হাঁসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন 
নিজেকে হিন্দু বলি নে? ভেবে দেখতে গেলে তাঁর যে খুব গুরুতর কোনো কারণ 
আছে তা নয়। একট! কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। 
আর একট! কারণ, যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দু ব'লে পরিচয় 
দেয় নী ।” 

সুচরিত। চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো৷ তোমাকে 
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বলেইছি এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ কারণ মান্র। এ বাধাগুলোকে না 
মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের একটা গভীর কারণ আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের 
কোনে! পথ নেই । অন্তত সদর রাস্তা নেই, খিড়কির দরজ। থাকতেও পাবে। এ সমাজ 
সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-_ দৈববশে যাঁর! হিন্দু হয়ে জন্মীবে এ সমাজ কেবলমাত্র 
তাদের।” 

সথচরিতা কহিল, “নব সমাজই তো তাই ।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনে বড়ে৷ সমাঁজই তা নয় । মুসলমাঁন সমাজের সিংহদ্ধার 
সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খুন্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে- 
সকল সমাজ খৃষ্টান সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদ্দি আমি ইংরেজ 
হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয়; ইংলগ্ডে বাঁস করে আমি নিয়ম পালন 
করে চললে ইংবেজ-সমাজ-ভূক্ত হতে পারি, এমন-কি সেজন্যে আমার খুস্টান হবারও 
দরকার নেই। অভিমন্য ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত ন।; হিন্দু 
ঠিক তার উল্টো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শতসহল্র |” 

স্থচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো 
টিকে আছে।” 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয়.বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের 
খিড়কির দরজা খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুমাজের মধ্যে 
প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত। এ দ্রিকে মুপলমানের আমলে দেশের প্রায় 
সর্বত্রই হিন্দু রাঁজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারও 
সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ- 
অধিকারে সকলকেই আইনের ছার! রক্ষা করছে, সে-রকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের 
দ্বার আগলে থাকবার জো! এখন আর তেমন নেই । সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই 
দেখা যাঁচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাঁড়ছে। এরকমভাবে চললে 
ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে।” 

স্থচরিতা ব্যথিত হইয় উঠিয়া কহিল, “বাবা, এট কি নিবারণ করাই আমাদের 
সকলের উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে 
তুলব? এখনই তো! তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে থাকবার সময় ।” 

পরেশবাবু সন্গেহে স্থচরিতাঁর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা ইচ্ছা করলেই 
কি কাউকে আকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষ। পাবার জন্য একট। জাগাতক 
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নিয়ম আছে-__ সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই 
পরিত্যাগ করে। হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্তে এখনকার 
দিনে আত্মরক্ষা করা তাঁর পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো 
আর মে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না__ এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে 
গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্্রসংহিত। দিয়ে 
বাঁধ বেঁধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি 
ন৷ জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, ত৷ হলে বাহিরের মানুষের এই অবাঁধ সংশ্বব তার 
পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাড়াবে ।” 

স্চরিতা বেদনার সহিত বলিয়। উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি 
সত্য হয় একে আঁজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি 
তো ত্যাগ করতে বনব না। আমর! এর দুদিনের সন্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে 
আমাদের আজ দাড়িয়ে থাকতে হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার 
বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে 
যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে 
দেখো ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে 
বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিম্বা কোনে। মাচষের কাছে খাটে। কোরো না-_ তাতে 
তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না । আমি এই মনে করে একান্তচিত্তে তারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি 
সহজেই সত্য হতে পাঁরব।» 

এমন অময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। 
পরেশবাবু কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে-_ চিঠিখানা পড়ে দেখো 
দেখি ।” 

সুচরিতা৷ চিঠি পড়িয়া! তীহাকে শুনাইল। ব্রাক্ষদমাজের এক কমিটি হইতে 
তাহার কাছে পত্রটি আপিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ত্রা্গের নাম সহি করা আছে । 
পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অক্রাঙ্ম মতে তাহার কন্তাঁর বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং 
সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তত হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় ব্রাঙ্মসমাজ 
কোঁনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে 
যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির 
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হস্তে তাহার পত্র আসা চাই-_ সেইদিন আলোচনা হইয়৷ অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন ! স্চরিতা তাহার স্িগ্ধ হস্তে তাহার 
ডান হাতখানি ধরিয়া নিঃশবে তীহাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হুইয়৷ আসিল, বাগানের দক্ষিণ পার্থের গলিতে রাস্তার একটি আলো 
জলিয়! উঠিল। স্থচরিতা মৃছুক্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, 
আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা! করব।” এই বলিয়। স্থচরিতা হাত ধরিয়া তীহাকে 
তাঁহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল মেখানে যথানিয়মে আমন পাতা 
ছিল এবং একটি মোমবাতি জলিতেছিল। পরেশ আজ অনেক ক্ষণ পর্যন্ত নীরবে 
উপাসনা করিলেন। অবশেষে একটি ছোঁটে। প্রার্থনা করিয়া তিনি উণিয়া আসিলেন। 
বাহিরে আদিতেই দেখিলেন, উপাঁপনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় 
চুপ করিয়া! বসিয়৷ আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা ছুই জনে প্রণাম করিয়৷ তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাঁত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলেন। স্ুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আঁজ 
আমার কাজট৷ সেরে আসি গে ।” 

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন । 

তখন স্থচরিতার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো 
নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দীড়াইয়। রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেক ক্ষণ কিছু 
কথ|,কহিল ন|। 

স্থচরিত৷ যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই বনিয়া ললিতাঁকে লইয়া স্থচরিতীকে প্রণাম করিল? সুচরিতা অশ্ররুদ্ধকঠে 
যাঁহা বলিল তাঁহা৷ তাহার অন্তর্ধামীই শুনিতে পাইলেন । 

পরেশবাবু তীহার ঘরে আগিয়৷ ব্রা্মসমীজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন ; 
তাহাতে লিখিলেন__ 

'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে 
যদি ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের 
কাঁছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় 
হইতে বাহির করিয়। লইয়া তীহাঁরই পদপ্রান্তে স্থান দান করুন ।” 


গোরা ৫২৬ 


৬৬ 

স্থচরিতা পরেশের কাছে যে কথা৷ .কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবার জন্য 
তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার 
দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই 
ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, মে কথ৷ কি 
গোর! চিন্তা করেন নাই? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে বীচাইয়৷ রাখিয়াছে তাহার 
আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভাঁরতবাসীকে মতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় 
নাই। আর কি তেমন. নিশ্চিন্ত হইয়! বাঁচিবার সমম্ব আছে? আজ কি পূর্বের 
মতো কেবল পুরাঁতিন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
পারি? 

স্থচরিতা ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে-__ 
সে কাঁজ কী?" গোরাঁর উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আপিয়৷ তাহাকে আদেশ 
করা, তাহাকে পথ দেখাইয়৷ দেওয়া । স্থুচরিত মনে মনে কহিল, "আমাকে তিনি 
যদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয়া আমার ষথাস্থানে দাড় করাইয় 
দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোঁকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও 
তাঁহার মূল্য ছাঁপাইয়া উঠিত না? স্থচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়৷ দীড়াইল। 
মে বলিল _ গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন 
করিতে বলিলেন না-_ গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে 
আছে যে সথচরিতার মতে! এমন অনায়াসে নিজের যাঁহাকিছু আছে সমস্ত উত্সর্গ 
করিতে পারে? এমন একট। আত্মত্যাগের আকাজ্ষা ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন 
গোরা দেখিল না? ইহাকে লোকলজ্জাঁর-বেড়া দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? স্থচরিতা৷ এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয় দূরে সরাইয়! দিল। দে কহিল, “আমাকে এমন করিয়। ত্যাগ 
করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না । আমার কাছে তাহাকে আসিতেই হইবে, 
আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে_ তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে তীহার প্রয়োজন 
আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন আজ অতি তুচ্ছ 
জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভূলিলেন !, 

সতীশ ছুটিয়৷ আসিয়া স্থচরিতাঁর কোলের কাছে ফ্াড়াইয়া কহিল, “দিদি 1” 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্থচরিত৷ তাহার গল! জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্কিয়ার !” 

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে-_- এ ক-দিন আমি বিনয়বাবুর 
বাড়িতে গিয়ে থাকব। তিনি আমাকে ডেকেছেন ।” 

স্থচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু 
জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বৌঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি 
বারণ কোরো না । সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, 
বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন ।” 

সচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাঁড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দ্রিবি।” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব ন1।” 

স্থচরিতা কহিল, “তোর খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?” 

সতীশ কহিল, “হা, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 
তার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপাঁনে। একটা আলাদা নিমস্ত্র-চিঠি এসেছে _ তাতে 
লিখেছে তাঁকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।” 

স্থচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে ?” 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি । তিনি আমাদের 
সেই আগিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো__ আমি ভাঙব না।” 

স্ুচরিতা কহিল, “ভাঁউলেই যে আমি বাঁচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল__ 
তার বিয়েতে আগিন বাঁজাবাঁর জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন? রোঁশন- 
চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাঁকি দেবাঁর মতলব ?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককৃখনো! না। বিনয়বাঁবু 
বলেছেন, আমাকে তার মিতবর করবেন । মিতবরকে কী করতে হয় দিদি ?” 

স্থচরিতা কহিল, “সমস্ত দ্রিন উপোস করে থাঁকতে হয় ।” 

সতীশ এ কথ সম্পূর্ণ অবিশ্বী করিল। তখন স্থচরিতা সতীশকে কোলের 
কাছে দৃঢ় করিয়। টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ 
দেখি ।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তত ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার 
কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল-_ সে পূর্ব হইতেই 
মনে মনে স্থির করিয়া বাঁখিয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 

স্থচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাণ্জ করবার আছে ভাই। আমাদের ছুই 


গোর ৫২৩ 


ভাইবোনের কাঙ্গ আমরা ছুজনে মিলে করব। কী বলিম সতীশ ? আমাদের দেশকে 
প্রাণ দিয়ে বড়ো৷ করে তুলতে হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো 
আর কী আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে 
পেরেছিস ?” 

বুঝিতে পাঁরিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। সে জোরের 
সহিত বলিল, “ই 1” 

স্থচরিতা কহিল, “আমাদের ষে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা 
জানিস! সে আমি তোকে বোঝাঁব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই 
দেশকে পৃথিবীর সকলের চুড়ার উপরে বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বখ্সর ধরে 
বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ 
দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য 
এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাঁতপন্তা! এইখানে সাঁধন কর! হয়েছে, ধর্মকে 
এ দেশ কত দ্দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কত-রকম মীমাংসা এই দেশে 
হয়েছে! সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-__ 
একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন 
সে কথা তোকে বুঝতেই হবে__ আজও তুই যে কিছু বুঝতে পারিম নি আমি তা 
মনে করি নে। এই কথাঁটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই 
জন্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি, আর সমস্ত জীবন দিয়ে 
এই বড়ো দেশের কাজ করবি ।” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে?” 

স্থচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহাষ্য করবি তো?” 

সতীশ তৎক্ষণাঁৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হা! করব।” 

স্থচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়! উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক 
বাড়িতে কেহই ছিল না। তাই আপনার এই ছোটে! ভাইটিকে কাছে পাইয়া 
তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সে ষে ভাষায় যাহা বলিল তাহা 
বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু স্ুচরিতা তাহাতে সংকুচিত হুইল না। তাহার 
মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি 
তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া৷ সকলে আপন আপন শক্তি-অন্সারে 
তাহাকে এক-রকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্ঠের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে 
রাখিয়। বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়৷ ষায়। 
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সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হুইয়া উঠিল; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন 
অনেক অনেক টাকা হবে তখন__” 

সুচরিতা কহিল, “না না না-_ টাকার কথা মুখে আনিম নে, আমাদের দুজনের 
টাকার দরকার নেই বক্তিয়ার! আমর! যে কাঁজ করব তাঁতে ভক্তি চাই, প্রাণ 
চাই।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আপিসা প্রবেশ করিলেন। স্চর্তার 
বুকের ভিতরে রক্ত নৃত্য করিয়া! উঠিল-_ সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। প্রণাম 
করা সতীশের ভালো আসে না, সে লজ্জিতভাবে কোনোমতে কাজট। সারিয়া 
লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়। লইয়া তাহার শিরশ্চম্বন করিলেন, 
এবং স্থচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি 
ছাড়া আর তো কাউকে দেখি নে। বিনয়.বলছিল “বিয়ে আমার বাসাতেই হবে? । 
আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না_ “তুমি মন্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে 
অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে! সে হবে না। আমি 
একট! বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাঁড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। আমি 
এইমাত্র সেখান থেকে আসছি । পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো |” 

স্থচরিতা কহিল, “বাঁবা রাজিণহবেন।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই 
তো সোমবারে বিয়ে। এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে 
পারি, কিন্তু তুমি এতে ন৷ থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে 
অনুরোধ করতে পারছে না__ এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, 
তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে । তুমি কিন্তু সরে 
থাকলে চলবে না মা! ললিতাঁকেও সে বড়ো বাজবে ।” 

স্ুচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে 
পারবে?” 

আনন্মময়ী কহিলেন, “বল কী স্থচরিত ! যোগ দেওয়! কী বলছ! আমি কি 
বাইরের লোঁক যে শুধু কেবল যোগ দেব! এধে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই 
সমস্ত করতে হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, “এ বিয়েতে আমি তোমার 
কেউ নয়, আমি কন্তাঁপক্ষে'_- আমার ঘরে সে ললিতাঁকে বিয়ে করতে আসছে ।” 


গোরা ৫২৫ 


মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাঁকে তাহার ম৷ পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় 
আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । সেই কাঁরণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনে! 
অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন । তিনি 
ললিতাঁর মায়ের স্থান লইয়৷ নিজের হাতে ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ 
করিয়া! লইবার ব্যবস্থা করিবেন-_ যদি নিমন্ত্রিত দুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর- 
অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রটি না হুয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসীবাড়িকে এমন 
করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা! ইহাঁকে একটা বাসস্থান বলিয়া অন্থভব 
করিতে পারে, ইহাই তাহার সংকল্প। 

স্থচরিতা কহিল, “এতে তোমাঁকে নিয়ে কোনে! গোলমাল হবে না ?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহ স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, 
“তা হতে পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে 
আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও যাঁয়।” 

স্থচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা 
দিবার জন্য গোরাঁর কোনো চেষ্টা ছিল কিন! ইহাই জানিবাঁর জন্য সুচরিতার ওঁৎস্তক্য 
ছিল। সে কথ! সে স্পষ্ট করিয়! পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্বময়ী গোরাঁর নামমাত্রও 
উচ্চারণ করিলেন না । 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে স্থস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের 
মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালে আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও 
না।” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়। কহিলেন, “তৌমীর বৌনঝিকে নিতে 
এসেছি ।” 

এই বলিয়া তীহাঁর উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন 
মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ) পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে ষেতে পারব 
না।? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। স্থচরিতার 
জন্যে তুমি ভেবে! না, আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন 
উনি হিন্দু। এখন ওর মতিগতি হি'ছুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উনি যদি 
হিন্দুদমাজে চলতে চান তা হলে ওকে সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো 
ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন 
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ওকে সামলে চল! চাই। লোকে তো প্রথমেই জিজ্ঞাস করে, এত বয়স হল গর 
বিয়েখাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি দিয়ে রাখা চলে, ভালো 
পাত্রও যে চেষ্টাকরলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যদি আবার ও'র সাবেক চাল 
ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাঁব বলো। তুমি তো হি'ছুঘরের মেয়ে, তুমি 
তো! সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা ব্ল কোন্‌ মুখে ? তোমার নিজের মেয়ে যদি 
থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো ভাবতে হত 
মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ।” 

আনন্দময়ী বিশ্মিত হইয়া হুচরিতার মুখের দিকে চাঁহিলেন; তাহার মুখ রক্তবর্ণ 
হইয়া ঝা ঝা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে 
চাই নে। স্থচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি-_* 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি মে। তোমারই তে। ছেলে ও'কে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে 
পড়লে চলবে কেন ?” 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, ধিনি 
কোনো মানুষকে ঈষতমাত্র অন্থকুল বোধ করিলেই একাস্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন 
করিয়। ধরিতেন, সে হরিমোহিনী কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য 
ইনি আজ বাঘিনীর মতো দীড়াইয়াছেন; তীহাঁর সচরিতাকে তাহার কাছ হইতে 
ভাঁঙাইয়া৷ লইবাঁর জন্য চারি দিকে নান৷ বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে 
তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া! আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই 
পারিতেছেন না, এইজন্য তাহার মনে আজ আর হ্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত 
সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই 
দেবপৃজাতেও তাহার চিত্র স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর সংসারী 
ছিলেন-- নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে টৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
নেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি 
আত্মীয়পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আমিবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্মুখে আমিয়া তীহার মনকে 
টানাটানি করিতে আরম্ভ করিয়াছে আবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ষা তাহার অনেক 
দিনের ক্ষুধ। লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহ! ত্যাগ করিয়া আনিয়াছিলেন 
সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র হইয়! উঠিয়াঁছে যে সংসারে যখন ছিলেন 
তখনে। তাঁহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই। অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর 
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মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গীতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং স্চরিতার জন্য তাহার 
নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোঁধ করিতে লাগিলেন। এমন ষে একট সংকট 
প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই স্থচরিতাঁকে ডাঁকিতে আিতেন 
না। এখন কী করিলে স্থচরিতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন মে তাহার 
পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ করিয়া খন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন স্থচরিতা মুখ 
নত করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন! আমি তো আগে জানতুম 
না। তা, আর ওকে পীড়াগীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু বোলে! ন|। 
ও আগে এক রকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাঁৎ ওকে যদ্দি বেশি চাঁপ দাও সে আবার 
সইবে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল! তোমার 
মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা 
খুশি তাই তো করছে, আমি কখনো! একটি কথ। কই নে-_ বলি, ভগবান ওকে 
বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের-_ যে আমার কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে 
ঘুম হয় না।” 

আনন্বমময়ী যাইবার সময় স্ুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়। তাঁহাকে 
প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সকরুণ ন্সেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আঁমি 
আদব, মা, তোমাঁকে সব খবর দিয়ে যাব__ কোনো! বিদ্ব হবে না ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
শুতকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে ।” 

স্থচরিতা কোনো৷ কথা কহিল ন1। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির বহুদিনসঞ্চিত 
ধূলি ক্ষয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্লীবন বাধাইয়! দিয়াছেন এমন সময় স্থচরিতা 
আপিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়! দিয়া তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছ! জিনিসপত্র-নাঁড়াচাড়। ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। 
পরেশবাবু খরচের জন্য স্থচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমীণ টাকা দিয়াছিলেন। সেই 
তহবিল লইয়া! উভয়ে মিলিয়! বাঁর বার করিয়। কত ফর্দ তৈরি এবং 'তাহার সংশোধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়৷ সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
ললিতার পক্ষে তাহাঁর বাড়ি অসহ্‌ হইয়৷ উঠিয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনে। কথা 
বলিতে সাহম করিত না, কিন্ত তাহাদের নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে 
লাগিল। অবশেষে বরদাহুন্দরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তাহার 
বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি 
হইতে লইয়। যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় 
বরদাস্থন্দরীকে প্রণীম করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়া রহিলেন এবং 
সে চলিয়া গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাবণ্য 
ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ওৎন্থক্য ছিল; কোনে। উপায়ে যদি তাহার। ছুটি 
পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না। কিন্ত 
ললিত যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রান্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া 
তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। দরজার কাছে স্ুধীরের সঙ্গে চকিতের 
মতো৷ ললিতার দেখা হইল; কিন্তু স্থধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরও 
কয়েক জন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই 
পারিল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী- 
একটা রহিয়াঁছে। খুলিয়। দেখিল, জর্মান রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গাঁয়ে 
ইংরাঁজি ভাষায় খোদা রহিয়াছে 'আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন” এবং একটি 
কার্ডে ইংরাজিতে স্ধীরের কেবল নামের আছ্যক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে 
কঠিন করিয়। পণ করিয়াছিল সে চোঁখের জল ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে 
বিদায়মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমীত্র স্েহোপহার হাতে লইয়! তাহার ছুই 
চক্ষু দিয়া ঝরু ঝরু করিয়! জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
স্থির হইয়। বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এস এস, মা এস” বলিয়া! ললিতার ছুই হাত ধরিয়! তাহাকে ঘরে 
লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়। ছিলেন । 

পরেশবাবু স্থচরিতাকে ভাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, "ললিতা আমার ঘর থেকে 
একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে ।” 

পরেশের কঠম্বর কম্পিত হুইয়। গেল। 

স্থচরিত1 পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর ন্নেহযত্বের কোনে। অভাব 
হবে না বাবা !” 

পরেশ ঘখন চলিয়। যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর 


গোর। ৫২৯ 


কাপড় টানিয়৷ তীহার সম্মুখে আসিয়! তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত 
হইয়া! তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি 
কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তাঁর দ্বার! 
ও কখনো কোনে ছুঃখ পাবে না আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি 
অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের 
বউটিকে নিয়ে আমার কন্ার ছুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামন! পূরণ করে দিলেন, তেমনি 
এমন মেয়ে দিলেন আঁর এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন 
ভাগ্য কখনে। মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।” 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ত হওয়ার পর হুইতে এই প্রথম পরেশবাবুর 
চিত্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাঁইল এবং ষথার্থ সান্বনা লাভ 
করিল । 


৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরাঁর কাছে সমস্ত দিন এত লোক- 
সমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্তবস্তরতি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বামরোধকর 
অজন্র বাঁকারাশির মধ্যে বাঁড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া! বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়] 
আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাঁতার কাছাকাছি কোনে। একটা স্টেশনে নামিয়া 
পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত গ্রভৃতিদের 
পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই গৌরব্রণ প্রকাগুকায় ব্রাক্ষণটি কেন যে তাহাদের 
বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সখছুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহার! 
কিছুই বুঝিতে পারিত না; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। 
কিন্তু গোর! তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া তাহার্দের মধ্যে বিচরণ 
করিতে লাঁগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় 
নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেঁখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন 
শিক্ষিত ভদ্রসমীজের চেয়ে অনেক বেশি । প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবস৷ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজকর্ম সমন্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে । প্রত্যেক 
লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস-_ সে সম্বন্ধে তাহাদের 
কোনো তর্করমাত্র নাই। কিন্তু সমাঁজের বন্ধনে, আচারে নিষ্ঠায়, ইহাঁদিগকে 
কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দ্রিতেছে না । ইহীদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিত- 
বিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কিন। সন্দেহ । আচারকে পালন করিয়া 
চলা ছাড়া আর কোনে! মঙ্গলকে ইহার! সম্পূর্ণ মনের যঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও 
বুঝে না। দণ্ডের বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহার সব চেয়ে বড়ো করিয়া 
বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা 
তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বীধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাধন-_ রাজার বাধন নহে। ইহার মধ্যে 
এমন কোনো বড়ো এক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি 
দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া! থাকিতে পারিল না.ষে, এই আচারের 
অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়] তাহাকে নিষ্টরভাবে নিংম্বত্ব করিতেছে । 
কতবার সে দেখিয়াঁছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না । এক- 
জনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল, সেই বাঁপের চিকিৎস। পথ্য প্রভৃতিতে 
বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোঁনে। সাহাষ্য 
নাই__- এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়। পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাঁতকজনিত 
চিররুগ্ণতাঁর জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। মে হতভাগ্যের দারিজ্য অসামর্থ্য 
কাহারও অগোঁচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা! নাই । সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ । যেমন 
ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর ছুর্তাগ্যের কারণ হইয়া! উঠে। 
অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার 
হৃদয়হীন দাবি ষোলো৷ আনা পূরণ করিতে হুইবে। বিবাহ উপলক্ষ্যে কন্যার পিতার 
বোঝ! যাহাঁতে দুঃসহ হুইয়। উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন 
করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণ নাই। গোর] দেখিল এই সমাজ 
মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহাঁধ্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল 
শাসনের ঘ্বার। নতি শ্বীকার করাইয়৷ বিপন্ন-করে। 

শিক্ষিতসমাঁজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, দে সমাজে সাধারণের 
মঙ্গলের জন্য এক হুইয়! ীড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাঁজ করিতেছে । এই 
সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা! দিতেছে । এই-সকল মিলিত 
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চেষ্টা পাছে পরের অন্ুকরণরূপে আমাদিগকে নিক্ষলতাঁর দিকে লইয়া যায় সেখানে 
ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয় । 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে 
না, সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর ছূর্বলতার যে মৃত্তি তাহাই 
একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল । যে ধর্ম সেবারূপে, প্রেমরূপে, ককুণারূপে, 
আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ 
দেয়, কোথাও তাহাঁকে দেখা যায় না। যে আচাঁর কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পীড়া 
দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোঁথাঁও আমল দিতে চায় না, যাহা গ্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া 
রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল 
বাঁধ! দিতে থাকে । পলীর মধ্যে এই মুঢ় বাধ্যতাঁর অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া 
এত নানা রকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাঁহ। মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্ম- 
বুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এতপ্রকাঁরে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে 
ভাঁবুকতার ইন্দ্রজালে ভূলাইয়! রাঁখ।৷ গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোর] প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাঁতির মধ্যে স্ত্রীপংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা 
অন্য যে-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া ষায়। 
অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে 
হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ । ইহাঁতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য 
দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অস্তৃবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই 
অনুভব করিতেছে । এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্ত 
ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাঁতে নাই। শিক্ষিতমমাঁজে 
যেগোরা আচারকে কোথাঁও শিথিল হইতে দ্দিতে চায় না সেই গোরা এখানে 
আচাঁরকে আঘাত করিল। সে ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের 
লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহার! গোরা প্রতি ভ্রুদ্ধ হইয়। উঠিল; 
কহিল, “বেশ তো, ব্রাক্মণেরা যখন বিধবাবিবাহ দিবেন আমরাও তখন দিব ।, 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহার মনে করিল গোরা তাহা- 
দিগকে হীনজাতি বলিয়। অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতে। লোকের পক্ষে নিতাস্ত 
হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে । 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া! গোর! ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই 
জিনিসটি আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দাড় করানো যায় । 
গোরা লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়াছে গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুনলমাঁনেরা যেমন 
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নিবিড়ভাবে পরম্পরের পার্থে আপিয়৷ সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোর! বাঁর 
বার চিস্তা করিয়া দেখিয়াছে এই ছুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো 
প্রভেদ কেন হইল। যে উত্তরটি তাহার মনে উদ্দিদ্ত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার 
মাঁনিতে ইচ্ছা! হয় না। এ কথা স্বীকার করিতে তাহাঁর সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল যে, ধর্মের দ্বারা মুঘলমাঁন এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে 
যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বীধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে 
তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ। তাহারা সকলে মিলিয়া এমন 
একটি জিনিপকে গ্রহণ করিয়াছে যাহ] “না*-মাত্র নহে, যাঁহা “হা১; যাহা খণাত্মক নহে, 
যাহা ধনাত্মক; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মুহূর্তে এক সঙ্গে দাড়াইয়া 
অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে । 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন 
সে অন্যকে বুঝাইবার জন্য, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের 
কথাগুলিকে কল্পনার ছারা মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; যাহা স্থূল তাঁহাকে সুস্ষ 
ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্ক ভগ্রাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের 
চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো করিয়। দেখাইয়াছে। দেশের এক দল লোঁক 
দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের সমত্তই তাহারা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি 
প্রবল অন্ুরাগ-বশত গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য 
স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহাই গোরার অভ্যন্ত হইয়৷ গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাঁকে দোষ বলি- 
তেছ তাহা কোনেো। একভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত 
তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই 
বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত জয়পতাঁকার মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাঁসপরায়ণ শত্র- 
পক্ষের সম্মুথে সে একা খাঁড়া করিয়। দাড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, 
হ্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধ! সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পরে অন্ত কাঁজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখ কোনো শ্রোতা 
থাকে না, তখন তো তাহার প্রমীণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেকে নত 
করিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়! তুলিবাঁর কোনো 
প্রয়োজন থাকে না__ এইজন্য সেখানে সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর 
দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অনুরাগে প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে 
অদামান্তরূপে তীক্ষ করিয়া দেয়। 
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৬৮ 

গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাঁদর জড়ানো, হাতে একট! 
ক্যা্িসের ব্যাগ-_ স্বয়ং কৈলান আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। তাহার 
বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি হুইবে, বেঁটেখাটে। আটর্সাট মজবুত গোছের চেহারা, 
কামানো গৌফদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাঁবে কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে শ্বশ্ুরবাঁড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী 
বলিয়া! উঠিলেন, “একি ঠাঁকুরপো যে! বোসো, বোসে!1 1” 

ব্লিয়া তাড়াতাঁড়ি একখানি মাদুর পাতিয় দিলেন | জিজ্ঞাস1] করিলেন, “হাঁত- 
পা ধোবে ?” 

কৈলাল কহিল, "না, দরকার নেই । তা, শরীর তে। বেশ ভালোই দেখ। যাচ্ছে ।” 

শরীর ভালে থাঁকাটাকে একটা অপবাদ জান করিয়া হরিমোৌহিনী কহিলেন, 
“ভালো আর কই আছে 1” বলিয়। নাঁনাপ্রকাঁর ব্যাধির তালিক1 দিলেন, ও কহিলেন, 
“তা, পোঁড়া শরীর গেলেই যে বাঁচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষাঁয় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদ। 
নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহাঁরই 
প্রমাণন্বরূপে কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_ 
তবু একট! দাঁড়াবার জায়গ। পাওয়া গেল ।” 

আত্মীয়ম্বজনের ও গ্রামবাঁসীদের সমস্ত সংবাদ আগ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস 
হঠাৎ চারি দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস1! করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?” 

হরিমোৌহিনী কহিলেন, “ই 1” 

কৈলাস কহিল, “পাকা বাঁড়ি দেখছি !” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাঁহকে উদ্দীপিত করিয়। কহিলেন, “পাঁকা বইকি ! সমস্তই 
পাকা।” 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, 
ইহাও সে লক্ষ্য করিয়! দেখিল। বাঁড়ির দেয়াল দেড়খাঁনা ইটের গাথনি কি ছুইখানা 
ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্ব-সমেত কয়টি ঘর তাহাঁও 
সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষ- 
জনক বলিয়াই বোধ হইল। বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ 
করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এসকল মালমশলাঁর দর তাহার ঠিক জান! ছিল না-_ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাঁড়িতে নাঁড়িতে মনে মনে কহিল “কিছু না হোঁক 
দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই? । মুখে একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল 
বউঠাকরুন, সাঁত-আট হাঁজার টাকা হতে পাঁরে,।” 

হরিমোহিনী টৈলাসের গ্রাম্যতাঁয় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুর- 
পো, সাত-আট হাজীর টাকা কী! বিশ হাঁজার টাকাঁর এক পয়সা কম হবে না।” 

কৈলান অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। এখনই সম্মতিহ্চক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়ি- 
বরগ৷ ও সেগুনকাঠের জানলা-দরজা-সমেত পাঁক। ইমারতটির একেশ্বর প্রভূ সে হইতে 
পারে এই কথ চিন্তা করিয়া সে খুব একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তাঁর পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ 
হয়েছে, তাই গেছে-_ ছু-চাঁর দিন দেরি হতে পারে ।” 

কৈলাম কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা 
আছে কীলই যেতে হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাঁক। এখানকার কাজ সারা ন! 
হলে তুমি যেতে পারছ নী।” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকাঁলে স্থির করিল, নাহয় মকদ্দমাটা 
এক তরফ ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে। তা যাঁক্‌গে । এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের 
আয়োজন আছে তাহা আর একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল। 
হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পূজার ঘরের কোণে কিছু জল জমিয়া৷ আছে। 
এ ঘরে জল-নিকাঁশের কোনো! প্রণীলী ছিল না; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল 
দিয়া এ ঘর ধোঁওয়ামোছা। করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো৷ ভালো হচ্ছে ন1 1৮ 

হরিমোৌহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে ?” 

কৈলাস কহিল, “ওই-যে ওখানে জল বসছে, ও তো৷ কোনোমতে চলবে না।৮ 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো !” 

কৈলাস কহিল, “ন! না, সে হচ্ছে না। ছাঁত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে । তা 
বলছি, বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল-ঢাঁলাঁঢাঁলি চলবে না ।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হুইল। কৈলাস তখন কন্যাঁটির রূপ সম্বন্ধে 
কৌতুহল প্রকাশ করিল। 


গোরা ৫৩৫ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো! দেখলেই টের পাবে, এপর্যস্ত বলতে পারি 
তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনে। হয় নি।» 

কলা কহিল, “ব্ল কী ! আমাদের মেজবউ -” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিঞ্জে আর কিসে ! তোমাদের মেজবউ তার কাঁছে 
দাড়াতে পারে !” 

মেজবউকেই তাহাদের বাড়ির স্থরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ 
বোধ করেন নাই-- “তোমরা! যে যাই বল বাপু, মেজবউয়ের চেয়ে আমার কিন্ত 
নবউকে ঢের বেশি পছন্দ হয় ।” 

মেজবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না । 
সে মনে মনে কোঁনো একটি অদৃষ্টপূর্ব মৃততিতে পটল-চের1 চোখের সঙ্গে বাশির মতো 
নাসিকা যোজন৷ করিয়! আগুল্ফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগ্ত্রান্ত 
করিয়৷ তুলিতেছিল। 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক | এমন-কি, তাহার 
বোঁধ হইল কন্তাঁপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ক্রটি আছে তাহা ছুস্তর বিস্ন বলিয়া 
গণ্য ন। হইতে পারে। 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাঁহির হইয়। যাঁয়, বিনয় তাহা! জানিত, 
এইজন্য অন্ধকার থাকিতেই সোমবার-দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইল ; একেবারে উপরে উঠিয়া তাহাঁর শয়নগৃহে গেল । সেখানে গোরাকে দেখিতে না 
পাইয়৷ চাঁকরের কাছে সন্ধান লইয়। জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে । ইহাতে সে মনে 
মনে কিছু আশ্চর্য হইল। ঠাঁকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। দেখিল, গোর পুজার 
ভাবে বসিয়া! আছে ; একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার 
বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত । বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আর ৪ 
আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্ধ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল ? বিনয়কে দেখিয়া গোর। উঠিয়া 
পড়িল এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না ।” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাঁব না । তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম 1” 

গোরা তখন বাহির হুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়া তেতলাঁর ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল। 


বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার |” 
৬)৩৪ 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোর] কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-- পাঁজির ভূল হতেও পারে, কিন্ত আজকের 
দিম সম্বন্ধে তোমার ভূল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাঁকে 
একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হচ্ছে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই 
প্রথম তোমার কাছে এসেছি ।” 

গোরা কোনো কথা ন! বলিয়া স্থির হইয়! বসিয়া রহিল । 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পাঁরবে না এ কথা নিশ্চয় 
স্থির?” 

গোর! কহিল, “না৷ বিনয়, আমি যেতে পারব ন1।” 

বিনয় চুপ করিয়! রহিল। গোরা হ্বদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়৷ হাপিয়া 
কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো 
মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম 
না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে আমার হার মীনতে হল | বিনয়, একে 
একে 'সব লাল হো! জায়গা” নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একল। এসে 
ঠেকব 1” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো! না কিন্ত। আমি তাকে খুব জোর 
করেই বলেছিলুম, “মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না। মা! বললেন, 
“দেখ বিন, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তার। তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর 
যার! যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে__ সেইজন্তেই তোকে বলি, তুই কাউকে 
নিমন্ত্রণও করিম নে, মানাও করি নে, চুপ করে থাক্‌ ।, গোরা, তুমি কি আমার কাছে 
হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার-_ সহম্্বার হার। অমন মা কি আর 
আছে!” 

গোরা ঘদ্দিচি আনন্দমময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি 
তিনি যে তাহার কোনো বাঁধা ন1 মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া, 
বিনয়ের বিবাহে চলিয়! গেলেন, ইহাতে গোর৷ তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা 
বোধ করে নাই, বরঞ্চ .একটা আনন্দ লাভ করিয়াঁছিল। বিনয় তাহার মাতার 
অপরিমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের যতবড়ে। বিচ্ছেদই 
হউক, নেই গতীর স্েহন্থধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে 
না ইহা নিশ্চয় জানিয়। গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল। 
আর-সব দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দুরে যাইতে পারে, কিন্ত এই অক্ষয় 
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“গোরা” উপন্যাসের পাওগুলিপির এক পষ্ঠা 
শ্ীযোগেন্দ্নাথ গুপ্তের সৌজন্তে) 


গোর। ৫৩৭ 


মাতৃন্সেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢ়রূপে এই ছুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম 
হইয়! থাকিবে। 

বিনয় কহিল “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পাঁর যেয়ো! না, কিন্ত 
মনের মধ্যে অপ্রপন্নতা রেখে! না গৌর! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ে। 
একট সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদ্দি মনের মধ্যে অন্থভব করতে পাঁর তা হলে 
কখনো! তুমি আমাদের এই বিবাহে তোমার সৌন্বপ্ভ থেকে নির্বাসিত করতে পারবে 
না__ মে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি 1” 

এই বলিয়া বিনয় আমন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, বৌসো। 

তোমাদের লগ্ন তো! সেই রাত্রে__- এখন থেকেই এত তাঁড়। কিসের ।” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্গেহ অনুরোধে বিগলিতচিন্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া 
পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্বকাঁলের মতো 
বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম স্থুরে বাঁধা 
ছিল গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না। 
কত নিতীন্ত ছোঁটে। ছোটো ঘটন। যাঁহাঁকে সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিৎকর, 
এমন-কি, হাশ্তকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহাঁরই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের 
তানের মতো বারম্বার নব নব মাধূর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনয়ের 
হৃদয়ক্ষেত্রে আঙ্গকাঁল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহাঁরই সমস্ত অপরূপ 
রলবৈচিত্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সক্ষম অথচ গভীরভাবে হদয়ংগম করিয়া 
বর্ণনা করিতে লাগিল। জীবনের একি অপূর্ব অভিজ্ঞতা! বিনয় ষে অনির্বচনীয় 
পদীর্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়! পাঁইয়াছে, এ কি সকলে পায় ! ইহাঁকে গ্রহণ করিবার 
শক্তি কি সকলের আছে ? সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরুষের যে মিলন দেখ! যায়, বিনয় 
কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম স্থরটি তো বাজিতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাকে 
বার বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না করে। বিনয়ের 
মনে হইতেছে ঠিক এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । এমন যদি সচরাচর 
ঘটিতে পারিত তবে বসন্তের এক হাঁওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপল্লবে 
পুলকিত হুইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া 
উঠিত। তাহা হইলে লোৌকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয় ঘুমাইয় দিব্য তৈলচিক্কণ 
হইয়! কাটাইতে পারিত না । তাহা হইলে যাহাঁর মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 
স্বভীবতই নান। বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্নীলিত হইয়। উঠিত। এ যে সোনার 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠি_- ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়৷ থাকিতে পারে! 
ইহাতে সামান্ত লৌককেও যে অসামান্ত করিয়। তোৌলে। সেই প্রবল অসামান্ততাঁর 
স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমন্ত 
প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম__ যে কারণেই হউক, আমাদের 
মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল-_ সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত__ আমাদের কী আছে তাহা! আমরা জানি না; যাহা গোপনে 
আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় কর! 
আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্ই 
আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো ছুই- 
এক জনেই বোঁঝে, সাধারণের চিত্তে তাহার কোনো চেতন নাই। 

মহিম সশবে হাই তুলিয়। বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার 
পদশব্দে বিনয়ের উতৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া! গেল, সে গোরাঁর কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। 


গোরা ছাঁতের উপর দীড়াইয়। পূর্বদিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিল। অনেক ক্ষণ ধরিয়া? ছাঁতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া 
হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আঁকাজ্ষা, যে-একটি পূর্ণতার 
অভাব অনুভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে 
পারিতেছে না । শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধ্বের দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিতেছে__ একটা আলে৷ চাই, উজ্জ্বল আলো, স্ন্দর আলো! যেন আর 
সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আঁছে, যেন হীরামানিক সৌনারুপ। ছুরুমূল্য নয়, যেন লৌহ বজ্জ 
বর্ষ চর্ম দুর্লভ নয়-__ কেবল আঁশ! ও সান্বনায় উদ্ভাসিত নিপ্ধস্ন্দর অরুণরাগমগ্ডিত 
আলো। কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরও বাঁড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো 
প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত 
করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে । 

বিনয় যখন বলিল “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া 
একটি অনির্বচনীয় অসামান্ততা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে” তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে 
কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা 


গোর ৫৩৯ 


সামান্ত মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার সংশ্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া 
যায়; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে; তাহা 
প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্িগুণিত করে তাহা নহে 
তাহাকে একটি নৃতন রসে অভিষিক্ত কাঁরয়! দেয়। 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের "পরে 
একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়। দিয়! গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেল! বাড়িতে 
লাগিল, কিন্ত সে সংগীত কোনোমতেই থামিতে চাঁহিল না। সমুদ্রগামিনী ছুই নদী 
একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের 
উপরে আপিয়া পড়িয়! তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা 
যাঁহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়। নিজের অগোচরে 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ কৃল ছাপাইয়া আপনাকে স্থুম্পষ্ট ও প্রবল 
মৃত্তিতে ব্ক্ত করিয়! দিল। তাহাকে অবৈধ বলিয়! নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া 
অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া! কাটিল; অবশেষে অপরাহু যখন সায়াহে বিলীন হইতে 
চলিয়াছে তখন গোরা একখান! চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের 
মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল, 'ষে আমারই তাহাকে আমি লইব। 
নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব ।, 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে স্থুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে, ইহাতে গোরাঁর মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না । আজই এই সন্ধ্যাতেই এই 
অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্ত। দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, 
কিছুতেই যেন, তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহাঁর শরীরকে অতিক্রম 
করিয়৷ একাগ্র হইয়। কোথায় চলিয়। গিয়াছে। 

স্থচরিতাঁর বাঁড়ির সম্মুখে আসিয়া গোঁরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া 
দাড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনে। ছার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা 
নহে। ঠেলিয়! দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ । ফীঁড়াইয়। একটু চিন্তা করিল; তাহার পরে 
দ্বারে আঘাত করিয়া ছুই-চারি বার শব্ধ করিল । 

বেহার] দ্বার খুলিয়! বাহির হইয়া আসিল । সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোঁরাকে 
দেখিতেই কোনে। প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায়? 
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তিনি ললিতাদ্িদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাঁপৃত 
রহিয়াছেন। 

ক্ষণকাঁলের জন্য গোর! মনে করিল সে বিনয়ের বিবাঁহলভাতেই যাইবে । এমন 
সময় বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত"বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মহাশয়, 
কী চান?” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাদ কহিল, “আঁঙ্থন-না একটু বসবেন, একটু তামাঁক ইচ্ছা! করুন ।” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে । যেহোক এক জন 
কাহাকেও ঘরের মধ্যে টানিয়। লইয়৷ গল্প জমাইতে পারিলে সে বাঁচে । দিনের বেলায় 
হুকা হাতে গলির মোড়ের কাছে দীড়াইয়৷ রাস্তার লোকচলাচল দেখিয়া! তাহার 
সময় এক-রকম কাটিয়া! যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাপাইয়! 
উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহিনীর আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । 
এইজন্য কৈলাঁন নীচের তলায় বাহির-দরজার পাশে একটি ছোটে৷ ঘরে তক্তপোঁশে 
ছু'কা লইয়া বলিয়া! মাঝে মাঝে বেহারাঁটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়। সময় 
যাপন করিতেছে । 

গোরা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে ।” 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে 
গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার্ব একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের 
অধিকাংশ ঘটনাই আকম্মিক নহে অথব1। কেবলমীত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার 
দ্বার সাধিত হয় না। সে তাহার ম্বদেশবিধাতার একটি কোনে অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এইজন্য গোর। নিজের জীবনের ছোটো ছোঁটে। ঘটনারও একট! বিশেষ অর্থ বুঝিতে 
চেষ্টা করিত। আজ যখন মে আপনার মনের এতবড়ে। একটা! প্রবল আকাজ্ষাবেগের 
মুখে হঠাৎ আপিয়৷ হৃচরিতাঁর দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল 
ুচরিত৷ নাই, তখন সে ইহাকে একটি অতিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল । 
তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ 
জানাইলেন। এ জীবনে স্থচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, স্থচরিত৷ তাহার পক্ষে 
নাই। গোরার মতো! মানুষকে নিজের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
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নিজের স্থখহুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাঁ্ষণ ভারতবর্ষের হইয়৷ দেবতার আরাধনা 
তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া! তপন্তা তাহারই কাজ । আপক্তি-অন্ুরক্তি 
তাহার নহে । গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাত। আসক্তির বূপট৷ আমার কাছে স্পষ্ট 
করিয়া! দেখাইয়। দিলেন দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা মদের মতো 
রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; তাহ! বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহ! এককে আর 
করিয়া দেখায়; আমি সন্যামী, আম'র সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই ।, 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে হচরিতা যেমন 
আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে 
এত কাছে টানিয়া৷ লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিত ব৷ দূর 
ছিলেন তাহা! সুচরিতা৷ মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন এক রকম করিয় 
স্থচরিতার সমস্ত মনট। যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা ন1 কহিয়াও তিনি 
স্থচরিতাকে যেন একট! গভীর সান্বনা দান করিতেছেন। মা শব্দটাকে সুচরিতা 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনে| উচ্চারণ করে নাই । কোনো 
প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়! ডাঁকিয়! লইবার জন্য 
নানা উপলক্ষ্য স্থজন করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন 
সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই 
মনে আসিতে লাগিল-- এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া 
যাইবে! সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল-_ মা, মা, মা! বলিতে বলিতে তাহার 
হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়! ছুই চক্ষু দিয় অশ্রু ঝরিতে লাঁগিল। এমন সময় হঠাঁৎ দেখিল, 
আনন্দময়ী তাহাঁর মশারি উদ্ঘাটন করিয়। বিছানার মধ্যে প্রবেশে করিলেন। তিনি 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাঁকছিলে কি?” 

তখন স্থচরিতাঁর চেতন। হইল, সে “মা মা” বলিতেছিল। স্থুচরিতা কোঁনে। উত্তর 
করিতে পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আনন্দময়ী 
কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া' দিতে লাগিলেন। সে 
রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন । 

বিনয়ের বিবাহ হইয়। যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। 
তিনি বলিলেন, 'ইহাঁরা ছুই জনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকক্া! একটুখানি গুছাইয়! 
না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া! ? 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থচরিতা কহিল, “মা, তবে এ কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব” 

'ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “ই1 মা, স্চিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন 
থাক্‌” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্থচরিতার গলা ধরিয়া 
লাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব।” 

স্থচরিতা কহিল, “তোর যে পড়া আছে বক্তিয়ার !” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

স্থচরিতা কহিল, “বিনয়বাঁবু এখন তোর মাস্টারি করতে পাঁরবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়। উঠিল, "খুব পারব। এক দিনে এমনি কি অশক্ত 
হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু 
শিখেছিলুম তাঁও যে এক রাত্রে সমস্ত ভূলে বসে আছি এমন তো! বোধ হয় না।” 

আনন্দময়ী স্থচরিতাঁকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন?” 

স্চরিতা কহিল, "আমি তাঁকে একট! চিঠি লিখছি।” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না । আমিই লিখব” 

আনন্দময়ী জানিতেন স্থচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর 
তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে 
তাহার উপরেই করিবেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। 

আনন্দময়ী পত্রে জানাইলেন, ললিতার নৃতন ঘরকম্৷! ঠিকঠাক করিয়া দিবাঁর জন্য 
কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাঁড়িতে থাকিতে হইবে। স্থচবিতাঁও যদি এ কয়দিন 
তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্ুুদ্ধ হইলেন তাহা! নহে, তাহার মনে 
বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাঁবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে 
বাধা দিয়াছেন, এবার হুচরিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাঁল বিস্তার 
করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ইহাঁতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। 
আঁনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াঁতেই যে তাহার ভালে। লাগে নাই সে কথাও 
তিনি স্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া ফত শীস্ত্র সম্ভব স্ুচরিতাঁকে একবার বিখ্যাত 
রায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত করিয়া! নিরাপদ করিয়া তুলিতে পাঁরিলে তিনি বাচেন। 
টৈলানকেই বা এমন করিয়া কতদিন বসাইয়! রাঁখা যায় ! সে বেচারা যে অহোরাত্র 
তামাক টানিয়া টানিয়৷ বাড়ির দেয়ালগুল। কালী করিবার জে! করিল। 
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যেদিন চিঠি পাইলেন, হুরিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পাঁল্‌কিতে করিয়া 
বেহারাকে সঙ্গে লইয়! স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের 
ঘরে সুচরিতা ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বপিয়া গেছেন। উপরের 
ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব ওঁ তাহার বাংলা প্রতিশব্ধ মুখস্থ করাঁর উপলক্ষ্যে 
সতীশের কণ্ম্বরে সমস্ত পাড় সচকিত হইয়! উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার 
এত জোর অন্থভব করা যাইডুত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র 
অবহেলা! করিতেছে ন! ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকট। উদ্যম 
তাহার কণস্বরে অনাবশ্তক প্রয়োগ করিতে হইতেছে । 

হরিমৌহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। সে সমস্ত 
শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন,“আমি রাঁধারানীকে 
নিতে এসেছি ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বৌসো।? 

হরিমোহিনী কহিলেন,“না, আমার পুজা-আর্চা সমন্তই পড়ে রয়েছে, আমার আহ্ছিক 
সারা হয় নি-- আমি এখন এখানে বসতে পাঁরব না ।” 

স্চরিতা কোনো কথা না কহিয়া৷ অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী 
তাহাকেই সন্বোধন করিয়া কহিলেন, “শুনছ ? বেল! হয়ে গেল।” 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বিয়া রহিলেন। স্থচরিতা৷ তাহার কাজ রাখিয়। 
উঠিয়া! পড়িল এবং কহিল “মাসি, এস |” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতে সুচরিত তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “এস, একবার এ ঘরে এস।” 

ঘরের মধ্যে লইয়। গিয়া সুচরিতা দৃঢ়ম্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে 
এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার 
সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব।” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা ! তা হলে বলোনা 
কেন, এইখানেই চিরকাল থাকবে ।” 

স্থচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাঁব না। সেইজন্যই যতদিন ওর কাছে 
থাকতে পাই আমি ও'কে ছাড়ব না ।” 

এই কথায় হরিমোহিনীর গা অলিয়া৷ গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বল তিনি 
সযুক্তি বলিয়৷ বোধ করিলেন না। 

নুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আগিয়! হাস্তমুখে কহিল, “মা, আমি তবে একবার 
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বাড়ি হয়ে আসি ।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কছিলেন, “তা, এস মা!” 

স্থচরিতা ললিতার কানে কাঁনে কহিল, "আজ আবার ছুপুর বেঙ্গা আমি আনব 1” 

পালকির সামনে দাঁড়াইয়া স্থচরিতা কহিল» “সতীশ ? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাঁক্‌-ন1 1” 

সতীশ বাঁড়ি গেলে বিষ্বন্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দুরে 
অবস্থানই তিনি সুযোগ বলিয়। গণ্য করিলেন । 

ছুই জনে পাঁলকিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাদিবার চেষ্টা করিলেন। 
কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হুল, একটি মেয়ের জন্যে তো! 
পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন ।” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একট। দায়, অভিভাঁবক- 
গণের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উৎকঠার কারণ তাহা প্রকাশ করিলেন । 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাঁবনা নেই। ভগবানের নাম করতে 
করতে ওই চিন্তাই মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার 
মতো৷ তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোঁপীবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে 
এ আবার আমাকে কী নৃতন ফাদে জড়ালে !” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার 
মুক্তিপথের বিদ্ন হইতেছে । তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সচরিতা 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন 
না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়৷ যে একটি বাঁধা কথা আছে মেইটেকেই তিনি নিজের 
অগ্কূলে গ্রহণ করিলেন। তাহার মনে হইল স্থচরিতার মন যেন একটু নরম 
হইয়াছে । 

স্থচরিতার মতে৷ মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যাঁর এতবড়ো দুরূহ 
ব্যাপারকে হরিমোহিনী নিতাস্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাস 
দিলেন। এমন একটি স্থযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ে। বড়ো কুলীনের ঘরে 
নিমন্ত্রণের এক পংক্তিতে আহারের উপলক্ষ্যে কেহ তাহাকে টু শব্দ করিতে সাহস 
করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যস্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাড়িতে আপিয়৷ পৌছিল। উভয়ে 
দ্বারের কাছে নামিয়! বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় স্চরিতা দেখিতে 
পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক বেহারাকে দিয় প্রবল করতাড়ন- 
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শব্-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । সে তাহাকে দেখিয়। কোনো সংকোচ মানিল না 
_-বিশেষ কৌতুহলের সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়। হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ স্ুচরিতাঁকে জানাইলেন। 
পূর্বের ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়া স্থচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতোই 
বুঝিল। হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে 
এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়৷ আজই মধ্যানে চলিয়। ষাঁওয়! তাহার পক্ষে ভদ্রাচার 
হইবে না। 

স্থচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিল, “ন! মাসি, আমাকে যেতেই হবে।” 

হরিমোৌহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা! থেকে তুমি কাল যেয়ো ।” 

স্থচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান 
থেকে ললিতার বাঁড়ি যাঁব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই ষে দেখতে এসেছে ।” 

সচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী?” 

হরিমোঁহিনী কহিলেন, “শোনো একবার ! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব 
কাজ হবার জো আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত । তোমার মেসো শুভদৃষ্টির পূর্বে 
আমাকে দেখেন নি।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরও কতকগুলা কথা 
চাঁপাইয়! দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্ঠ! দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে স্থবিখ্যাত 
রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধুনামধাঁরী তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও 
ঠাঁকুরদাসীনায়ী প্রবীণা ঝি, ছুই জন পাগড়ি-পরা দণ্ডধারী দরোয়ানকে লইয়া 
কিরপে কন্ত। দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তীাহাঁর অভিভাবকদ্দের মন 
কিরূপ উদ্বিগ্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অহ্ুচরকে আহারে ও 
আদরে পরিতুষ্ট করিবাঁর জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিবপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়া 
ছিল, তাহ! বর্ণনা করিয়। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন এবং কহিলেন-- এখন দিন ক্ষণ অন্য- 
রকম পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, "বিশেষ কিছুই উতপাঁত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের 
জন্যে দেখে যাবে।” 

স্থচরিত। কহিল, “না |” 

সে “না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল। তিনি 
কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তে। কোনে! দরকার নেই, তবে 
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কৈলাদ আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো 
কিছুই মানে না, বলে পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব । তা তোমরা সবার সামনেই 
বেরোও তাই ব্লুম, “দেখবে সে আর বেশি কথা কী, এক দিন দেখা করিয়ে দেব ।” 
তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।” 

এই বলিয়৷ ৫কলাস ষে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, ' সে যে তাহার 
কলমের এক আচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্ট মাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিল__ 
নিকটবতাঁ চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা-মকদ্দমা! করিতে হয়, দরখাস্ত 
লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে কাহারও এক পা চলিবার জে নাই-_ ইহা] 
তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাঁবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই 
বাহুলা। ওর স্ত্রী মরার পর ও তো! কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; আত্মীয়ত্বজন 
সকলে মিলিয় অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মত্ত বংশ। সমাজে ওদের 
যে ভারি মান। 

স্থচরিত1 এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই ন]। 
সে নিজের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাঁতমীত্র করিল না। এমন-কি হিন্দু- 
সমাজে তাহার স্থান দি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র বিচলিত হুইবে না, এইরূপ 
তাহার ভাব দেখ! গেল। টৈলাসকে বহু চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে স্থচরিতাঁর 
পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই একথা সে মুঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বদিল। 
আধুনিক কালের এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হুইয়া 
গেলেন। 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া! খোঁচা দিতে 
লাগিলেন। গোর! ধতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-ন! কেন, সমাজের মধ্যে 
উহার স্থান কী! উহাকে কে মানে! ও যদি লোভে পড়িয়৷ ব্রাহ্ঘরের কোনে। 
টাকাওয়াল! মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে 
কিসের জোরে ! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে সমস্ত ফুকিয়া 
দিতে হইবে। ইত্যাদি। 

ুচরিতা কহিল, “মাসি, এ-সব কথ! তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথার 
কোনো মূল নেই।” 
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হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার ষে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাহাকে 
ভোলানো৷ কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চৌঁখ-কাঁন খুলিয়াই আছেন; দেখেন 
শোনেন বুঝেন সমস্তই, কেবল নি:শবে অবাক হুইয়। রহিয়াছেন। গোর] যে তাহার 
মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্ুচরিতাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
সে বিবাহের গৃঢ় উদ্দেন্ঠও যে মহৎ নহে, এবং রায়গো্ঠীর সহযোগে যদি তিনি 
সথচরিতাকে রক্ষা করিতে না পুরেন তবে কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি 
তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন । 

সহিষ্কত্বতাব স্থচরিতার পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠিল) সে কহিল, “তুমি ধাদের কথা 
বলছ আমি তীদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি 
কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি 
এখনই এখান থেকে চললুম-_ যখন তুমি শাস্ত হবে এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা 
এসে বাস করতে পারৰ তখন আমি ফিরে আসব ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই ষর্দি তোর মন নেই, যদি তার 
সঙ্গে তোর বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রট দৌষ করেছে কী? 
তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না ?” 

স্ুচরিতা কহিল, “কেন থাঁকব না ! আমি বিবাহ করব ন1।” 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যস্ত এমনি__” 

স্থচরিতা কহিল, “হী, মৃত্যু পর্যস্ত ॥” 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল । স্থচরিতাঁর দ্বারা গোরার 
মন যে আক্রান্ত হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-- সে ইহাদের সঙ্গে 
মিশিয়াছে, কখন্‌ নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া 
ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীম! টানা ছিল সেই সীমা গোরা দস্ভভরে লজ্ঘন 
করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা 
করিতে ন। পারিলে সে যে কেবল জানিয়৷ এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া 
ফেলে তাহা নহে, অন্তেরও হিত করিবার বিশুদ্ধ শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের 
দ্বার! নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়। জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া! 
তুলিতে থাকে । 
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কেবল ব্রাঙ্গঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষাঁর 
করিয়াছে তাহা নহে। গোর! জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও 
একট! যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল । 
কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল; এই দয়ার বশে সে কেবলই ভাঁবিতেছিল 
এটা মন্দ, এট! অন্ঠায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি 
ভালো-মন্দ-স্থবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়৷ করিবার ঝৌঁকটা 
আমাদের যতই বাড়িয়া! উঠে নিবিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই 
চলিয়া যায়__ প্রধূমিত করুণার কালিমা মাখাইয়। ঘাহা৷ নিতাত্ত ফিক৷ তাহাকে অত্যন্ত 
গাঢ় করিয়া দেখি। 

গৌরা কহিল-- এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নিলিপ্ত 
থাঁকিবাঁর বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আপিয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনষ্ভাবে 
মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। 
প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন সংম্রবের দ্বারা তাহ! কলুধিত হয়। 
এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেষ্টন 
করিয়। রাখিয়াছে। রাজ। তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়া যাঁইবে। 

্রাহ্মণও সেইরপ স্থদূরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত । ব্রাঙ্ষণকে অনেকের মঙ্গল করিতে 
হইবে, এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ত্রা্ষণ।' দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া» 
ব্যবসায়ের পক্ষে লুণ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শদ্রত্বের ফাঁন 
গলায় বাঁধিয়! উদ্বন্ধনে মরিতেছে গোর! তাহাদিগকে তাহার ন্বদেশের সজীব পদাথের 
মধ্যে গণ্য করিল না) তাহাদিগকে শৃদ্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ, শুদ্র আপন 
শূদ্রত্বের দ্বারাই বাঁচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ত্রাঙ্মণত্বের অভাবে মৃত, স্থতরাং ইহারা 
অপবিত্র । ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাঁবে অশৌচ যাপন করিতেছে। 

গোঁর। নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সপ্তীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ 
প্রস্তুত করিল। কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে। আমি সকলের 
সঙ্গে সমান ভূমিতে দীড়াইয়। নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, 
নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই সামান্যশ্রেণীর মান্য নই, এবং 
দেশের ইতরসাঁধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয় । পৃথিবী স্বদূর 
আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহীরা তেমনি 
করিয়। তাকাইয়া আছে, আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদ্দিগকে বীচাইবে কে? 


গোর ৫৪৯ 


ইতিপূর্বে দেবপৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হাদয় 
কব হইয়া উঠিয়াঁছে, কিছুতেই সে আঁপনাঁকে বাঁধিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না, কাজ 
তাহার কাছে শৃন্ত বোধ হইতেছে এবং 'জীবনট! যেন আধখানা হইয়া কাঁদিয়া মরিতেছে, 
তখন হইতে গোরা পূজায় মন দিতে £চষ্টা করিতেছে । প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়! 
বসিয়া সেই মৃতির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত কোনো উপাঁয়েই দে আপনার ভক্তিকে জীগ্রত করিয়া তুলিতে পারে 
না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া 
কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যাঁয় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না 
করিয়া ঘরে বসিয়। নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের 
শভ্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাপাইয়। দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ 
ও তক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু গোর! ছাঁড়িল না__ সে যথানিয়মে প্রতিদিন পৃজায় 
বপিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়৷ বুঝাইল, 
যেখানে ভাবের স্যত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মন্থত্রই 
সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিয়। মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান-- 
এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুম্বরূপ উভয়ের 
যোগ রক্ষা করিয়। আছে। ক্রমে গোরাঁর মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন 
নাই । ভক্তি জনসাঁধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে 
যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি 
উভয়ের সীমীরক্ষীও করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যদ্দি বিশ্তদ্ধ জ্ঞান 
ব্যব্ধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয় যায়। এই জন্য ভক্তিবিহবলতা! 
ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চুড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে 
সর্বসাঁধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপস্তারত। সংসারে যেমন 
ত্রা্মণের জন্য আঁরাঁমের ভোগ নাই, দেবার্চনীতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ 
নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় 
ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান । 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসন- 
দণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে 
কোথায়? 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭২ 


গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্বসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হেইতেছিল যে, কলিকাতার বাহিরে 
অনুষ্ঠানট। ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ 
জানিত, গোরার নিজের জন্য প্রায়শ্চিত্তের কোনে। প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের 
লোকের জন্ত | মরাল এফেক্ট ! এইজন্য ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। 

কিন্ত গোরা রাজি হইল না। সে যেবূপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া 
এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনট। মানায় না। ইহার জন্য 
তপোবনের প্রয়োজন। স্বাধ্যায়মুখরিত হোমাগ্রিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, ষে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাহাকেই গোরা আবাহুন করিবে এবং স্নান করিয়া পবিত্র 
হইয়া তাহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে। গোর মরাল 
এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে 
গোরাকে না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটন৷ করিয়া 
দিল। শুধু তাই নহে, সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল-_ 
তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়। জানাইল যে, গোরার মতো তেজন্বী পবিত্র 
ব্রাঙ্ণকে কোনো গোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি গোরা বর্তমান পতিত 
ভারতবর্ষের সমস্ত পাঁতক নিজের স্বন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 
সে লিখিল-_ আমাদের দেশ যেমন নিজের ছুষ্ভৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ 
দুঃখ পাইতেছে, গোরাঁও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসছুঃখ স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে। এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি 
করিয়। দেশের অনাচারের প্রায়শ্চিত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রত্তত হইয়াছে, 
অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী সম্তান, তোমরা -_ 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

গোরা এই-সমস্ত লেখ! পড়িয়া! বিরক্তিতে অস্থির হুইয়! পড়িল। কিন্তু অবিনাশকে 
পারিবার জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি 
হয়। “আমার গুরু অত্যুচ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা 
কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুঞঠবাসী নারদের মতো বীণ! বাঁজাইয়৷ বিষুকে 
বিগলিত করিয়া গঙ্গার স্থত্টি করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে গ্রবাহিত করিয়া 


গোরা ৫৫১ 


সগরসম্তানের ভস্মরাঁশি সপ্তীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরখের-_ সে ন্বর্গের 
লোকের .কর্ম নয়। এ দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র ।” অতএব অবিনাশের উৎপাতে 
গোরা খন আগুন হইয়। উঠে তখন অবিনাঁশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার 
ভক্তি বাড়িয়। উঠে । সে যনে মনে বলে, আমাদের গুরুর চেহাঁরাও যেমন শিবের 
মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাওজ্ঞানমাত্রই 
নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, অ"বাঁর রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে না ।, 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়৷ চারি দিকে ভারি একটা 
আন্দোলন উঠিয়৷ পড়িল। গোরাঁকে তাহাঁর বাড়িতে আসিয়৷ দেখিবার জন্য, তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লৌকের জনতা আরও বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক 
হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাঁগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। 
গোঁরাঁর মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের 
সাত্বিকত যেন ক্ষয় হইয়া! গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা 
কালেরই দোষ । 

কষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি তাহার 
সাখনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে যে তাহার পিতাঁবই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হুইয়] ঈড়াইবে, এই সংবাদ ও এই 
আঁশ কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত 
করিল । 

গোরার ঘরে কষ্খদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। 
তীহাঁর পষ্টবস্ত্র ছাড়িয়! স্থতার কাপড় পরিয়। আঁজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন । সেখানে গোঁরাঁকে দেখিতে পাইলেন ন]। 

চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন । চাকর জানাইল, গোঁরা ঠাকুরঘরে আছে। 

ত্যা! ঠীকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন? 

তিনি পূজ। করেন । 

কৃষ্ণদয়াল শশব্যন্ত হইয়া ঠাঁকুরঘরে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন সত্যই গোরা পূজায় 
বপিয়। গেছে। 

রুষ্তদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা 1” 

গোরা তাহার পিতাঁর আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কৃষ্ণদয়াল 
তাহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইহাদের 
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পরিবার বৈষ্ণব, কিন্ত তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতাঁর সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ 
ঘোঁগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কহিলেন, "এস, এস, বাইরে এস 1” 

গোরা বাহির হইয়া! আসিল। কৃষ্দয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে 
তোমার কী কাজ!” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। রৃষ্ণদুয়াল কহিলেন, “পৃজারি ত্রা্মণ আছে, সে 
তো প্রত্যহ পূজা করে-_ তাতেই বাড়ির সকলেরই পৃজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে 
এসেছ !” 

গোঁর। কহিল, "তাতে কোনো দোষ নেই।” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “দোষ নেই ! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যাঁর যাঁতে 
অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু 
তোমার নয়, বাঁড়িম্থদ্ধ আমাদের সকলের ।” 

গৌর কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা৷ হলে দেবতাঁর সামনে 
বসবার অধিকার অতি অল্প লৌকেরই আছে, কিন্ত আপনি কি বলেন আমাদের 
ওই রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা! করবার যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও 
নেই?” 

কষ্দয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাঁধসাঁতে 
যে অপরাধ হয় দেবতা! সেটা নেন না। ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই 
করতে হয়-_ তা হলে সমাজের কাজ চলে না । কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। 
তোমার এ ঘরে ঢোঁকবার দরকার কী ?” 

গোরার মতে৷ আচীঁরনিষ্ঠ ত্রাঙ্ষণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ 
হয়, এ কথ৷ কৃষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং 
গোরা ইহ! সহা করিয়! গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথ। শুনছি গোরা । তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্যে সব পঞ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কহিল, “11” 

কষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, "আমি বেঁচে থাকতে এ 
কোঁনোৌমতেই হতে দেব না।” 

গোঁরার মন বিজ্রোহী হইয়া! উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, “কেন?” 
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কুষ্ণদয়াল কহিলেন,“কেন কী! আমি তোমাকে আঁর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত 
হতে পারবে না।” 
গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখাঁন নি» 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখীবাঁর আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা 
তো৷ তোমার গুরুজন, মান্তব্যক্তি; এ-সমস্ত শান্ধীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অন্থমতি 
ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয় তা জান?” 

গোরা বিন্মিত হইয়া কহিল, “তাঁতে বাধা কী ?” 

কষ্ণদয়াল ভ্রুদ্ধ হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে 
পারব না ।” 

গোরা হৃদয়ে আঁঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাঁজ। আমি 
নিজের শুচিতার জন্তই এই আয়োজন করছি-_ এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি 
কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথাঁয় কেবল তর্ক করতে যেয়ো 
না। এ-সমন্ত তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনে তোমার 
খোঁঝবাঁর সাধ্যই নেই। আমি তৌমাকে ফের বলে যাচ্ছি হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু সে তোমার সম্পূর্ণই তুল। মে তোমার 
সাধ্ই নেই-__ তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাঁর 
প্রতিকূল। হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো৷ নেই। জন্মজন্মান্তরের 
স্থকৃতি চাই।” 

গোরাঁর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “জন্মান্তরের কথা জানি নে, কিন্ত 
আঁপনীদের বংশের রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও 
দাবি করতে পারব না ?” 

'কৃষ্দয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার 
সংকোচ হয় না? এ দিকে বল হিন্দু! বিলাঁতি ঝাঁজ যাবে কোথায়! আমি যা বলি 
তাই শোনো । ও-সমস্ত বন্ধ করে দাও।” 

গৌর। নতশিরে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল । একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিত্ত 
না করি ত! হলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব 
না 

কৃষ্দয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “বেশ তো । তাতেই বা৷ দৌষ কী? 
তোঁমাঁর জন্তে নাহয় আলাদা আসন করে দেবে ।” 
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গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে ।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “সে তো৷ ভালোই ।” 

তীহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, 
আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার ঘোগ কীই 
বা আছে? তুমি যে-রকম সাত্বিকভাবে জীবন কাটাতে চাঁও তোমারও তো এইরকম 
পন্থাই অবলম্বন কর! শ্রেয় । আমি তো দেখছে এতেই, তোমার মঙ্গল ।” 

মধ্যাহ্ছে অবিনাশকে ভাকাইয়! কুষ্ণদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি সকলে মিলে 
গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোঁরাই তো আমাদের সকলকে নাঁচায়। 
বরঞ্চ মে নিজেই নাচে কম ।” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “কিন্ত বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও সব প্রায়শ্চিতত-টিত্ত 
হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই । এখনই সব বন্ধ করে দাঁও।” 

অবিনাঁশ ভাঁবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ে! বড়ো লোঁকের বাঁপর! 
নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কষ্তদয়ালও সেই 
জাতেরই বাঁপ। কতকগুল! বাঁজে সন্াসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণ্য়াল যদি 
তাহার ছেলের কাছে শিক্ষ। গ্রহণ করতে পারিতেন তাহ] হইলে তাহার ঢের উপকার 
হইত। 

অবিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাঁদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল 
এফেক্টেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয় | সে কহিল, 
“বেশ তো মশায়, আপনার যদি মত ন! থাকে তো৷ হবে না । তবে কিনা, উদ্যোগ- 
আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে -. এ দিকে আঁর বিলম্বও নেই-__ 
তা নয় এক কাজ কর! ষাঁবে__ গোঁরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব-- 
দেশের লোকের পাঁপের তো অভাব নেই ।” 

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কষ্জদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কৃষ্দয়ালের কোনে! কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও 
সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়। মনের মধ্যে স্বীকার করিল না । সাংসারিক 
জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন, সেখানে গোঁর৷ পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে 
নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি 
একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য 
প্রচ্ছন্ন আছে তাহার মনের ভিতরে এই রকমের একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্মিতেছিল। 
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একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই 
তাড়াইতে পারিতেছিল ন৷ | তাঁহাঁর কেমন এক-রকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়। সরাইয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । নিজের একাকিত্ব 
তাহাকে আজ অত্যন্ত একট] বৃহৎ কলেবর ধরিয়! দেখা দিল। তাহাঁর সম্মুথে কর্ম- 
ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্ত তাহার পাশে কেহই ্লাড়াইয়া 
নাই। 


৭৩ 

কাল প্রায়শ্চিত্ুসভ বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোর! বাগানে গিয়া বাস করিবে 
এইরূপ স্থির আছে । যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী 
আপিয়! উপস্থিত । তাহাকে দেখিয়। গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল ন।। গোরা কহিল, 
“আপনি এসেছেন__ আমাকে যে এখনই বেরোতে হবে-_ মাও তো কয়েক দিন 
বাঁড়িতে নেই। যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-_” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি-_ একটু 
তোমাকে বসতেই হবে-_ বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল। হরিমোহিনী স্থচরিতার কথ পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার শিক্ষা- 
গুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সে আজকাল যাঁর-তার হাতের 
ছোঁওয়! জল খাঁয় না৷ এবং সকল দিকেই তাহার স্থমতি জন্মিয়াছে_- “বাবা, ওর জন্তেই 
কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে 
আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাঁকে রাজরাঁজেশ্বর করুন। 
তোমার কুলমীনের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালে ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, 
তোমাঁর ঘর উজ্জল হোঁক, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাঁভ হোঁক ।' 

তাহার পরে কথা পাঁড়িলেন, স্থচরিতাঁর বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার 
আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা 
তাহার কোল ভরিয়া উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় ষে কতবড়ো৷ অবৈধ কাজ 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে গৌঁর৷ নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া হ্ুচরিতাঁর বিবাহসমস্ত্য সম্বন্ধে অসহা উদ্বেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বহু 
সাধ্যসাধনা অন্ুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলানকে রাজি করিয়া কলিকাতায় আনি- 
য়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাঁধাবিস্বের আশঙ্কা করিক্নাছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় 
কাঁটিয়। গিয়াছে। সমন্তই স্থির; বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্ধস্ত লইবে না। এবং স্থচরিতাঁর 
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পূর্ব-ইতিহাঁম লইয়াও কোনে। আপত্তি প্রকাশ করিবে নাঁ_ হরিমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন__ এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য 
হইবে, স্ুচরিতা একেবারে বীঁকিয়! ঈীড়াইয়াছে । কী তাহার মনের ভাঁব তিনি জানেন 
না; কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে 
কি না, তাহ ভগবান জানেন ।__ 

“কিন্তু বাপু; তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তৌমার যোগ্য নয়। পাঁড়াগীয়ে 
ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে এক রকম করে চলে যাবে। কিন্তু 
তোমরা শহরে থাক,ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাঁছে মুখ দেখাতে 
পারবে না।” 

গোর! ক্রুদ্ধ হইয়া] উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন! কে 
আপনাকে বলেছে ষে, আমি তাঁকে বিবাহ করবার জন্যে তীর সঙ্গে বৌঝাঁপড়া করতে 
গেছি 1? রি 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাঁ! ! কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই 
শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” 

গোঁরা বুঝিল, হারানবাঁবু অথবা! তীহাঁর দলের কেহ এই কথা লইয়া কাঁগজে 
আলোচন! করিয়াছে । গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যাকথা 1” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জনশব্দে' চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো! তাই 
জানি। এখন আমার একটি অন্থরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি রাঁধা- 
রানীর কাছে চলে1।” 

গোর] জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?" 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে ।” 

গোরার মন এই উপলক্ষ্যাটি অবলম্বন করিয়। তখনই স্থচরিতাঁর কাছে যাইবার জন্য 
উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, “আজ একবার শেষ দেখ! দেখিয়া আসিবে চলে! । 
কাল তোমার প্রায়শ্চিত্ত-_ তাহার পর হইতে তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রাত্রি- 
টুকুমাত্র সময় আছে-_ ইহাঁরই মধ্যে কেবল অতি অল্লক্ষণের জন্য । তাহাতে কোনে! 
অপরাধ হইবে না। যদি হয় তে। কাল সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে ।, 

গোঁরা একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে কী বোঝাতে হবে 
বলুন ।” 

আর কিছু নয়_ হিন্দু আদর্শ-অন্ুপারে সচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে 
বিবাহ করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সৎপাত্রলাভ স্চরিতার অবস্থার 


গোর। ৫৫৭ 


মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরাঁর বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা 
স্থচরিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে ম্মরণ করিয়া গোর! বৃশ্চিক- 
দংশনে পীড়িত হইল । স্থচরিতাঁকে সেলীভ করিবে এমন কথা কল্পন। করাও গোরার 
পক্ষে অসহ্য । তাহাঁর মন বজ্রনাদে বলিয়] উঠিল, “না, এ কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাঁহারও সঙ্গে স্থচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় 
পরিপূর্ণ সুচরিতার নিস্তব্ধ গভীর' হৃদয়টি পূঁথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের 
সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন 
করিয়৷ প্রকাশিত হইতে পারে না। সে কী আশ্চর্য ! সে কী অপরূপ ! রহস্তনিকেতনের 
অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়! 
কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা যায়! টবের ধোঁগেই হুচরিতাকে যে ব্যাক্তি 
এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াঁছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাঁকে অনুভব করিয়াছে, 
সেই তো সুচরিতাঁকে পাইয়াছে । আর-কেহ আর-কখনো! তাহাকে পাইবে কেমন 
করিয়া ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাঁধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো৷ থেকেই যাবে! 
এও কি কখনে। হয় !” 

সেও তো! বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে ষে 
সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে। তবে স্থচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে? 
তাহাঁর উপরে চিরজীবনব্যাঁপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! 
স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো৷ ভার আর কী হইতে পারে! 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোঁরাঁর কাঁনে তাহা পৌছিল 
না। গোঁরা ভাবিতে লাগিল, 'বাবা ষে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিতেছেন, তীহীর সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার ষে 
জীবন কল্পন৷ করিতেছি সে হয়তে! আমার কল্পনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। 
মেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব । সেই বোঝার নিরন্তর 
ভারে আমি জীবনের কোনে। কাঁজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না । এই-ষে দেখিতেছি 
আকাঙ্ষ৷ হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে । এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্থানে ! বাবা কেমন 
করিয়৷ জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ত্রাঙ্ষণ নই, আমি তপন্বী নই, সেই জন্যই তিনি 
এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।” 

গোরা মনে করিল, 'ষাই তাঁর কাছে । আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে জোর করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন। 
প্রায়শ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ এমন কথ। তিনি কেন বলিলেন ? যদ্দি আমাকে 
বুঝাইয়! দিতে পাঁরেন তবে সে দিক হইতে ছুটি পাইব-_ ছুটি !, 

হরিমোহিনীকে গোর! কহিল, “আপনি এ্টটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই 
আসছি।” 

তাড়াতাড়ি গোর। তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহাঁর মনে হইল, কুষ্দয়াল 
এখনই তাহাঁকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তীহার জান আছে। 

সাধনাশ্রমের ছার বন্ধ। ছুই এক বারধাক্ক। দিল, খুলিল না-_ কেহ সাড়াও দিল 
না। ভিতর হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কষ্ণদয়াল আজ সন্ন্যাসীকে লইয়! অত্যন্ত 
গৃঢ় এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতে- 
ছেন-_- আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 
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গোরা কহিল-- 'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত 
হয়েছে। কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জলেছে। আমার নবজীবনের 
আরন্তে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে 
এতবড়ে। একটা প্রবল বাসনাকে জাগ্রিয়ে তুলেছেন। নইলে এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটল 
কেন? আমি ছিলুম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক 
সম্ভাবনা ছিল না। আর, এমন বিরুদ্ধভাঁবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। 
আবার সেই মিলনে আমার মতো! উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ে। হূর্জয় একটা 
বাসনা জাগতে পারে নে কথ কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার 
এই বাঁসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যস্ত আমি দেশকে ঘা দিয়ে এসেছি তা অতি 
সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে কষ্টবৌধ করতে 
হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনে জিনিস ত্যাগ করতে 
কিছুমাত্র কপণতা বোধ করে কেন। কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান চাঁয় না। 
ছুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল 
পরাতে জনমমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই 
আমার জীবনবিধাত এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আঁমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে ! যে দান 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আঙ্গ সম্পূর্ণ 


গোর! ৫৫৯ 


উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিভত্রবূপে নিঃস্ব হতে পারব-__ তবেই আমি 
ব্রাহ্মণ হব।, 

গোর! হরিমোহিনীর সম্মুখে আমিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি 
আমার সঙ্গে চলে ৷ তুমি গেলে, তুমি স্কখের একটি কথা৷ বললেই সব হয়ে ষাবে।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ ! কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মে যে তোমাঁকে দেবতার মতো ভক্তি করে_- তোমাকে 
গুরু বলে মানে ।” 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিছ্যাত্তপ্ত বজ্বস্থচী বিধিয়। 
গেল। গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখ। 
হবাঁর আর-কোনে। সম্ভাবন। নেই ।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই । অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভাঁলো৷ নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাঁজটি 
না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। তাঁর পরে আর কখনো ষদি তোমাকে ডাঁকি 
তখন বোলো ।” 

গোরা বারবার করিয়! মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না । শেষ হইয়া গেছে। 
তাহাঁর বিধাতাকে নিব্দেন করা হইয়া! গেছে। তাহার শুচিতায় এখন সে আর 
কোনে চিহু ফেলিতে পারিবে না । সে দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোঁরাঁর ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন 
তিনি কহিলেন, “নিতান্তই যদি ন। যেতে পাঁর তবে এক কাজ করো বাবা, একটা 
চিঠি তাকে লিখে দীও |” 

গোরা মাথ! নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই ছু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব 
শাস্্ই জান, আমি তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি ।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহ্ধর্ম পাঁলন 
করাই সকলের চেয়ে বড়ে। ধর্ম কি ন1।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,. “দেখুন, আপনি এ-সমন্ত ব্যাপারে 
আমাকে জড়াবেন না । বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা 
তা হলে খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাঁস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোঁলবার বেলায় 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বল “আমাকে জড়াবেন না”। এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় ষে 
ওর মন পরিষাঁর হয়ে যায় ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়। উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও 
সে সম করিতে পাঁরিত না। কিন্তু আজ হাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে 
রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়া৷ দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতে- 
ছেন। সে সুচরিতার সঙ্গে বড়ো বীধনট। কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু একটি স্থক্ সুত্র, যেন দোথিতে পাঁয় নাই এমনি ছল করিয়৷ সে 
রাখিতে চায়। সে স্থচরিতাঁর সহিত দন্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে 
এখনও পারে নাই। 

কিন্তু ক্পণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাঁত দিয়! দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া 
ধরিয়। রাখিলে চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-_ 

'বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, 

গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাঁণসাঁধনের 

জন্ত। সংসার স্থখেরই হউক আর ছুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসাঁরকেই 

বরণ করিয়া, সতী সাধবী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মুত্তিমান করিয়া 

রাখিবেন এই তাহাদের ব্রত। 
হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের ঠকলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে 
ভালে। করতে বাবা!” 

গোরা কহিল, “না, আমি তাঁকে জানি নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না|” 


হরিমোহিনী কাগজখানি ঘত্ব করিয়া মুড়িয়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আঁসিলেন। স্থচরিতা তখনে। আনন্দময়ীর নিকট ললিতাঁর বাড়িতে ছিল। সেখানে 
আলোচনার স্থবিধা হইবে না৷ এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথ! 
শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্ক। করিয়া» স্থচরিতাকে বলিয়া! পাঠাইলেন, 
পরদিন মধ্যান্ছে সে ষেন তাহার নিকটে আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কথা আছে, আবার অপরাহ্ণেই সে চলিয়া যাইতে পারে । 

পরদিন মধ্যান্ছে স্থচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই আসিল। সে জানিত তাহার 
মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বলিবেন। সে 
আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাট। একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই 


গোরা! ৫৬১ 


তাহার সংকল্প ছিল। 

স্থচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমি 
তোমার গুরুর ওখানে গিয়েছিলুম |” 

স্থচরিতার অস্তঃকরণ কুন্তিত হইয়ণ পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো 
কথা তুলিয়! তাহাঁকে অপমান করিয়। আসিয়াছেন ? 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয়ু নেই রাধারানী, আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই 
নি। একল। ছিলুম, ভাঁবলুম যাই তাঁর কাছে, ছুটো ভালো কথা শুনে আসিগে। 
কথায় কথায় তোমাঁর কথাই উঠল । তা৷ দেখলুম, তাঁরও ওই মত। মেয়েমানষ যে 
বেশিদিন আইবুড়ে। হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো৷ বলেন না। তিনি বলেন 
শাস্্মতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাঁকে 
আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি । দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে ।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লাঁগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো৷ 
তীকে গুরু বলে মানো । তাঁর কথাট1 তো পালন করতে হবে।” 

সথচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাঁকে বললুম-_ 
বাবা, তুমি নিজে এসে তাঁকে বুঝিয়ে যাঁও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি 
বললেন, না, তার সঙ্গে আমার আঁর দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের 
হিন্দুসমীজে বাঁধে । আমি বললুম, তবে উপায় কী? তখন তিনি আমাকে নিজের 
হাতে লিখে দিলেন । এই দেখো-না ।” 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আঁচল হইতে কাঁগজটি খুলিয়া লইয়৷ তাহার 
ভাজ খুলিয়া স্থচরিতার সম্মুখে মেলিয়৷ দিলেন। 

হুচরিতা৷ পড়িল । তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আমিল। সে কাঠের পুতুলের 
মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল ন৷ যাঁহ৷ নৃতন বা অসংগত। কথাগুলির সহিত 
স্থচরিতাঁর মতের যে অনৈক্য আছে তাহাঁও নহে । কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া 
বিশেষ করিয়া এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়। দেওয়ার যে অর্থ তাহাই স্থচরিতাকে 
নানাপ্রকারে কণ্ট দিল। গোঁরার কাঁছ হইতে এ আদেশ আজ কেন? অবশ্ঠ, 
স্থচরিতাঁরও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাঁকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-__ সেজন্য 
গোঁরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে? তাহাঁর সম্বদ্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সেকি গোরার কর্তব্যে কোনো হানি করিয়াছে, 
তাহার জীবনের পথে কোনে। বাঁধা ঘটাইয়াছে? তাহাকে গোরার দান করিবার এবং 
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তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই? সে কিন্ত এমন করিয়া ভাবে 
নাই। সেকিস্ত এখনে! পথ চাহিয়। ছিল। স্চরিত। নিজের ভিতরকাঁর এই অনহ 
কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে মনের 
মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সাস্বন৷ পাইল না। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেক ক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন । তিনি তাহার নিত্য 
নিয়মমত একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাউিয়া স্থচরিতার ঘরে আসিয়া 
দেখিলেন, সে যেমন বসিয়। ছিল তেমনিই চুপ করিয়! বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি ? এর মধ্যে ভাববার অত কী 
কথ! আছে? কেন, গৌরমোহনবাঁবু অন্তাঁয় কিছু লিখেছেন ?” 

স্থচরিতা শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, "তবে আর দেরি করে কী 
হবে বাছা ?” 

স্থচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখাঁনে যাঁব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখে রাঁধু, তোমার ষে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ 
তোমার বাবা কখনে! ইচ্ছা করবেন না, কিন্ত তোমার গুরু যিনি তিনি” 

স্থচরিত৷ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া! উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বাঁর বার ওই এক কথা 
নিয়ে পড়েছে? বিবাহ নিয়ে বাবাঁর সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে। 
আমি তার কাছে অমনি একবার যাঁব।” 

পরেশের সান্লিধ্যই ষে স্থচরিতার সাত্বনাঁর স্থল ছিল। 


পরেশের বাড়ি গিয়! স্থচরিতা৷ দেখিল, তিনি একট] কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোঁপড় 
গোছাইতে ব্যস্ত । 

স্থচরিত! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একি !” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমল। পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি-_ কাল 
সকালের গাড়িতে রওনা হব।” 

পরেশের এই হাঁসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা 
স্থচরিতার অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী কন্তা ও বাহিরে তাহার 
বন্ধুবান্ধবেরা৷ তাহাকে একটুও শান্তির অবকাশ দিতেছিল না। কিছু দিনের জন্যও 
ধদি তিনি দূরে গিয়৷ কাটাইয়৷ না আসেন, তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি বিদেশে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন, 
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অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিতে আঁসিল না, 
তাহার নিজেকেই একাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্ট দেখিয়া স্চরিতার মনে খুব 
একটা আঘাত লাঁগিল। নে পরেশবাঁবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তীহার তোরঙ্গ 
সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ যত্বে ভাজ করিয়া কাপড়গুলিকে 
নিপুণহত্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাঁজাইতে লাগিল, এবং তাহাঁর সর্বদাঁপাঠ্য বই- 
গুলিকে এমন করিয়া রাঁখিল যাহাতে নাঁড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাঁগে। 
এইরূপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সৃচরিতা আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা! করিল, “বাবা, 
তুমি কি একলাই যাঁবে ?” 

পরেশ স্ুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাঁতে 
আমার তে! কোনো কষ্ট নেই রাধে 1” 

স্থচরিতা৷ কহিল, “ন বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

পরেশ স্থচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া! ছিলেন। স্চরিতা৷ কহিল, “বাঁবা, আমি 
তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ ? আমাকে তুমি কৰে বিরক্ত করেছ ম|?” 

স্থচরিতা কহিল, “তোঁমার কাছে না থাঁকলে আমার ভালে! হবে না বাবা ! আমি 
অনেক কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব 
না। বাবা, তুমি যে আমাকে আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-_ 
আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলে। বাব! 1” 

এই বলিয়! সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় 
লইয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 
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গোর! লিখনটি লিখিয়। যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল 
স্থচরিতা সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়৷ দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়৷ দিলেই তো 
তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ করিয়। 
দিল। সে দলিলে কেবল গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নামসই করিয়া দিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না-_ হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই 
রহিল। এমনি ঘোরতর অবাঁধ্যত। ষে, সেই রাত্রেই গোরাকে একবার স্থচরিতার 
বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-কি। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে 
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দশটা বাঁজিল এবং গোরার চৈতন্ত হইল এখন কাহারও বাঁড়িতে গিয়৷ দেখা করিবার 
সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। কারণ, বালির 
বাগানে সে রাত্রে তাহার ধাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে বলিয়া সংবাদ 
পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সে-রকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পর্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরও অনেকের আসিবার কথা। 
গোরা সকলের সংবাদ লইয়া! সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়! আসিল । তাহার! গোরার 
সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথ। বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন। 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরাঁর 
হৃদয়ের নিগৃঢ়তলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_ "অন্যায় 
করেছ, অন্যায় করেছ!” অন্াঁয়টা কোন্খাঁনে তাহা তখন স্পষ্ট করিয়! চিন্তা করিয়! 
দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে 
পারিল ন]। প্রায়শ্চিত্ব-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাঁসী 
কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল-_ “অন্তাঁয় রহিয়! 
গেল! এ অন্যায় নিয়মের ক্রটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ 
অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে ; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল । 

সময় নিকটবর্তা হইল, বাহিরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঁঙাইয়। সভা স্থান প্রস্তত 
হইয়াছে। গোরা গঙ্গায় সান করিয়। উঠিয়। কাপড় ছাঁড়িতেছে, এমন সময় জনতার 
মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল । একট! যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে 
খবর এসেছে। কৃষ্*দয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তিনি সত্বর আপনাঁকে আনবার 
জন্যে গাঁড়িতে করে লোক পাঁঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয় গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। 
গোঁরা কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-__ তুমি গেলে চলবে না ।” 


গোরা কষ্খদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন 
এবং আনন্দময়ী তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে. হাত বুলাইয়া 


গোর ৫৬৫ 


দ্রিতেছেন। গোঁরা উদ্বিগ্ন হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। কুষ্*্দয়াল ইঙ্গিত 
করিয়! পার্খববর্তা চৌকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন। গোরা বসিল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডাক্তীর ডাকতে 
গেছে ।” 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন্্ চাকর. ছিল। রুষ্গদয়াল হাত নাড়িয়া তাহাঁদিগকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া! গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, এবং গোরাঁকে মৃছৃকণ্ে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে । এতদিন 
তোমার কাছে যা গোপন ছিল আজ তোঁমাঁকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে ন1।” 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। সেস্থির হইয়া বসিয়। রহিল, অনেক ক্ষণ কেহ 
কোনে কথা কহিল ন1। 

কষ্ণদ্য়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না__ সেইজন্যই এতবড়ো 
ভুল করেছি, তাঁর পরে আর ভ্রমমংশোধনের পথ ছিল না” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাঁও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়। 
বসিয়া রহিল। 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক 
হবে না, যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে । কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জে নেই। 
আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে!” 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামাত্রে কষ্ত্য়ীল যেন শিহরিয়। উঠিলেন। আসল কথাট। 
কী তাহ! জাঁনিবাঁর জন্য গোরা অধীর হইয়।৷ উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়। 
কহিল, “মা, তুমি বলো কথাটা কী । শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই ?” 

আনন্মময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শ্তনিয়। 
তিনি মাঁথা তুলিলেন এবং গোরাঁর মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, 
নেই।” 

গোরা চকিত হইয়! উঠিয়া কহিল, "আমি গর পুল্র নই ?” 

আনন্দমময়ী কহিলেন, “না|” 

অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছ্ীঁসের মতো! তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি 
আমার মা নও ?” 

আনন্দময়ীর বুক ফাঁটিয়৷ গেল; তিনি অশ্রহীন রোঁদনের কণ্ঠে কহিলেন, "বাবা 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোরা, তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা ! 

গোরা তখন কষ্দয়ালের মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিল, "আমাকে তবে তোমরা! 
কোথায় পেলে ?” 

কষ্দয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা 
সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তোমার 
বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মার! গিয়েছিলেন ॥ তার নাম ছিল-_” 

গোর! গর্জন করিয়া বলিয়া! উঠিল, “দরকার নেই তীর নাম। আমি নাম জানতে 
চাই নে।” 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিন্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর 
বলিলেন, “তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। সেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে প্রসব 
করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ ।” 

এক মৃহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের 
মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহ! একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, 
তাহ! যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে অতীতকাঁল বলিয়া যেন কোনে 
পদার্থই নাই এবং তাঁহার সম্মুখে তাহার এতকাঁলের এমন একা গ্রলক্ষব্র্তী স্নিদিষ্ 
ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে । সে যেন কেবল এক মুহূর্ত-মাত্রের পদ্মপত্রে 
শিশিরবিন্দুর মতে। ভাদিতেছে। তাহার মা নাই, বাঁপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, 
নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল 'না'। সে কী 
ধরিবে, কী করিবে, আবার কোঁথ। হইতে শুর করিবে, আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ 
স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন 
করিয়! সংগ্রহ করিয়া তুলিবে ! এই দ্িকৃচিহৃুহীন অন্তত শূন্যের মধ্যে গোর! নির্বাক্‌ 
হইয়া বসিয়। রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া! কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে 
সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরাঁর দিকেও না তাঁকাইয়৷ 
থাকিতে পারিল না। ভাবিল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গ।- 
মৃত্তিকাঁর তিলক ছিল এবং স্নানের পরে সেষে গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই 
আসিয়াছে । গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাঁও দেহ দেখা 
যাইতেছে । 


গোর! ৫৬৭ 


পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ 
উৎপন্ন হইত। আঁজ যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার 
প্রতি বিশেষ একটা গুঁৎস্থক্যের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। নিজের মনকে বার বার 
করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিল, “এই লোকটাই কি এখানে আমার সকলের 
চেয়ে আত্মীয় ?' 

ডাঁক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনে। মন্দ 
লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক *নহে এধং শরীরযন্ত্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে 
নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।” 

ডাক্তার বিদাঁয় হইয়! গেলে কিছু না বলিয়৷ গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

আনন্দময়ী ভাক্তীরের আগমনে পাঁশের ঘরে চলিয়। গিয়াছিলেন। তিনি দ্রুত 
আসিয়৷ গোরার হাঁত চাঁপিয়া ধরিয়া! কহিলেন, “বাবা, গোরা, আমার উপর তই রাগ 
করিস নে-_ তা হলে আমি আর বাঁচব না!” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো 
ক্ষতি হ'ত না।” 

আঁনন্দময়ী নিজের ঘাঁড়ে সমস্ত দৌষ লইলেন); কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে 
হারাই এই ভয়েই আমি এত পাঁপ করেছি। শেষে ষদ্দি তাই ঘটে, তুই দি আজ 
আমাঁকে ছেড়ে যাঁস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পাঁরব না, গোরা, কিন্তু সে আমার 
মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ!” 

গোঁরা শুধু কেবল কহিল, “মা! !” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত 
হইয়া! উঠিল। 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হুইয়া গেল । তিনি কহিলেন, “যাঁও বাবা !” 

তাহার আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া 
পড়িল, ইহাতে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখে গোরা, 
কথাটা কারও কাছে প্রকাশ করবার তো! দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু 
রুঝে-সুঝে বীচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে যাবে, কেউ টেরও পাবে 
না।” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না৷ দিয়। বাহির হইয়। গেল। কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে 
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তাহার কোনো সন্বদ্ধ নাই ইহা ম্মরণ করিয়া সে আরাঁম পাইল । 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না । তিনি ডাক্তার 
প্রভৃতির সমত্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে 
গিয়াছিলেন। গোরা যেই বাড়ির বাহির হইতেছে এমন লময় মহিম আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ; কহিলেন, “গোরা, যাচ্ছ কোথায় ?” 

গোরা কহিল, “ভালো খবর । ডাক্তার এসেছিল । বললে কোনে! ভয় নেই।” 

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাচালে। পরশু একটা! দিন আছে-_ 
শশিমুখার বিয়ে আমি সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী 
হতে হবে। আর দেখো, বিনয়কে কিন্ত আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো-_ সে 
যেন সেদিন না এসে পড়ে । অবিনাশ ভারি হি'ছ-_- সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে 
তার বিয়েতে ষেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে 
রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি 
যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটুখাঁনি ঘাঁড়টা নেড়ে 
“গুড ঈভনিং স্যর” বললে তোমাদের হি'ছু শাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে না__ বরঞ্চ পণ্ডিতদের 
কাছে বিধান নিয়ো। বুঝেছ ভাই, ওর! রাঁজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার 
একটু খাটো করলে তাতে অপমান হবে না 1” 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়। গোরা চলিয়া গেল। 
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স্থচরিত। যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরজের 'পরে ঝুঁকিয়! পড়িয়৷ কাপড় 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আঁসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন। 

স্থচরিতা৷ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। এবং 
তখনই গোরা ঘরের মধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনে রহিয়। গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল 
না। গায়েও তাহার তেমনি পষ্টবন্ত্র পরা। এমন বেশে সচরাঁচর কেহ কাহারও 
বাড়িতে দেখা করিতে আমে না। সেই প্রথম গৌরার সঙ্গে যেদিন দেখ! হইয়াছিল 
সেই দিনের কথা স্থচরিতাঁর মনে পড়িয়া গেল। স্থুচরিতা জানিত, সেদিন গোর! 
বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল-_- আজও কি এই যুদ্ধের সাজ ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং 


গোর। ৫৬৯ 


তাহার পায়ের ধুলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাঁকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, "এস, 
এস বাবা, বোসো |” 

গোঁরা বলিয়। উঠিল, “পরেশবাঁবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।” 

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়। কহিলেন, “কিসের বন্ধন ?” 

গোর। কহিল, “আমি.হিন্দু নই।” 

পরেশবাঁবু কহিলেন, “হিন্দু নও!” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির 
সময়কার কুড়োনে। ছেলে, আমাঁর বাপ আইরিশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে 
দক্ষিণ পর্যন্ত সমন্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ 
সমস্ত দেশের মধ্যে কোনে। পঙক্তিতে কোনে। জায়গায় আমার আহারের আপন 
নেই।” 

পরেশ ও স্থচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়! রহিলেন। পরেশ তাহাঁকে কী বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। 

গোর! কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাঁবু! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, 
সে ভয় আর আমার নেই_- আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা 
বাঁচিয়ে চলতে হবে না।” 

স্থচরিত। গোরাঁর প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে সাধনা করেছি-__ একটা-না একটা জায়গায় বেধেছে-- সেই-সব বাধার সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে 
এসেছি-_- এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো 
কাজই করতে পারি নি-- সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ছিল। সেইজন্লেই বাস্তব 
ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তার সেবা করতে গিয়ে আমি বাঁর বার ভয়ে ফিরে 
এসেছি__ আমি একটি নিষণ্টক নিবিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেচ্ঠ 
দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি ! আজ এক মুহূর্তেই আমার নই ভাবের ছূর্গ্বপ্রের 
মতো উড়ে গেছে । আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একট। বৃহৎ সত্যের মধ্যে 
এসে পড়েছি । সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ স্থখছুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই 
আমার বুকের কাছে এসে পৌচেছে-- আজ আমি সত্যকাঁর সেবার অধিকারী 
হয়েছি-- সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-_- সে আমার মনের 
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ভিতরকার দ্ষেত্র নয়-_ সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণ- 
ক্ষেত্র।” 

গোরার এই নবলন্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, তিনি আর বপিয়া থাঁকিতে পরিলেন না__ চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়! 
দাড়াইলেন। | 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে, পারছেন? আমি য| দিন- 
রাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি । আঁমি 
আজ ভারতবধাঁয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান কোনো! সমাজের কোনো 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাঁত, সকলের অন্নই 
আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও 
আতিথ্য নিয়েছি-- আমি কেবল শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না-_ 
কিন্ত কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পাঁরি নি-_ এতদিন আমি 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই একট। অনৃশ্ঠ ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি-_ কিছুতেই সেটাকে পেরোতে 
পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শূন্যতা ছিল। এই শৃন্যতাঁকে 
নান! উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি-_ এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার 
কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরও বিশেষরূপ স্ৃন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি। কেননা, 
ভাঁরতবর্ষকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাদি-_ আমি তাঁকে যে অংশটিতে দেখতে 
পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহ 
করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথ৷ চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাঁবু !” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা৷ নিয়েও 
আমাদের আত্মাকে তৃপ্ত করে --. তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা'- 
মাত্রই হয় ন।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থন৷ 
করেছিলুম যে, আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি। এতদিন 
শিশুকাল থেকে আমাকে ষে-কিছু মিথ্যা ষে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ 
যেন ত৷ নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে মামি নবজন্ম লাভ করি । আমি ঠিক যে কল্পনীর- 
সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি- তিনি তার 
নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাঁতে এনে দিয়ে আমাকে চমৃকিয়ে দিয়েছেন। 
তিনি ঘে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা৷ আমি 


গোরা ৫৭১ 


স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডাপের ঘরেও আমার 
আর অপবিভ্রতাঁর ভয় রইল না। পরেশবারু আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
চিত্তখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমি হয়েছি_ 
মাতৃক্রোড় যে কাঁকে বলে এতদ্দিন পরে তা৷ আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি ।” 

পরেশ কহিলেন, "গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই 
অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি 
জানেন ?” ্‌ 

পরেশ কহিলেন, “কেন ?” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্্ আছে-_ সেইজন্যেই আপনি আজ 
কোনো সমাঁজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে 
আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, ধিনি হিন্দু মুললমান খুন্টান ব্রাঙ্গ সকলেরই__ ধার 
মন্দিরের দ্বার কোঁনে। জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় 
নাঁ_ ঘিনি কেবলই হিন্দুর দেব্ত! নন, ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।' 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধুর্য নগিগ্ধ ছাঁয়া বুলাইয়া 
গেল, তিনি চক্ষু নত করিয়া নীরবে ঈ্াঁড়াইয়৷ রহিলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা হচরিতার দিকে ফিরিল। হথচরিতা তাহার চৌকির উপরে 
স্তব্ধ হইয়। বসিয়। ছিল । 

গৌর! হাসিয়। কহিল, “স্থচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই । আমি তোমার 
কাছে এই বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার ওই গুরুর কাছে আমাকে 
নিয়ে যাঁও।” 

এই বনিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়। অগ্রসর হইয়া গেল। 
স্থচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়৷ নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন 
গোঁরা সুচরিতাকে লইয়া! পরেশকে প্রণাম করিল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-__ আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের 
সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাহার ছুই পা টানিয়৷ লইয়া পায়ের উপর মাথ। রাখিল। 
আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আঁমার মা । ষে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই 
আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বৃণ 
নেই-- শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাঁকো। তাকে বলো আমাকে জল এনে 
দিতে |” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকণ্ে মৃছুম্বরে গোঁরাঁর কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, 
এইবার একবাঁর বিনয়কে ডেকে পাঠাই 1” 





লোকসাহিত্য 


লোকমাহিত্য 


ছেলেভুলানো ছড়া : ১ 


বাংল! ভাষায় ছেলে ভূলাইবাঁর জন্য যে-সব মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে, 
কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম । আমাদের ভাষা এবং 
সমাজের ইতিহাস -নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াঁগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু 
তাহার্দের মধ্যে যে-একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট 
অরধধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল । 

আমার কাছে কোন্টা ভালো লাগে বা ন৷ লাগে সেই কথ। বলিয়া! সমালোচনার 
মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কাঁরণ, ধাহার! স্থনিপুণ সমালোচক, এরূপ রচনাকে তাহারা 
অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়! থাকেন । 

তাহাদিগের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাহারা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন, এরূপ অহমিকা অহংকার নহে, পরন্ত তাহাঁর বিপরীত। ধাহাঁরা উপযুক্ত 
সমালোচক তাহাদের নিকট একটা দীড়িপাল্লা আছে; তাহার! সাহিত্যের একট! 
বাঁধা ওজন এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি বাঁধি বোল বাহির করিয়াছেন; যে-কোঁনে। 
রচন। তাহাদের নিকট উপস্থিত করা যায় নিঃসংকোচে তাহার পৃষ্ঠে উপযুক্ত নম্বর এবং 
ছাপ মারিয়া দিতে পারেন। 

কিন্তু অক্ষমতা এবং অনভিজ্ঞতা -বশত সেই ওজনটি ধীহাার। পান নাই, সমালোচন- 
স্থলে তাহাদিগকে একমাত্র নিজের অনুরাগ-বিরাগের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
অতএব সেরূপ লোঁকের পক্ষে সাহিত্যসম্বন্ষে বেদবাক্য প্রচলিত করিতে যাঁওয়াই 
স্পর্ধার কথা । কোন্‌ লেখ। ভালো অথবা মন্দ তাহা প্রচার না কারয়া “কোন্‌ লেখা 
আমার ভালো লাগে বা মন্দ লাগে” সেই কথা শ্বীকাঁর করাই তাহাদের উচিত। 

ঘি কেহ প্রশ্ন করেন সে কথা কে শুনিতে চায়, আমি উত্তর করিব, সাহিত্যে 
সেই কথা সকল মানুষ শুনিয়া আসিতেছে । সাহিত্যের সমালোচনাকেই সমালোচনা 
বল হইয়া থাকে, কিন্ত অধিকাংশ সাহিত্যই প্রকৃতি ও মানবজীবনের সমালৌচনামাত্র। 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি সম্বন্ধে, মনস্য সম্বন্ধে, ঘটনা! সম্বন্ধে, কবি যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিশ্ময় 
প্রকাশ করেন এবং তাঁহার নিজের সেই মনোভাব কেবলমাত্র আবেগের দ্বারা ও রচন- 
কৌশলে অন্যের মনে সঞ্চারিত করিয়! দিবার চেষ্টা করেন তখন তীহাঁকে কেহ অপরাধী 
করে না। তখন পাঠকও অহমিকীসহকাঁরে কেবল এইটুকু দেখেন ষে 'কবির কথা 
আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি না" । কাব্যসমালোচকও যদি যুক্তিতর্ক এবং শ্রেণী- 
নির্ণয়ের দিক ছাড়িয়া দিয় কাব্যপাঠজাঁত মনোভাব পাঠকগণকে উপহার দিতে উদ্যত 
হন তবে সেজন্য তাঁহাকে দৌধী করা উচিত হয় না। 

বিশেষত আঁজ আঁমি যে কথ স্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্মকথাঁর 
কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলেতুলানে। ছড়ার মধ্যে আমি যে রসাস্বা্দ করি, 
ছেলেবেলাকার স্থতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
সেই ছড়াঁগুলির মাধুর্য কতট। নিজের বাল্যস্থ্তির এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থায়ী 
আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বর্তমান 
লেখকের নাই । এ কথা গোঁড়াতেই কবুল কর! ভালে । 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর, নদী এল বান” এই ছড়াঁটি বাল্যকালে আমার নিকট 
মোহমন্ত্রের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনো আমি ভুলিতে পারি নাই । আমি 
আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব ন 
ছড়ার মীধূর্য এবং উপষোগিতা। কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং 
খণ্ডকাঁব্য, এত তত্বকথা এবং নীতিপ্রচাঁর, মানবের এত প্রাণপণ প্রষত্ব, এত গলদ্ঘর্ম 
ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিশ্বত হইতেছে, অথচ এই-সকল অসংগত অর্থহীন 
যদৃচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লৌকম্বতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে । কোনোটির কোনো কালে 
কোনে! রচয়িত৷ ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে 
কোন্টা রচিত হুইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না। এই স্বাভাবিক 
চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও 
নৃতন। 

ভালে করিয়৷ দেখিতে গেলে শিশুর মতো! পুরাতন আর-কিছুই নাই। দেশ 
কাল শিক্ষ। প্রথা অনুসারে বয়স্ক মীনবের কত নৃতন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্ত শিশু 
শত সহন্্ বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন 
বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমূতি ধরিয়| জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে 
যেমন নবীন, যেমন স্থৃকুমার, যেমন মুঢ়, ষেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। 


লোকসাহিত্য ৫৭৯ 


এই নবীন চিরত্বের কারণ এই ষে, শিশু প্ররূতির স্জন। কিন্ত বয়স্ক মানুষ বহুল- 
পরিমাণে মান্গষের নিজকৃত রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য ; তাহারা 
মানবমনে আপনি জন্দিয়াছে। 

আপনি জন্মিয়াছে এ কথ! বলিবার শুকটু বিশেষ তাৎপর্য আছে। স্বভাব্ত 
আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাঁবে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং অকন্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে 
গিয়া! উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, 
বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বাম্প-_ এই আবতিত আলোড়িত 
জগতের বিচিত্র উৎক্ষিপ্ত উড্ডীন খণ্ডাংশসকল-_ সর্বদাই নিরর৫থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । সেখানেও আমাদের নিত্যগ্রধাহিত 
চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্ধ, কত কল্পনার বাপ, কত চিন্তার আভাস, কত 
ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহারজগতের কত-শত পরিত্যক্ত বিস্বাত বিচ্যুত 
পদার্থসকল অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। 

যখন আমর! সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ করিয়া চিন্তা 
করি তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই-সমস্ত রেএুজাল উড়িয়! যায়, এই 
সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পন৷ 
আমাদের বুদ্ধি একটা! বিশেষ এঁক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে 
থাকে । আমাদের যন-নামক পদার্থটি এত অধিক প্রতৃত্বশাঁলী যে, সে ধখন সজাগ 
হইয়া বাহির হইয়া] আসে তখন তাহার প্রভাবে আমাদের অন্তর্গতের এবং 
বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হইয়! যায়-_ তাহারই শাসনে, তাহারই বিধানে, 
তাঁহাঁরই কথায়, তাহাঁরই অন্ুচর-পরিচরে নিখিল সংসার আঁকীর্ণ হইয়া থাকে। 
ভাবিয়া দেখো, আকাশে পাখির ডাক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের 
মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটোবড়ো কত সহত্্প্রকার কলশব্ধ নিরম্তর ধ্বনিত হইতেছে-_ 
এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, 
ছাঁয়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবতিত হইতেছে অথচ তাহার 
মধ্যে কতই যৎ্সামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে । তাহ'র প্রধান কারণ 
এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন এক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে 
যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমন্তই তাহাকে এড়াইয়] যায়। 
সে যখন দেখে তখন ভালে করিয়! শোনে না, যখন শোনে তখন ভালে। করিয়৷ দেখে 
না, এবং সে যখন চিস্তা করে তখন ভালে! করিয়া! দেখেও না শোনেও না। তাহার 
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উদ্দেশ্তের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্তক পদার্কে সে অনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া 
দিতে পারে। এই ক্ষমতাবলেই সে এই জগতের অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও আপনার 
নিকটে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিয়ীছে। পুরাণে পাঠ করা যায়, পুরাঁকাঁলে 
কোনো কোনো মহাত্মা ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমন্তা লাঁভ করিয়াছিলেন । আমাদের মনের 
ইচ্ছাঁন্ধতা ইচ্ছাঁবধিরতার শক্তি আছে এবং এই শক্তি তাহাকে প্রতিপদে ব্যবহার 
করিতে হয় বলিয়৷ জন্ম হইতে ম্ৃত্যুকাল পর্যন্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার 
বহির্ভীগ দিয়। চলিয়া যাঁয়। সে নিজোবশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে এবং 
নিজের আবশ্যক ও প্রকৃতি -অনুসারে গঠিত করিয়। লয় তাহাই সে উপলব্ধি করে; 
চতুর্দিকে, এমন-কি মানসপ্রদেশেও, যাহা ঘটিতেছে, যাহা! উঠিতেছে, তাহার সে 
ভাঁলোরূপ খোজ রাখে ন|। 

সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্নের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব্ধ ষেন 
কোন্‌ অলক্ষ্য বাযুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো সংলগ্ন কখনে৷ বিচ্ছিন্ন ভাবে 
বিচিত্র আকার ও বর্ণ -পরিবর্তন-পূর্বক ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া বেড়াইতেছে 
তাহারা ষ্দি কোনো অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিশ্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়া 
যাইতে পাঁরিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাইতাম । এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়তপরিবতিত অস্তরাঁকাশের 
ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগডলের ছায়ার মতো । 
সেইজন্তই বলিয়াছিলাম ইহার আপনি জন্মিয়াছে। 

উদ্দাহরণস্বরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়। উদ্ধৃত করিবাঁর পূর্বে পাঠকদের নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াঁগুলির সঙ্গে চিরকাল যে শ্সেহা্র সরল মধুর 
ক ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে আমার মতে৷ মর্যাদাভীরু গম্ীরস্বভাঁব বয়স্ক পুরুষের 
লেখনী হইতে সে ধ্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে। পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, 
আপন বাল্যম্থতি হইতে, সেই স্ধান্সিগ্ধ স্থরটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 
ইহার সহিত ষে স্বেহটি, ষে সংগীতটি, ষে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্যচ্ছবিটি চিরদিন 
একাত্মভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে সে আমি কোন্‌ মোহমন্ত্রে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া 
উপস্থিত করিব! ভরস| করি, এই ছড়াগুলির মধ্যে সেই মোহমন্ত্রটি আছে। 

ছিতীয়ত, আটঘাঁট বাঁধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই-সমস্ত 
গৃহচারিণী অকৃতবেশ! অসংস্কৃত। মেয়েলি ছড়াগুলিকে ড় করাইয়া দিলে তাঁহাদের 
প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়__ যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে ঘরের বধূকে উপস্থিত 
করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই! আদালতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, 


লোকসাহিত্য ৫৮১ 


প্রবন্ধের নিয়মান্নুসারে প্রবন্ধ রচন| করিতে হয়? নিষ্ুরতাটুকু অপরিহার্য ।__ 

যমুনাঁবতী সরস্বতী, কাল যমুনার বিয়ে। 

যমুন। যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতল। দিয়ে ॥ 

কাজিফুল কুড়োচ্েত পেয়ে গেলুম মাল! । 

হাঁত-ঝুম্‌ঝুম্‌ পা-ঝুম্ঝুম্‌ সীতারামের খেলা ॥ 

নাচে। তে। সীতারা'ম কাঁকাল বেঁকিয়ে। 

আলোচাঁগ দেব টার্পাল ভরিয়ে ॥ 

আলোচাল খেতে খেতে গল! হল কাঁঠ। 

হেথায় তো জল নেই, ত্রিপৃণির ঘাঁট। 

ত্রিপৃর্ণির ঘাটে ছুটো মাছ ভেসেছে। 

একটি নিলেন গুরুঠাঁকুর, একটি নিলেন কে। 

তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 

ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা । 

তাঁর বোনকে বিয়ে করি ঠিক-ছুক্ষুর বেল! ॥ 

ইহার মধ্যে ভাবের পরম্পর সম্বন্ধ নাই সে কথা নিতান্তই পক্ষপাতী সমালৌচক- 
কেও স্বীকার করিতে হইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্ন্ত্র 
অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে । একটা এই দেখা যাইতেছে, কোনোপ্রকাঁর 
বাছ-বিচার নাই। যেন কবিত্বের সিংহদ্বারে নিস্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্থের মধুর উত্তাঁপে 
ঘ্বারবান বেট! দিব্য পা ছড়াইয়। দিয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথাগুলো! ভাবগুলে৷ 
কোনোগ্রকার পরিচয়-প্রদাীনের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ ন। 
করিয়া, অনায়াসে তাহার পা ডিাঁইয়া, এমন-কি মাঝে মাঝে লথুকরম্পর্শে তাহার 
কান মলিয়! দিয়া, কল্পনার অন্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছান্থখে আনাগোনা করিতেছে__ 
দ্বারবানট। যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগিয়! উঠিত তবে সেই 
মুহূর্তেই তাহারা কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকান! পাঁওয়! যাইত ন|। 
ঘমুনাব্তী সরস্বতী ধিনিই হউন আগামী কল্য যে তাঁহার শুভবিবাহ সে কথার 

স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাঁইতেছে। অবশ্য বিবাহের পর ষথাকলে কাজিতল! দিয়া যে 
তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে মে কথা আপাঁতত উত্থাপন না করিলেও চলিত; 
যাহা হউক, তথাপি কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই । কিন্তু বিবাহের জন্য কোনো- 
প্রকার উদ্যোগ অথব! সেজন্য কাহারও তিলমাত্র গুৎস্কা আছে এমন কিছুই পরিচয় 
পাওয়। যায় ন।। ছড়াঁর রাজ্য তেমন রাজ্যই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন 
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অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো 
কিছুর জন্তই কিছুমাত্র দুশ্চিস্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য 
শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধাগ্ত 
দেওয়! হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন; উখবাপিত হইল.তাহাঁর জবাবদ্দিহির 
জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজিফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়। 
বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী-নামক কন্তাঁটির 
আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসং গ্রহের কোনো যোগ নাই । এবং হঠাৎ মাঝখান 
হইতে সীতারাম কেন ষে হাতের বলয় এবং পায়ের নৃণুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া নৃত্য আরম্ত 
করিয়। দিল আমর! তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিৰব না। আলোচালের 
প্রলোভন একট! মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্ত সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের 
আকম্মিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ ত্রিপৃণির ঘাটে আনিয়। উপস্থিত করিল। 
সেই ঘাটে ছুটি মস্ত ভামিয়া উঠ কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, 'কিন্তু বিশেষ আশ্র্যের 
বিষয় এই যে, ছুটি মতস্তের মধ্যে একটি মৎস্য ষে লোক লইয়া গেছে তাহার কোনোরূপ 
উদ্দেশ না পাওয়। সত্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে 
বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়! বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ওড়ফুল-সংগ্রহ-দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট 
বিবেচন। করিলেন এবং যে লগ্রটি স্থির করিলেন তাহাও নূতন অথবা পুরাতন কোনো 
পঞ্জিকাঁকাঁরের মতেই প্রশস্ত নহে। 

এই তো কবিতার বীধুনি। আমাঁদের হাতে যদি রচনার ভার থাকিত তবে 
নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বীধিতাঁম যাহাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ 
পরিচ্ছেদে সেই ত্রিপৃণির ঘাটের অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্ীরূপে দীড়াইয়া 
যাইত এবং ঠিক মধ্যাহৃকালে ওড়ফুলের মাল৷ বদল করিয়া ষে গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিত 
তাহাতে সহদয় পাঠকমাত্রেই তৃষ্চিলাভ করিতেন । 

কিন্ত বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগতসংসার এবং 
তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর 
একটা আসিয়৷ উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াঞজনক। স্থসংলগ্ন 
কার্কারণস্থত্র ধরিয়া জিনিনকে প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত অনুসরণ কর। তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য । বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানসজগতের 
সিঙ্কৃতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বীধিতে থাকে । বালিতে বালিতে জোড়া 
লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-_ কিন্তু বালুকার মধ্যে এই ষোঁজনশীলতার অভাব-বশতই 
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বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকষ্ট উপকরণ । মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মৃঠা করিয়া 
তাহাকে একট! উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়__ মনোনীত না হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রাস্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে 
সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্থজনকর্তা লঘুহদয়ে বাঁড়ি ফিরিতে পারে। কিন্ত 
যেখানে গাঁথিয়া গাঁখিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের 
নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় । বালক নিয়ম স্কানিয়া চলিতে পারে না__- সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় ম্বর্গলৌক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতো স্থদীর্ঘকাঁল 
নিয়মের দাঁসত্বে অভ্যন্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্রশক্তি-অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির 
ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়াঁর ছবি স্বেচ্ছামত রচন। করিয়া মর্তলোকে দেবতাঁর জগৎ- 
লীলার অনুকরণ করে। এইজন্যই আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরের কার্ধের সহিত বালকের 
লীলার সর্বদা তুলন! দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় আনন্দের 
সাদৃশ্ঠ আছে। 

পূর্বোদ্ধূত ছড়াঁটিতে সংলগ্নত নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা, ত্রিপৃথির 
ঘাট, এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্লের মতো অদ্ভুত কিন্তু স্বপ্নের মতো সত্যবং। 

স্বপ্রের মতো সত্য বলাঁতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা৷ সম্বন্ধে সন্দিহনি 
হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগতটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছেন। কিন্ত সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন নাই । তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ 
সত্য নাই__ তবে কী আছে? না, স্বপ্ন আছে । অতএব দেখ। যাইতেছে প্রবল যুক্তি- 
দ্বার সত্যকে অন্বীকাঁর কর! সহজ, কিন্ত স্বপ্রকে অস্বীকার করিবাঁর জো নাই। কেবল 
সজাগ স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত ্বপ্র সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । স্থৃতীক্ষবুদ্ধি পণ্ডিতেরও সাধ্য 
নাই স্বপ্রাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাম করেন। জাগ্রত অবস্থায় তীহীর৷ সম্ভব সত্যকেও 
সন্দেহ করিতে ছাড়েন না, কিন্ত স্বপ্রাবস্থায় তাহার! চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ 
করেন। অতএব বিশ্বাজনকতা-নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া! উচিত 
সেটা যেমন স্বপ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই 

এতদ্বীর। পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে ঘতট! 
সত্য, ছড়ার স্বপ্রজগৎ নিত্যন্বপ্রদরশা বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য । 
এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বলিয় ত্যাগ করি এবং তাহারা 
অসম্ভবকেও সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করে । 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদী এলো বান। 
শবু ঠাকুরের বিয়ে হল, তিন কন্তে দান । 


৬৩৭ 
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এক কন্তে রীধেন বাঁড়েন, এক কন্তে খান। 
এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাঁড়ি যান ॥ 

এ বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বৌধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠীকুর যে তিনটি 
কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক 
বয়ম ছিল খন এতাদৃশ চরিত্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্র 
আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতে! ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার 
বাদলার দিন এবং উত্তীনতরঙ্গিত নদী মুতিমান হইয়া দেখ! দ্িত। তাহার পর 
দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছুয়েক পাঁনসি নৌকা বাঁধা 
আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিত৷ বধূগণ চড়ায় নামিয়। রীধাবাঁড়া করিতেছেন। 
সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাঁকুরের জীবনটিকে বড়ো সখের জীবন মনে করিয়! চিত্ত 
কিছু ব্যাকুল হইত। এমন-কি, তৃতীয়া বধৃঠাকুরানী মর্মাস্তিক রাগ করিয়া দ্রুতচরণে 
বাপের বাড়ি অভিমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই স্থখচিত্রের কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত সাধন করিতে পাঁরে নাই । এই নির্বোধ তখনও বুঝিতে পারিত না ওই 
একটিমাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কী এক হৃদয়বিদারক শোকাবহ 
পরিণাঁম সূচিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের 
দিকেই তখন মনের গতিটা ছিল. এখন বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর 
তদীয় কনিষ্ঠজায়ার অকম্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ-দৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে 
দেখেন নাই। 

এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে উদয় 
হয়। হয়তে। বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্বৃত ইতিহাঁসের অক্তিক্ষুত্র 
এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে । আর-কোঁনে! ছড়ায় হয়তে। বা ইহার আর এক 
টুকরা থাকিতে পারে। 

এ পার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর। 

তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাঁগর ॥ 

শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, বসতে দিল পিড়ে। 

জলপান করিছে দিল শালিধানের চি'ড়ে। 

শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই । 

মোটা মোট! সব্রি কলা, কাগ্মারে দই ॥ 
ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবুসদাগর লোকটি একই 
হইবেন। দাম্পত্য সম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে এবং বৌধ করি আহার 
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সম্বন্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্ত গঙ্গার মাঁঝখানটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া 
লওয়া হইয়াছে তাহাও নবপরিণীতের প্রথম প্রণয়যাঁপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান । 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ করিয়া দেখবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবুসদাগরের 
জলপানের স্থলে শালিধানের চি'ড়ার উল্লেখ কর! হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন 
করিয়৷ বলা হইয়াছে 'শালিধানের চিড়ে নয় রে বিশ্লিধানের খই”। যেন ঘটনার 
সত্য সম্বন্ধে তিলমাত্র স্খলন হঈবার জে? নাই। অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বরিত 
ফলাহারের খুব যে একট! ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর সম্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির 
গৌরব খুব উজ্জলতররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাঁও বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে শ্বশুরবাঁড়ির মর্ধাদা অপেক্ষা সত্যের মর্ধাদ! রক্ষার প্রতি কবির অধিক লক্ষ 
দেখা যাইতেছে । তাও ঠিক বলিতে পারি না। বোঁধ করি ইহাও স্বপ্নের মতে! । 
বোধ করি শালিধানের চিড়া দেখিতে দেখিতেই পরমুহর্তে বিন্লিধানের খই হইয়া 
উঠিয়াছে। বোঁধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমন করিয়। শিবুসদাঁগরে পরিণত হইয্বাছে 
কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যাঁয় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ-মধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে। কেহ 
কেহ বলেন একখান। আস্ত গ্রহ ভাঙিয়। খণ্ড খণ্ড হইয়। গিয়াছে । এই ছড়াঁগুলিকেও 
সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাঁস প্রাচীন 
স্বতির চরণ অংশ এই-সকল ছড়াঁর মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো পুরাতত্ববিৎ 
আর তাহার্দিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই 
ভগ্রীবশেধগুলির মধ্যে সেই বিশ্বত প্রাচীন জগতের একটি স্থদূর অথচ নিকট পরিচয় 
লাভ করিতে চেষ্টা করে । 
অবশ্ঠ বালকের কল্পনা এই এঁতিহাসিক এঁক্য রচনার জন্য উতস্থক নহে। তাহার 
নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহাঁর নিকট বর্তমানেরই গৌরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ 
ছবি চাঁহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রবাপ্ে ঝাপসা করিতে চাঁহে না। 
নিম্োদ্ধূত ছড়াঁটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাঁখির ঝাঁকের মতো! উড়িয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের প্রত্যেকের এই স্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত উপরূযুপ:র নব নব আঘাত 
পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে। 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝেটন রেখেছে। 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
ছু পাঁরে ছুই রুই কাঁৎল ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছু'ড়ে মেরেছে ॥ 
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ও পাঁরেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 

ঝুহ্থ ঝুহ্ু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 

কে রেখেছে, কে রেখেছে, দাদ রেখেছে। 

আজ দাদার ঢেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 

দাদ ষাঁবে কোন্‌ খান দে, বকুলতলা দে ॥ 

বকুলফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে এেলুম মালা । 

রামধন্কে বাদ্দি বাজে, সীতেনাথের খেলা ॥ 

সীতেনাঁথ বলে রে ভাই, চাঁলকড়াই খাঁব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ । 

হেথা হোঁথা জল পাব চিতপুরের মাঠ ॥ 

চিৎপুরের মাঁঠেতে বালি চিক্‌ চিক করে। 

সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 
ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো 
ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝৌঁটনবিশিষ্ট নোটন পায়রাঁগুলি, বড়ে। সাহেবের 
বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান ছুই রুই কাঁৎলা, পরপারে স্নাননিরত ছুই মেয়ে, দাদার 
বিবাহ, রামধন্কের বাগ্সহকারে সীতানাথের খেলা এবং মধ্যাহুরৌদ্রে তপ্তবালুচিকণ 
মাঠের মধ্যে খরতাপক্রিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি__- এ সমস্তই স্বপ্পের মতো । ও পারে যে দুইটি 
মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাঁতের চুড়িতে চুড়িতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দ করিয়া 
চুল ঝাঁড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্ত প্রাসঞ্গিকত৷ হিসাবে 
অপরূপ ্বপ্র। 

এ কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা কর! বড়ো কঠিন। হঠাৎ 
মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়! লিখিলেই ছড়া লেখা যাইতে পারে। 
কিন্ত সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাঁওয়। সহজ নহে । সংসারের সকল কার্ষেই আমাদের 
এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে 
সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না ভাকিলেও ব্যন্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাঁজের মধ্যে আপনি 
আসিয়া হাজির হয়। এবং সেঁ যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন 
লঘু মেঘাকাঁর ত্যাগ করিয়া দানা বীধিয়া উঠে, তাহার আর বাঁতাসে উড়িবার ক্ষমত! 
থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিসটা যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, 
কিন্ত ধাহাঁর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহ সর্বাপেক্ষা 
সরল তাহ। সর্বাপেক্ষা! কঠিন, সহজের প্রধান লক্ষণই এই । 
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পাঠক বোধ করি ইহাঁও লক্ষ করিয়৷ দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের প্রথমোদ্ধৃত 
ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়। মিশিয়| গিয়াছে । যেমন মেঘে মেঘে স্বপ্রে স্বপ্পে 
মিলাইয়া যাঁয় এই ছড়াগুলিও তেমনি পরম্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য 
কোনো! কৰি চুরির অভিযোগ করে ন! এবং কোনো সমালোচকও ভাববিপর্যয়ের দোষ 
দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাঁজ্যের লীলা, সেখানে সীমা ব1 
আকার ব৷ অধিকার -নির্য় নাই । মেখনে পুলিস বা আইন-কানুনের কোনে সম্পর্ক 
দেখা যায় না। অন্যত্র হইতে প্রৎপ্ত নিম্নেধ ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়। দেখুন। 
ও পারে জন্তি গাছটি, জন্তি বড়ো ফলে। 
গো! জন্তির মাথ! খেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ 
প্রাণ করে হাইঢাঁই, গল! হল কাঠ। 
কতক্ষণে যাঁব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাঁক। পাক পান। 
পাঁন কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাঁজে খেলাম । 
একটি পান হাঁরাঁলে দাদাকে ঝুলে দেলাম ॥ 
দাঁদা দাঁদা ভাঁক ছাড়ি, দাঁদা নাইকো বাড়ি। 
স্থবল স্থৃবল ড।ক ছাড়ি, স্ৃব্ল আছে বাড়ি ॥ 
আজ স্থবলের অধিবাস, কাল স্থুবলের বিয়ে । 
স্ববলকে নিয়ে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে ॥ 
দিগ্নগরের মেয়ে গুলি নাইতে বসেছে । 
মোটামোট। চুলগুলি গো পেতে বসেছে ॥ 
চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়তে মেগেছে। 
হাতে তাদের দেবর্শাখা মেঘ নেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তিমালা, রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরনে তার ডূরে শাঁড়ি ঘুরে পড়েছে। 
দুই দিকে ছুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলেন টিয়ে ॥ 
টিয়ের মার বিয়ে 
নাল গামছ। দিয়ে ॥ 
অশথের পাতা ধনে । 
গৌরী বেটা কনে ॥ 
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নক বেটা ব্র। 
ট্যাম কুড় কুড়, বাদ্দি বাজে, চড়কডাঙীয় ঘর ॥ 
এই-সকল ছড়াঁর মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে 
হইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক নৃত্যপ্রিয় লুবধ 
বালকটিকে ত্রিপৃণির ঘাটে জল খাইতে যাঁইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে 
পাই সীতানাথ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে চিংপুরের মাঠে গিয়। উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল; কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে-_: সীতা রাও নহে, সীতানাঁথও নহে, পরন্ত 
কোঁনো-এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণ। ননদিনী জস্তিফল-ভক্ষণের পর 
তৃষাতুর হইয়া হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ভ্রাতৃ- 
বধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়া দিবার জন্য পাঁড়।৷ তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই তো! তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি । তাঁর পর প্রত্যেক ছড়াঁর নিজের মধ্যেও 

ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না । বেশ বুঝা যায়, অধিকাংশ কথাই বাঁনানো। 
কিন্তু ইহাঁও দেখিতে পাই, কথ বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুষ-দ্বার! সেটাকে 
সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বীমযৌগ্য করিয়া তোলে; অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে 
খেয়ালমাত্র নাই। ইহাদের কথ! সত্যও নহে, মিথ্যাঁও নহে? ছুইয়ের বার। ওই-যে 
ছড়ার এক জায়গায় স্থবলের বিবাহের উল্লেখ আছে সেট। কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। 
কিন্তু সত্য বলিয়াঁও বোধ হয় না” 

দাঁদা দাদ] ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি 

স্থবল স্থবল ডাঁক ছাড়ি, স্থবল আছে বাড়ি ॥ 
যেমনি স্থবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হুইয়া গেল, “আজ স্থবলের 
অধিবাস কাল স্থবলের বিয়ে ।” মে কথাটাঁও স্থায়ী হইল না, অনতিবিলম্বেই দিগ নগরের 
দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শবসাদৃশ্ত অথবা 
অন্য কোনো অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়। মুহুর্তে মুহুর্তে একট কথ। হইতে আর- 
একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে । মুহূর্তকাঁল পূর্বে তাহাঁদের সম্ভাবনার কোনোই 
কাঁরণ ছিল না, মুহুূর্তকাঁল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিন! চেষ্টায় অপত্যত 
হইয়! ষায়। স্থবলের বিবাহকে যদি বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনে। 
সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে শ্বীকাঁর করিবেন 
“নাল গামছ। দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে কিছুতেই সাময়িক ইতিহাঁসের মধ্যে স্থান 
পাইতে পারে না। কারণ, বিধবাবিবাহ টিয়েজাঁতির মধ্যে প্রচলিত থাঁকিলেও নাল 
গামছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কশ্মিন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু যাহাদের 


লোকসাহিত্য ৫৮৯ 


কাছে ছন্দের তালে তালে স্থৃমিষ্ট কণ্ঠে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটন! উপস্থিত কর! 
হইয়। থাকে তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চক্ষে স্বপ্রবৎ 
প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়৷ যাঁয়। 
বালকের ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্নায়োৌজনে দেখিতে পাঁয়। ইহাঁর কারণ পূর্বে 
এক স্থলে বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত দেবতার একটা সাদৃশ্ত দেখা 
যাঁয়। বাঁলক যত নহজে ইচ্ছামাত্রই স্থজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। 
ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রন্থিবীধা ধস্ত্রথগ্ডঝৌঁ মুণ্ডবিশিষ্ট মনুষ্য কল্পনা করিয়া তাহাঁকে 
আপনার সন্তানরূপে লালন কর! সামান্ত ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মুত্তিকে 
মান্গষ বলিয়। কল্পন। করিতে হইলে ঠিক সেটাঁকে মান্ষের মতো গড়িতে হয়__ যেখানে 
যতটুকু অনুকরণের ত্রুটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্‌- 
জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহ! পড়িতেছে আমরা 
কিছুতেই তাহাঁকে অন্তরূপে দেখিতে পাঁরি না। কিন্তু, শিশু চক্ষে যাহ দেখিতেছে 
তাহাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আপন মনের মতো! জিনিস মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে 
পাঁরে, মন্ুয্যমৃত্তির সহিত বন্ত্রথগুরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে 
না, সে আপনার ইচ্ছাঁরচিত স্যষ্টিকেই সম্মুখে জাজল্যমান করিয়। দেখে । 
কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অযত্বরচিত চিত্রগ্তলি কেবল যে বাঁলকের সহজ 
স্থজনশক্তি-দ্বারা স্থজিত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহাঁর অনেক স্থানে রেখার এমন 
স্থম্পষ্টতা আঁছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বরিতচিত্র 
আনিয়া উপস্থিত করে। 
এই ছবিগুলি একটি রেখা একটি কথার ছবি। দেশাঁলাই যেমন এক আঁচড়ে দপ. 
করিয়া জলিয়া৷ উঠে বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের 
মধ্যে জাগাইয় তুলিতে হয়। অংশ যোজন! করিয়া কিছু গড়িয়। তুলিলে চলিবে না। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌ চিক করে। 
এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অন্ুর্বর মাঠ মধ্যান্ছের রৌদ্রালোৌকে আমাদের 
দৃষ্টিপথে আসিয়! উদয় হয়। 
পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে । 
ডুরে শাড়ির ডোর! রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আবর্তধারার মতো! তন্নগাত্রযগ্ঠিকে যেমন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেষ্টন করিয়া ধরে তাহা ওই এক ছত্রে এক মৃহ্ততে চিত্রিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার পাঠাস্তরে আছে_- 
পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে । 
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সে ছবিটিও মন্দ নহে। 
আয় ঘুম, আয় ঘুম বাগ্দিপাঁড়া দিয়ে । 
বাগ্দিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে ॥ 
ওই শেষ ছত্রে জাল মুড়ি দিয়া বাগ্দিদের ছেলেটা যেখানে সেখানে পড়িয়া কিরূপ 
অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঁঠকমীত্রেই উপলব্ধি করিতে পীরিবেন। অধিক কিছু 
নহে, ওই জাল মুড়ি দেওয়ার কথা বিশেষ করিয়া বলতেই বাগদি-সন্তানের ঘুম বিশেষ- 
রূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে । 
আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 
মাছের কাট! পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই । 
দোলায় আছে ছ'পণ কড়ি, গুনতে গুনতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্ঝুর্‌ করে । 
চাদমুখেতে রোদ লেগেছে, রক্ত ফুটে পড়ে । 
দোলায় করিয়া ছয় পণ কড়ি গুনিতে গুনিতে যাওয়াকে যদি পাঠকেরা ছবির 
হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন, তথাঁপি শেষ তিন ছত্রকে তীহারা উপেক্ষা করিবেন 
না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং তীরের বালি ঝুব্ঝুর্‌ করিয়া খসিয়া 
খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটক্তাঁ নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী 
হইতে পারে ! 
এই তো! এক শ্রেণীর ছবি গেল৷ আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা বর্ণনীয় 
বিষয় অবলম্বন করিয়া একট] সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া 
দেয়। হয়তো একট। তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগৃহ ব্গসমাজ জীবন্ত হ্ইয়! 
উঠিয়। আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমন্ত তুচ্ছ কথ বড়ো বড়ো সাহিত্যে তেমন 
সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ 
করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর ও ভাবাস্তর হইয়া যাঁয়। 
দাদা গে! দাদ। শহরে যাঁও। 
তিন টাক! করে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসীমাল!। 
ব্উ ব্রনে চন্দ্রকল! ॥ 
হেই দাদ! তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেল করি ॥ 
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দাদার বেতন অধিক নহে-- কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর। এই তিন টাকা 
বেতনের সচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভ্মীটি অন্থুনয় করিতেছেন__ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দঁও খেল! করি ॥ 

চতুর বালিকা নিজের এই স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাঁদাঁকেও প্রলোভনের ছলে আভাস 
দিতে ছাড়ে নাই যে বউ বরনে চন্দ্রকলা”। যদ্দিও ভগ্নীর খেলেনাটি তিন টাকা 
বেতনের পক্ষে অনেক মহাঁধ্য তথাপি নিশ্চয় বলিতে পাঁরি তাহার কাতর অনুরোধ 
রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেটা কেবলমাত্র সৌন্রাত্রবশত নহে। 

উলু উলু মাদারের ফুল। 

বর আসছে কত দূর ॥ 

বর আসছে বাঘ্নাপাড়া। 

বড় বউ গো রান্না চড়া ॥ 

ছোটো বউ লো৷ জলকে যা। 

জলের মধ্যে ন্যাকাজোকা । 

ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 

ফুলের বরণ কড়ি । 

নটে শাকের বড়ি ॥ 
জামাতৃপমাগমপ্রত্যানিনী পলীরমণীগণের ওঁৎস্থক্য এবং আনন্দ-উৎসবের ছবি 
আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষো শেওড়াগাছের-বেড়া-দেওয়া পাড়া- 
গায়ের পথঘাট বন পুষ্করিণী ঘটকক্ষবধূ এবং শিথিলগু&ন ব্যন্তসমন্ত গৃহিণীগণ ইন্দ্রজালের 
মতে! জাগিয়া উঠিয়াছে। 

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মৃক্তি, গ্রামের 
একটি সংগীত, গৃহের একটি আম্বাদ পাঁওয়! যাঁয়। কিন্তু সে-সমস্ত অধিক পরিমাণে 
উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ, ভিন্নরুচিহি লোক: । 
ছবি যদি কিছু অদ্ভুত-গোঁছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ ভালোই। 

কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত করে। ছেলের কাছে অদ্ভুত 
কিছু নাই; কারণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছু নাই। সে এখনো জগতে 
সম্ভাব্যতার শেষসীমাব্তী প্রীচীরে গিয়। চারি দিক হইতে মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়৷ আসে 
নাই। সে বলে, য্দি কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলই সম্ভব। একটা জিনিস ষদি 
অদ্ভুত না হয় তবে আর-একটা জিনিসই বা কেন অদ্ভুত হইবে? নে বলে, 
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এক-মুণ্-ওয়ালা মান্ষকে আমি কোনে। প্রশ্ন না করিয়! বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কারণ, 
সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে? ছুই-মুণ্-ওয়াল! মানুষের সম্বন্ধে আমি কোনো 
বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি তে তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি; আবার স্বন্ধকটা মানুষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ সে তো 
আমার অনুভবের অগম্য নহে । একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া আপিলাম ; বিবাদে একটি 
লোকের মুণ্ড কাঁটা পড়িল, তথাপি সে দশ পা চলিয়। গেল। সকলেই আশ্চর্য হইয়! 
কহিল, বল কী হে, দশ পা চলিয়া গেল? তাঁহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলৌক ছিলেন; তিনি 
বলিলেন, দশ পা৷ চল! কিছুই আশ্চর্য নহে, উহাঁর সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য । 
স্য্টিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাঁশ্চর্য, কিছু ষে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিস্ময় 
এবং পরম বিশ্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরও যে কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চর্য 
কী। বালক সেই প্রথম আশ্চর্যটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে__সে চক্ষু 
মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকাও তাহার 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে, এইজন্য ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানা-ঘটিত 
কোনো! বিবাদ নাই _ 
আয় রে আয় টিয়ে 
নীয়ে ভর] দিয়ে ॥ 

ন] নিয়ে গেল বোয়াল মাছে । 

তা দেখে দেখে ভোদর নাচে ॥ 

ওরে ভোদর ফিরে চা। 

খোকার নাচন দেখে যা ॥ 
প্রথমত, টিয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্ঠ কোনে। বালক তাহার 
পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বন্বেও সে কথা খাঁটে। কিন্তু সেই 
অপূর্বতাই তাঁহার প্রধান কৌতুক । বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাঁধ জলের মধ্য হইতে 
একটা স্কীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বল! নাই কহ নাই, খামক। তাহার নৌকাখানা 
লইয়া চলিল এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোওয়। ফুলাইয়! পাখা ঝাঁপটাইয়া 
অত্যুচ্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। 
টিয়। বেচারার দুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়৷ অকন্মাৎ 
ভোদরের ছুর্নিবার নৃত্য্পৃহাও বড়ো চমখকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর 
ভোদরটিকে নিজের নৃত্যবেগ সম্বরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য ফিরিয়া 
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চাঁহিতে অন্গরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রম আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই 
তাহাকে গানে বাঁধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই-সকল ভাষাঁর চিত্র দেখিলেই 
ইহাঁদিগকে রেখার চিত্রে অগ্নবাঁদ করিয়া আঁকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত হাঁয়, 
এ-সকল চিত্রের রস নষ্ট না করিয়। ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জল নবীনতা, অসংশয়তা, 
অসম্ভবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে 
কোথায় এবং বোধ করি সর্বত্রই দুর্লভ। 

খোকা যাবে মঠ ধরতেক্ষীরনদীর কূলে । 

ছিপ নিয়ে গেল কোল! ব্যাড, মাছ নিয়ে গেল চিলে। 

খোকা ঝ'লে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে। 

থোকা বলে ভাঁক দিলে উড়ে এমে পড়ে ॥ 
ক্ষীরনদীর কুলে মাঁছ ধরিতে গিয়া খোঁকা যে কী সংকটেই পড়িয়াছিল তাহা কি 
তুলি দিয়া না আকিলে মনের ক্ষোভ মেটে ? অবশ্য, ক্ষীরনদীর ভৃূগোলবৃত্তান্ত 
খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালে। জানেন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে নদীতেই 
হউক, তিনি ষে প্রাজ্ঞোচিত ধৈর্যাবল্বন করিয়া পরম গম্ীরভবে নিজ আয়তনের 
চত্ুরগুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, 
তাহাঁর উপর যখন জল হইতে ড্যাঁব! চক্ষু মেলিয়৷ একটা অত্যন্ত উ্কট-গোঁছের কোলা 
ব্যাঙ খোকার ছিপ লইয়৷ টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ভাঁঙা হইতে চিল আসিয়া 
মাছ ছো৷ মারিয়া! লইয়া চলিয়াছে, তখন তীহার বিব্রত বিম্মিত ব্যাকুল মুখের 
ভাব-- একবার বা প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া ছিপ লইয়া টাঁনা- 
টানি, একবার বাঁ সেই উড্টীন চৌরের উদ্দেশে ছুই উৎস্থৃক ব্যগ্র হস্ত উর্ধ্বে 
উতক্ষেপ__ এ-সমস্ত চিত্র স্বনিপুণ সহৃদয় চিত্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

আবার খোকার পক্ষীমৃতিও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল চোখে 

পড়িতেছে। তাঁহার ও পাঁরট। ভালে! দেখা যায় না। এ পাঁরে তীরের কাছে একটা 
কোণের মতো জায়গাঁয় বড়ো! বড়ে! ঘাস, বেতের ঝাঁড় এবং ঘন কচুর সমাবেশ; জলে 
শৈবাল এবং নাঁলফুলের বন; তাহারই মধ্যে লম্বচঞ্চু দীর্ঘপদ গম্ভীরপ্ররুতি ধ্যানপরায়ণ 
গোটাকতক বক-সাঁরসের সহিত মিশিয়। খোঁকাবাঁবু ভান গুটাইয়া নতশিরে অত্যন্ত 
নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতেছেন এ দৃশ্টটিও বেশ এবং বিলের অনাঁতদূরে ভাদ্্র- 
মাসের জলমগ্র পরুশীর্ষ ধান্যক্ষেত্রের সংলগ্ন একটি কুটির; সেই কুটিরপ্রাঙ্গণে বাঁশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হত্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া 
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দিয়া অপরাহ্ের অবসানহ্রালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন। 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফের! বাঁধা গোরুটিও স্তিমিত কৌতুহলে সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাঁবাঁবু নালবন শৈবাঁলবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে সেও সুন্দর দৃশ্যু-_ 
এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাঁখিটি মার বুকে গিয়। তাঁহার কাধে মুখ লুটাইয়াছে 
এবং ছুই ভানায় তাহাকে অনেকট! ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমীলিতনেত্র মা ছুই 
হস্তে স্বকোমল ডাঁনা-স্থদ্ধ তাহাকে বেষ্টন করিয়া “নিবিড় স্েহবন্ধনে বুকে বীধিয়! 
ধরিয়াছেন সেও স্বন্দর দেখিতে হয়। 
জ্যোতিবিদ্গণ ছাঁয়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান 
সেই জ্যোতির্ময় বাস্পরাঁশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাষ্প সংহত হইয়! 
নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । আমাদের এই ছড়ার নীহারিকাঁরাশির 
মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবদ্ধ কবিত্বের মূতি দৃষ্টিপথে 
পড়ে। সেই-সকল নবীনস্থষ্ট কল্পনীমগ্ডলের মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই; প্রথম 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনে। সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়। উঠে 
নাই। একটা উদ্ধত করি_ 
জাছু, এতো বড়ে রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ । 
তাহার অধিক কাঁলো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ ॥ 


জাছ, এতো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ে। রঙ্গ । 
চার ধলো দেখাতে পার যাৰ তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্তে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 


জাছু, এ তো বড়ে। রঙ্গ জাদু, এ তো ঝড়ে রঙ্গ ॥ 
চার রাঙ। দেখাতে পার যাঁব তোমার সঙ্গ ॥ 
জবা! রাঁা, করবী রাঙা, রাড কুস্থমফুল। 
তাহার অধিক রাঙা, কন্ে, তোমার মাথার সি'ছুর ॥ 


জাছ, এ তো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো৷ বড়ো রঙ্গ । 
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
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নিম তিতো। নিস্থন্দে তিতো।, তিতো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বৌন-সতিনের ঘর ॥ 


জাছু, এ তো বড়ে৷ রঙ্গ জীছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পাঁর যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
হিম জল, হিম,স্থল, হিম্ব শীতলপাটি। 
তাহার অধিক হিম, কন্ঠে, তৌমার বুকের ছাতি ॥ 


কবিসম্প্রদায় কবিতস্ট্টির আরস্তকাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে 
নারীজাতির স্তবগাঁন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত স্তবগাঁনের মধ্যে 
যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে এমন অতি অল্প 
কাব্যেই পাওয়া যাঁয়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটুখানি সরল কৌতুক আছে: 
সীতার ধন্থকভাঁঙা এবং দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই সরল! কন্ঠাঁটি যে পণ করিয়া বপিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়৷ বোধ 
হয় নাঁ। পৃথিবীতে এত কাঁলে৷ ধলো! রাড মিষ্টি আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল 
চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্তা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল 
কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য ফিরিয়াছে; ধনুর্তঙ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়, 
এ-সমস্ত কিছুই আবশ্যক হয় না-_ উলটিয়া তীহাঁরাই কোম্পানির কাগজ পণ করিয়া 
বসেন এবং সেই কাপুরুষোঁচিত নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্মগ্লানি অনুভব করেন 
ন]। ইহা] অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াঁটির নায়ক-মহাঁশয়কে যে সামান্য সহজ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কন্তা লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো । যদিও 
পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াঁটির মধ্যে পাওয়া যাঁয় নাই তথাপি অগ্মীনে বলিতে পারি, 
লোকটি পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক গ্লোকের চারিটি 
উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল । কিন্তু পরীক্ষয়িত্রী যখন 
স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি জোগাঁনো আমাদের নায়কের 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমর! বলিতে পারি না,ও যেন ঠিক বই খুলিয়া 
উত্তর দেওয়ার মতে। | কিন্তু সেজন্য নিষ্ষল ঈর্ষা প্রকাঁশ করিতে চাঁহি না! । যিনি পরীক্ষক 
ছিলেন তিনি যদি সন্তষ্ট হইয়া থাকেন, তবে আমাদের আর কিছু বলিবার নাই। 

প্রথম ছব্রেই কন্যা কহিতেছেন, 'জীছু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তে বড়ো 
রঙ্গ ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং 
পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্যার প্রশ্নজিজ্ঞাসার 
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ইচ্ছ! উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর কিছু নাই। 
যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটির রচনার ভার থাঁকিলে খুব সম্ভব 
ভূমিকাটা রীতিমত ফাদিয়া বসিতাম এমন আচমকা! মাঁবখাঁনে আরম্ভ করিতাম 
না। প্রথমে একটা পরীক্ষাশাননার বর্ণনা করিতাঁম, সেটা যদি বা ঠিক সেনেট-হলের 
মতো! না হইত, অনেকটা ঈডন্গার্ডেনের অনুরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার 
সহিত জ্যোতনার আলো, দক্ষিণের বাতা এবং «কাঁকিলের কুহুধ্বনি যোগ করিয়। 
ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জম্জমাট করিয়া তুলিতাম-_ আয়োজন অনেক-রকম 
করিতে পারিতাম, কিন্তু এই সরল সুন্দর কন্যা যাহার মাথার কেশ ফিডের অপেক্ষা 
কালো, হাতের শখ রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সিথার সিছুর কুস্থমফুলের অপেক্ষ। 
রাঙা, স্েহের কোল ছেলেদের কথার অপেক্ষ1 মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা 
নিগ্ধ, সেই মেয়েটি__ যে মেয়ে সামান্য কয়েকটি স্ততিবাঁক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল 
আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তত হইয়াঁছে__ তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনীবহুল 
মাজত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো! ধরিয়৷ রাখিতে পারিতাম 
না। 
কেবল এই ছড়াঁটি কেন, আমাদের উপর ভাঁর দ্রিলে আঁমরা অধিকাঁংশ ছড়াই 
সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতনু সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। এমন-কি; 
উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনছুর্বোধ তত্বজ্ঞানেরও বাসা নির্মাণ 
করিতে পারি। কিছু না হউক, উহাঁদ্দিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক 
অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। বিবেচনা করিয়। দেখুন, 
আমরা ষ্দি কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে চাদকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
ইচ্ছা করি তবে কি তীহাকে নিম্নলিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি? 
আয় আয় চাদামাম। টা দিয়ে যা। 
টাদের কপালে টাঁদ টা দিয়ে যা॥ 
মাছ কুটলে মুড়ে। দেব। 
ধান ভানলে কুঁড়ে দেব ॥ 
কালে গোরুর দুধ দেব। 
ছুধ খাবার বাটি দেব ॥ 
চাদের কপালে টাদ টা দিয়ে যা॥ 
এ কোন্‌ চাদ? নিতাস্তই বাঙালির ঘরের চাদ। এ আমাদের বাঁল্যসমাজের 
সর্বজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বায়ু 


লোকসাহিত্য ৫৯৭ 


আন্দোলিত বাঁশবনের রন্ধগুলির ভিতর দিয়া পরিচিত ন্সেহহাস্তমুখে প্রাক্গণধৃলি- 
বিলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেল! দেখিয়া থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। 
নতুবা, এতবড়ো লোকটা যিনি সপ্চবিংশতি নক্ষত্রস্ন্দরীর অস্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া 
থাঁকেন, ফিনি সমস্ত স্থরলোকের স্থুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা 
করিয়া আমিতেছেন, সেই শশলাঞ্ছন হিমাংশ্তমালীকে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, 
কালে গোঁরুর ছুধ খাবার বাঁটিরু প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত? আমরা হইলে 
বৌধ করি পাঁরিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বউ-কথা-কওয়ের গাঁন, মিলনের 
হাঁসি, হ্বদয়ের আঁশী, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপুর্জাতীয় “দুর্লভ 
পদার্থের ফর্দ করিয়া বমিতাঁম-_ অথচ চাদ তখনে। যেখানে ছিল এখনে! সেইখানেই 
থাঁকিত। কিন্ত ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা মিথ্য। গ্রলোভন দিতে সাহস করিত না, 
খোকার কপালে টা দিয়! যাইবার জন্য নামিয়া আসা চাদের পক্ষে যে একেবারেই 
অসম্ভব তাহা তাহারা মনে করিত না। এমন ঘোরতর বিশ্বীসহীন্‌ সন্দিপ্ধ নাস্তিক- 
প্রকৃতি তাহার! ছিল ন1। স্থতরাঁং ভাগ্াঁরে যাঁহা মজুত আছে, তহবিলে যাহা 
কুলাইয়া উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়। 
বসিতে পাঁরিত না। আমাদের বাঁংলাদেশের চীদামামা বাঁংলাঁদেশের সহস্র কুটির 
হইতে স্বকণ্ঠের সহ নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়। চুপিচুপি হাস্ত করিত; হও বলিত না, 
না*ও বলিত না) এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্দিন, কাহাঁকেও কিছু সংবাদ না৷ 
দিয়া, পূর্বদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময় অমনি পথের মধ্যে কৌতুকগ্রফু্ পরিপূর্ণ 
হা্যমুখখাঁনি লইয়। ঘরের কানাঁচে আসিয় দাড়াইবে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা টুকরা 
বলিয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্থৃত স্থখছুঃখ শতধাবিক্ষিপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে । যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর বিলুপ্ধবংশ 
সেকাঁলের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল-- অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কার্ম 
পদ্চিহরেখা-সমেত পাঁথর হইয়! গিয়াছে__ সে চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি 
রহিয়৷ গেছে, কেহ খোস্তা দিয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্তে তুলিয়া রাখে নাই 
তেমনি এই ছড়াঁগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকান্নী আপনি অঙ্কিত 
হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে । কত কালের এক টুকরা মানুষের মন কালপমুদ্রে ভাঁিতে তাসিতে এই 
বহুদুরবর্তাঁ বর্তমানের তীরে আপিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনের কাছে 
লগ্ন হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিস্থৃত বেদন। জীবনের উত্তাপে লালিত হুইয়৷ আবার 
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অশ্ররসে সজীব হইয়া উঠিতেছে। 
ও পারেতে কালো রঙ ৷ 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌॥ 
এ পারেতে লঙ্কা! গাছটি রাঙা টুক্টুক করে। 
গুণব্তী ভাই আমার মন কেমন করে ॥ 
“এ মাঁসট। থাক্‌ দিদি কেন্দে ককিয়ে । 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পাল্কি সাজিয়ে । 

হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ॥ 
এই অন্তব্যথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্রজলোচ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন গৃহকোণ 
হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্বৃত নববধূর কোমল হৃদয়খাঁনি বিদীর্ণ করিয়৷ বাহির 
হইয়াছিল! এমন কত অসহ কষ্ট জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া! অদৃশ্ঠ দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মতো বাঁয়ুোতে বিলীন হইয়াছে । এটা কেমন করিয়া! দৈবক্রমে একটি 
শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ও পারেতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝমূ। 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না। চিরকালই এমনি 
হইয়া আমিতেছে। বহুপূর্বে উজ্জয়িনী-রাঁজসভার মহাঁকবিও বলিয়! গিয়াছেন__ 

মেঘাঁলোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ | 

৪ 85225-2587855588 কিং পুনর্দুরসংস্থে ॥ 
কালিদাস যে কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়ায় 
সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে__ 

€গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ।” 

হাঁড় হল ভাজ! ভাজা, মাস হল দড়ি। 

আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ।' 
ইহাঁর ভিতরকাঁর সমস্ত মর্মীস্তিক কাহিনী, সমস্ত ছুধিষহ বেদনাপরম্পরা কে 
বলিয়। দিবে? দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মুহূর্তে মুহূর্তে কত সহ করিতে হইয়াছিল _ 
এমন সময়, সেই লেহম্থতিহীন স্থখহীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের 
চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথ্থী ভাই আপন ভগিনীটির তত্ব লইতে আসিয়াছে__ হৃদয়ের 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগুঢ় অশ্ররাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে ! মেই ঘর, 
সেই খেলা, সেই বাঁপ-মা, সেই স্থখশৈশব, সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরস্ত 
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উতলা হৃদয়কে বাঁধিয়। রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আঁর একটি মাসের প্রতীক্ষাও 
প্রাণে সহিতেছিল না_ বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো হ্ইয়' 
আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া পড়িতেছিল, ইচ্ছ! হইতেছিল বর্ষার বুষ্টিধারামুখরিত 
মেঘচ্ছায়াশ্টামল কুলে-কৃলে-পরিপূর্ণ অগণ্ধশীতল নদীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া 
এখনই হাড়ের ভিতরকার জালাট নিবাইয়া আমি। ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের 
ভূল আছে, সেটিকে বঙ্গভাঁষার সতর্ক অভিভাঁবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন-কি, 
তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রপাঁত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি “গুণবতী” বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনাম়ী কন্যাটি অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে 
হতভাগিনী ব্বপ্রেও জানিত ন৷ তাঁহার সেই একটি দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত 
এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়! যাঁইবে। জানিলে লজ্জায় মরিয়! 
যাইত। হয়তে। ভুলটি গুরুতর নহে; হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন করিয়! কথাটা 
বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে । সম্প্রতি ধাহাঁর! ব্ঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাত্রতে 
ভাষাগত প্রথা! এবং পুরাতন সৌন্দর্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হুইয়াছেন ভরস! 
করি তাহারাও মাঝে মাঝে স্সেহবশত আত্মবিস্থৃত হইয়া ব্যাকরণ-লজ্ঘন-পূর্বক 
ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি পত্বাশ্রেণীয় সম্পর্কের দ্বার! গ্রীতিপূর্ণ ভ্রাতৃ 
সম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। 
আমাদের বাঁংল।দেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে-_ মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 

. পাঠানো। অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মূঢ় কন্তাঁকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালি 
কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে । সেই 
সকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার শাঁরদোঁৎসবে স্ব্গীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই 
ঘরের স্রেহ, ঘরের ছুঃখ, বাঁঙালির গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রজল আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া বাাঁলির হৃদয়ের মাঝখানে শারদোতৎসব পল্পবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ইহা। বাঙালির অস্থিকীপূজ! এবং বাঙালির কন্যাপৃূজীও বটে । আগমনী এবং বিজয়! 
বাংলার মাতৃহৃদয়ের গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়1 যাঁইতে পারে যে, আমাদের 
ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা! আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 

আজ দুর্গার অধিবাঁস, কাল ছুর্গার বিয়ে । 

দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাদায়ে ॥ 

মা কাদেন, মা কাদেন শ্ুলায় লুটায়ে। 

সেই-যে ম! পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাজায়ে ॥ 

বাপ কীাদেন, বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে । 

৬৩৮ 
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সেই-যে বাপ টাঁকা দিয়েছেন সি্ধুক সাজায়ে ॥ 

মাসি কাঁদেন, মাসি কীঁদেন হেশেলে বসিয়ে । 

সেই-যে মাসি ভাঁত দিয়েছেন পাঁথর সাজিয়ে ॥ 

পিসি কাদেন, পিসি কাঁদেম গোঁয়ালে বসিয়ে । 

সেই-যে পিসি দুধ দিয়েছেন বাঁটি সাজিয়ে ॥ 

ভাই কাঁদেন, ভাই কাদেন আঁচল ধরিয়ে । 

সেই-যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে ॥ 

বোন কাঁদেন, বোন কার্দেন খাটের খুরো ধরে । 

সেই-যে বোন-_ 
এইখানে, পাঠকদ্দিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াঁটি শেষ করিবাঁর 
পূর্বে ছুই-একটি কথা বল। আবশ্তক বোঁধ করি । যে ভগিনীটি আজ খাটের খুর৷ ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া দীড়াইয়া অজন্র অশ্রমৌচন করিতেছেন তাহার পূর্বব্যবহাঁর কোনে ভদ্রকন্তাঁর 
অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণত এরূপ 
কলহ নিত্য ঘটিয়৷ থাকে । কিন্তু তাঁই বলিয়া কন্াঁটির মুখে এমন ভাষ৷ ব্যবহার হওয়া 
উচিত হয় না যাহা! আঁমি অগ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুন্ঠিত বোধ করিতেছি । 
তথাপি সে ছত্রটি একেবারেই বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে 
কতকট। ইতর ভাষা আছে" বটে, কিন্তু তদপেক্ষ। অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ 
করুণরদ আছে। ভাষান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথ। এই দীড়ায় যে, এই 
রোরুছ্যমাঁন। বালিকাঁটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাঁহার সহোদরাকে ভর্তৃখাদিকা বলিয়া 
অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাঁরুত অনতিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন 
করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম-__ 

বোন কাদেন, বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-ষে বোন গাঁল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥ 

মা অলংকার দিয়াছেন, বাঁপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি 

দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়। দিয়াছেন; আশ] করিয়াছিলাম, এমন ন্েহের 
পরিবারে ভগিনীও অন্থরূপ কোনে প্রিয়কার্ধ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ 
ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে একট! জাঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়! উঠে। মা- 
বাপের পূর্বতন স্সেহব্যবহারের সহিত বিছ্ধায়কাঁলীন রোদনের একট! সামপ্রস্ত আছে 
-_তাহ! প্রত্যাশিত। কিন্তু'যে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, 
বিদায়কালে তাহার কান্না ষেন সব চেয়ে সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হুইয়। পড়িল 
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যে, তাহার সমস্ত দ্বন্দবকলহের মাঁঝখাঁনে একটি স্থকোমল ন্সেহ গোঁপনে সঞ্চিত 
হইতেছিল-_ সেই অলক্ষিত স্েহ সহসা! স্থৃতীবর অনুশোচনার মহিত আজ তাহাকে 
বড়ে। কঠিন আঘাত কবিল। সে খাটের খুর! ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বাল্যকালে 
এই এক খাটে তাহার! ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত 
কলহবিবাঁদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন- 
ঘরে আপিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়া, নিজনে গোপনে দাড়াইয়া, ব্যথিত বালিকা যে 
ব্যাকুল অশ্রপাত করিয়াছিল সেই গভীর ন্নেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় কলহতাঁষার 
সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইয়! শুভ হইয়া গিয়াছে । 
এই-সমস্ত ছড়াঁর মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় স্থখছুঃখের এক-একটি বড়ো 
বড়ো অধ্যাঁয় উহা রহিয়। গিয়াছে । নিম্নে যে ছড়াঁটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহার ছুই 
ছত্রে আগ্ভকাঁল হইতে অগ্যকাঁল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস 
ব্যক্ত হইয়াছে ।-__ 
দোল দোল ছুলুনি। 
রাঁডা মাথায় চিরুনি ॥ 
বর আসবে এখনি | 
নিয়ে যাবে তখনি ॥ 
কেঁদে কেন মর। 
আপনি বুঝিয়া দেখো কার ঘর কর ॥ 
একটি শিশুকন্তাকেও দোল দিতে দিতে দূরভবিষ্তত্বত্ণ বিচ্ছেদসম্তীবনা ম্বতই মনে 
উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আমে। তখন একমাত্র সান্তনার কথা এই যে, 
এমনি চিরদিন হইয়া আসিতেছে । তুমিও একদিন মাকে কীদীইয়। পরের ঘরে 
চলিয়া আঁপিয়াছিলে--আজিকাঁর সংসার হইতে সেদিনকাঁর নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই 
ক্ষতবেদন! সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে__ তোমার মেয়েও যথাকাঁলে তোমাকে 
ছাঁড়িয় চলিয়া যাইবে এবং সে দুংখও বিশ্বজগতে অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। 
পু'টুর শ্বশুরবাঁড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। মে 
কথাট। সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে। 
পুঁটু যাবে শ্বশুরবাড়ি, সঙ্গে যাবে কে। 
ঘরে আছে কুনো! বেড়াল, কোমর বেঁধেছে ॥ 
আম-কাঁঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় ষেতে। 
চার মিন্সে কাহার দেব পালকি বহাতে ॥ 
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সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে 
উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাশুড়ি ভুলাতে ॥ 
শেষ ছত্র দেখিলেই বিদ্দিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে. ভুলিবে এই পরম দুশ্িস্তা 
তখনো সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু, উড়কি ধানের মুড়কি-দ্বারাই সেই ছুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন 
করা যাইত এ কথা ষদ্দি বিশ্বীসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্যার 
মাতা সেই সত্যযুগের জন্য গভীর দীর্ঘনিশ্বাম-সহকাঁরে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার 
দিনে কন্তার শাশুড়িকে যে কী উপায়ে ভূলাইতে হয়, কন্যার পিত। তাহা ইহজন্মেও 
তুলিতে পারেন না। 
কন্যার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সহিত বিবাহ 
সেও একটা বিষম শেল। অথচ, অনেক সময় জানিয়া-শুনিয়া মা-বাপ এবং আত্মীয়ের 
স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে অপাজ্রে উৎসর্গ 
করিয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় 
তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার 
সকল কথাই ভাঙাচোরা, হাপিতে কান্নাতে অদ্ভুতে মেশানে| | 
ডালিম গাছে পর্তু নাচে । 
তাক্ধুমাধুম বাদ্দি বাজে ॥ 
আয়ী গে চিনতে পার? 
গোটাছুই অন্ন বাঁড়ো ॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের সর। 
কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড়। 
কানতে কানতে খুড়োর ঘর । 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর ॥ 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয়গ। মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে-দিলে সরু শ'খা, বাঁপে দিল শাড়ি । 
ভাই দিলে হুড়কে। ঠেঙা “চল্‌ শ্বশুরবাড়ি? । 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ, দাম্পত্য অধিকারের পুনঃগ্রতিষ্ঠার 
ভার পাহারাওয়ালার হাঁতে ছিল না। সুতরাং আত্মীয়গণকে উদ্যোগী হুইয়া সেই 
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কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত । আমার ক্ষত বুদ্ধিতে বোধ 
হয় ঘরের বধৃশামনের জঙ্য পুলিসের আইনের চেয়ে সেই গাহস্থ্য আইন, কন্স্টেবলের 
হস্বযর্টির অপেক্ষা সহোদর ভ্রাতার হুড়কো-ঠেঙা ছিল ভালো । আজ আমরা স্ত্রীকে 
বাপের বাড়ি হইতে ফিরাইবাঁর জন্য আদ্গলত করিতে শিখিয়াছি, কাঁল হয়তো মান 
ভাঁঙাইবার জন্য প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে। 
কিন্তু হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বারা 
অসহায়! কন্তাকে অযোগ্যের সহিত' যোজনা__ এতবড়ে৷ অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা 
জগতে আর আছে কি না! সন্দেহ। 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্বৃত হইয়া! আসে, কিন্তু বুড়া বরটা তাহার চক্ষুশূল। 
সমাজ স্থতীত্র বিদ্রপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমন্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে । 
তালগাছ কাটম বোসের বাটম গৌরী এলং ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী॥ 
টক্কা ভেঙে শঙ্খ। দিলাম, কানে মদন কড়ি। 
বিয়ের বেল! দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥ 
চোথ খাঁও গো বাঁপ-মা, চোখ খাও গে খুড়ো । 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগে। বুড়ে। ॥ 
বুড়োর হুকো৷ গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়েচেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে । 
ফেন গাঁলবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে ! 
এক্ষণে বঙ্গগৃহের যিনি সম্রাট, যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে প্রবলতম, সেই 
মহামহিম খোকা খুকু ব! খুকুনের কথাট। বলা বাঁকি আছে । 
প্রাচীন খগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত, আর মাতৃহৃদয়ের 
যুগলদেবতা খোকা এবং পু'টুর স্তব হইতে ছড়ার উৎ্পত্তি। প্রাচীনতা হিসাবে 
কোনোটাই ন্যন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব এতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা 
সহজেই পুরাঁতন। তাহা! আপনার আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই 
উনবিংশ শতাব্দীর বাম্পলেশশৃন্য তীব্র মধ্যাহুরৌদ্রের মধ্যেও মাঁনবহৃদয়ের নবীন 
অরুণোদয়রাগ রক্ষা করিয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নববেদের মধ্যে যে স্সেহগাথা, ষে শিশুস্তবগুলি রহিয়াছে, তাহার 
বৈচিত্র্য সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্বীসের আর সীমা নাই। মুগ্ধহদয়। বন্দনাকারিণশীগণ 
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নব নব স্সেহের ছাচে ঢাঁলিয়া এক খুকুদেবতাঁর কত মৃতিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে - সে 
কখনো পাখি, কখনো টা, কখনো মানিক, কখনে। ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী । 
নিরলে বসিয়া টার্দের মুখ নিরখি ॥ 

ভালোবাসার মতো৷ এমন স্থ্টিছাঁড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে আরম্তকাঁল 
হইতে এই স্থির আদি-অস্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি স্থষ্টির নিয়ম 
সমন্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন সৃষ্টির লোঁহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাঁখি। 
শত সহত্ব বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ প্রতিবাদ প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস 
কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই নিয়ম না মাঁনিয়। চলিতে পাঁরে । সে মনে মনে 
জানে আমি উড়িতে পারি, এইজন্তই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারম্বার তূলিয়! 
যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই 
স্থবিধা। অবশ্ত বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়। 
আর বিশেষ কিছু পাঁওয়। যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে 
উপযুক্ত পরিমাণে আহা দ্রব্যের অসন্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর 
করিয়া বলে, তোমর। কি মনে কর আমি পারি না? তাহার এই অসংকোঁচ 
স্প্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতে৷ প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিত্রংশ 
হইয়া যায়; আমরা বলি, তা তো! বটে, কেনই বা ন! পারিবে? যদি কোনো সংকীর্ণ- 
হৃদয় বস্তজগত্বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অশ্লানমুখে উত্তর 
দেয়, 'নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি+। শুনিবামাত্র আমর মনে করি, ঠিক সংগত 
উত্তরটি পাওয়া গেল। অন্যের মুখে যাঁহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাঁহ1 উন্মাদের 
অতুযুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা! অবিসংবাদিত প্রামাণিক কথা। 

ভাঁলোবাপার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়৷ দেয়। ভিন্ন পদার্থের 
প্রভেদসীমা মানিতে চাঁহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ পাইয়াছেন, 
দেখিয়াছেন একট! ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া খোকাকে অনায়াসেই 
পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে-__ কোনো! প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে 
আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমুহূর্তেই খোঁকাঁকে যখন আকাশের চন্দ্রের 
অভেদ আত্তীয়রূপে বর্ণন৷ কর! হয় তখন কোনে জ্যোতিবিদ্‌ তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহম করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাপার স্বেচ্ছাচারিতা৷ প্রকাশ পায় যখন 
সে আড়ম্বরপূর্বক যুক্তির অবতারণ করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে 
পদাঁঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে । নিয়ে তাহার একটি,দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে । 


লোকসাহিত্য ৬০৫ 


চাদ কোথা পাব বাছা, জাছুমণি ! 
মাটির চাদ নয়* গড়ে দেব। 
গাছের চাদ নয়ত পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব ॥ 
তুই টাদের শিরে।মণি। 
ঘুমো রে আমার খোকামণি ॥ 
চাদ আয়ত্তগম্য নহে, চাদ মাটির গড়া *নহে, গাছের ফল নহে, এ-সমস্তই বিশুদ্ধ 
যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন-_- ইহার কোথাও কোনে। ছিদ্র নাই। কিন্ত এতদূর পর্যস্ত 
আসিয়।৷ অবশেষে যদি খোঁকাঁকে বলিতে হয় যে, তুমিই চাঁদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের 
শ্রেষ্ঠ, তবে তো মাটির চাদও সম্ভব, গাছের টাঁদও আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ায় যুক্তির 
কথ! পাড়িবাঁর গুয়োজন কী ছিল। 
এইখানে বোধ করি একটি কথা বল! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । স্ত্রীলৌকদের 
মধ্যে যে বহুল পরিমাঁণে যুক্তিহীনতা৷ দেখা যায় তাহ বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক নহে। 
তাহারা যে জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই একাধিপত্য । ভালোবাপ৷ ন্বর্গের 
মান্তষ। সে বলে, আমার অপেন্সা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছা 
করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত বাঁধা কেন অপসারিত হইবে না? সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে, এখনও সে স্বর্গেই আছে। কিন্ত হায়, মর্ত পৃথিবীতে ন্বর্গের মতো 
ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে! তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ 
আছে সে কেবল রমণীতে বাঁলকে প্রেমিকে ভাবুকে শিলিয়৷ সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের 
প্রতিকূল স্রোীতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, এ কথা 
তাহার! অনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্থলিত 
হইয়া পড়ে। 
ভাঁলোবাঁপা এক দিকে যেমন প্রভেদসীমা লোপ করিয়! টাঁদে ফুলে খোকায় পাঁখিতে 
এক মুহূর্তে একাকার করিয়। দিতে পারে, তেমনি আবার আর-এক দিকে যেখানে 
সীম! নাই সেখানে সীম! টানিয়। দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া 
বসে। 
এপর্যস্ত কোনো প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্যপায়ী অথবা অন্ত কোনে। জীব- 
শ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকাঁর চোখে আসিয়া থাকে, এইজন্ত 
তাহাঁর উপরে সর্বদাই ভালোবাসার স্থজনহস্ত পড়িয়। সেও কখন একটা মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


৬০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হাঁটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 

চার কড়া দিয়ে কিনলেম ঘুম মণির চোখে আয় রে। 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজন্য সেই 
হাঁটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজিয়া খু'জিয়া 
বেড়াইতেছে। বৌঁধ করি সেইজন্যই তাহাকে এত স্থলভ মূল্যে পাওয়া গেল। 
নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়৷ কড়ি এখনকার কালের মজুরির তুলনায় নিতান্তই 
যত্পামান্ত | 

শুনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুস্দন দত্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র মানবীরূপে 

বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু নৃত্যকে একটা নিদিষ্ট বস্তুরূপে গণ্য করা কেবল আমাদের 
ছড়ার মধ্যেই দেখা যায় । 

থেন। নাচন থেনা। বট পাকুড়ের ফেন। ॥ 

বলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালো ধান। 

সোনার জাছুর জন্যে যাঁয়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বতন্ব সীমা- 
বদ্ধ করিয়! দেখা সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, শ্েহ- 
বীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । 

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাঁচন। 

নাট! চোখের নাচন, কাঁটালি ভূরুর নাচন। 

বাঁশির নাকের নাচন, মাঁজা-বেঙ্কুর নাচন ॥ 

আর নাচন কী। 

অনেক সাধন ক'রে জাছু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া! দেখে কখনো! এককে অনেক করিয়া দেখে, 
কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো! তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । “নাচ রে নাচ রে, জাছু, 
নাঁচনখানি দেখি ।” নাচনথাঁনি! যেন জাছু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক 
করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতে। দেখ] যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস । 
“থোকা যাবে বেড়ু করতে তেলিমাগীদের পাড়া।' এস্থলে 'বেড়ু করতে? ন৷ বলিয়া 
“ব্ড়াইতে, বলিলেই প্রচলিত ভায়ার গৌরব রক্ষা করা হইত কিন্তু তাহাতে খোকা- 
বাবুর বেড়ানোর গৌরব হাঁদ হইত। পৃথিবীন্দ্ধ লোক বেড়াইয়। থাকে, কিন্ত 
খোঁকাবাবু “বেডু” করেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ স্বতন্ত্র এবং 
স্নেহাম্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 


লোকসাহিত্য ৬০৭ 


খোকা এল বেড়িয়ে । ছুধ দাঁও গো জুড়িয়ে। 

ছুধের বাটি তপ্ত । খোকা হলেন খ্যাপ্ত॥ 

খোঁকা যাবেন নায়ে। লাল জুতুয়। পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাবাবু ভরমণ সমাধা করিয়া» আপিয়া দুধের বাঁটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাঁজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা এবং তাহার ষে 
নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবাঁর যোগ্য, 
কিন্ত পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রর্তি বিশেষ লক্ষ করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইংরাঁজের দোকান হইতে আজান্সমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ্‌ মচ. শব্দ করিয়া 
বেড়াই তথাপি লৌকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র। কিন্তু খোকাবাবুর 
অতিক্ষুত্র কোমল চরণযুগলে ছোটো-ঘু্টি-দেওয়া অকিক্ষুপ্র সামান্য মূল্যের রাঙা 
জুতাজোড়া সেটা হইল 'জুতুয়া”। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে জুতার আদরও অনেকট। পদ- 
সম্মের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্ত মূল্য কাহারও খবরেই আঁসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ করিয়৷ দেখিবার আছে । যেখানে 

মানুষের গভীর স্েহ অকৃত্রিম প্রীতি সেইখানেই তাহার দেবপৃূজা। যেখানে আমর 
মানুষরে ভালোবাসি সেইখানেই আমর! দেবতাকে উপলব্ধি করি। ওই-যে বল! 
হইয়াছে “নিরলে বসিয়। টাঁদের মুখ নিরখি' ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুত্রমুখখানির 
মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণবূপে উপলব্ি 
কারবার জন্য, অরণোর নিরালাঁর মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা! হয়__ মনে হয়, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম, এই আনন্দভাগার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে । যোগীগণ যে অমৃতলালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের মধ্যে অক্ষুন্ধ 
অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবছুর্লভ অমৃতরসের সন্ধান 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের উপাসনামন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে__ 

ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাঁব কী। 

নিরলে বসিয়া চাদের মুখ নিরখি ॥ 
সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পুত্রেব সহিত দেবকীর 
পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশীইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য দেশের মনুস্তে দেবতায় এবপ 
মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়৷ গণ্য হইত। কন্ত আমার বিবেচনায়, মন্গষ্তের 
উচ্চতম মধুরতম গভীরতম জীবন্ত সম্বদ্ধমকল হইতে দেবতাকে স্থদূরে স্বতন্ত্র করিয়া 
রাঁখিলে মন্ুয্ুত্বকেও অপমান কর! হয় এবং দেবত্বকেও আদর কর] হয় না। আমাদের 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমীর সঙ্গে যখন-তখন এক হুইয়। যাইতেছে__ 
সেও অতি সহজে, অতি অবহেলে-_ তাঁহার জন্য স্বতন্ত্র চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে 
না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চাঁলচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা 
কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত মিশিয়৷ আপনি,আপিয়! ঈাড়াইতেছেন। 
খোঁক! যাবে বেড়ু করতে তেলিমাগীদের পাঁড়া। 
তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন্‌ রে মাখনচোরা-__ 
'ভাড় ভেডেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখ! পাব। 
কদমতলায় দেখা পেলে বাঁশি কেড়ে নেব ।, 
হঠাত, তেলিমাগীদের পাড়ায় ক্ষুত্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাঁশি আনিয়া 
ফেলিয়াছেন তাহা সে বাশি যাহাঁদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 
আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ 
বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুশ্রোতে যদৃচ্ছাভাসমাঁন। দেখিয়া মনে হয় নিরর্৫থক। ছড়াঁও 
কলাবিচার শান্ত্ের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের মধ্যে ভালে করিয়া! ধর৷ দেয় 
নাই । অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই ছুই উচ্ছৃঙ্খল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল 
মহৎ উদ্দেশ্য সাঁধন করিয়। আপিতেছে | মেঘ বাঁরিধারায় নাঁমিয়া আসিয়া শিশু-শস্যকে 
প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও ন্েহরসে বিগলিত হইয়! কল্পনাবুটিতে শিশু-হদয়কে 
উর্বর করিয়া তৃলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতা 
-গুণেই জগদ্ব্যাগী হিতসাঁধনে স্বভাবতই উপযোগী হইয়! উঠিয়াছে, এবং ছড়াঁগুলিও 
ভারহীনতা৷ অর্থবন্ধনশূৃন্যত! এবং চিত্রবৈচিত্র্য -ব্শতই চিরকাল ধরিয়! শিশুদের মনো- 
রঞ্ন করিয়া আসিতেছে- শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনো সুত্র সম্মুথে ধরিয়া রচিত 
হয় নাই। 


আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 


কতকগুলি পাঠীস্তর__ ১ অন্নব্যপ্তরন ২ -হেন 
দ্রষ্টব্য ্? ৬০২ ও ৬০৩ 


পৃ, ৬*৫, ৩ নয় » নাহয় অথবা নয় ষে? 


লোকসাহিত্য ৬০৯ 
ছেলেভূলানো ছড়া ২ 
ভূমিকা 


আমাদের অলংকারশাস্ত্রে নয় রস্ধে উল্লেখ আছে, কিন্ধ ছেলেভূলানে! ছড়ার মধ্যে 
যে রসটি পাঁওয়] যাঁয়, তাহা শান্ধোক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। সঘঃকর্ষণে মাটি 
হইতে যে মৌরভটি বাহির হয়, অথবা খ্রিশুর নবনীতকোমল দেহের যে ন্মেহোদ্বেলকর 
গন্ধ, তাহাকে পুষ্প চন্দন গোলাপ-জল আতর বা ধূপের স্থগন্ধের সহিত এক 
শ্রেণীতে ভূক্ত করা যাঁয় না। সমস্ত স্থগন্ধের অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি 
অপূর্ব আদিমত! আছে, ছেলেছুলানো ছড়ার মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্ 
আছে-- সেই মাধুর্ধটিকে বাল্যরস নাম দেওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, 
গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত স্সিপ্ধ সরস এবং যুক্তিসংগতিহীন। 

শুদ্ধমাত্র এই রসের দ্বারা আকুষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া -সংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। রুচিভেদ্বশত মে রস সকলের গ্রীতিকর না৷ হইতে পারে, কিন্ত এই 
ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তব্য সে বিষয়ে বোধ করি কাহারও 
মতান্তর হইতে পাঁরে না। কারণ, ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল হইতে 
আমাদের দেশের মাতৃভাগাঁরে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার 
মধ্যে আমাদের মাঁতৃমাতামহীগণের স্মেহসংগীতস্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার 
ছন্দে আমাঁদের পিতৃপিতাঁমহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুরনিকণ ঝংকৃত হইতেছে। 
অথচ, আজকাঁল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিশ্থৃত হইয়া যাইতেছে । সামাজিক 
পরিবর্তনের শোতে ছোটোবড়ো অনেক জিনিস অলক্ষিতভাবে ভাগিয়৷ যাইতেছে । 
অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সযত্বে সংগ্রহ করিয়! রাখিবাঁর উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । 

ছড়ীগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে; এইজন্য ইহার অনেক- 
গুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষা (৫19156) লক্ষিত হইবে । একই ছড়ার অনেক- 
গুলি পাঠও পাওয়৷ যায়; তাহার মধ্যে কোনোটিই বর্জনীয় নহে। কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ 
পাঠ বা আদিম পাঠ বলিয়! কিছু নির্ণয় করিবার উপায় অথবা প্রয়োজন নাই । কালে 
কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই জড়িত মিশ্রিত এবং পরিবাতিত হইয়া আপিতেছে 
যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে কোনো-একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত করিয়া! লওয়া 
সংগত হয় না। কারণ, এই কামচারিতা, কামরূপধা রিতা, ছড়াগুলির প্রকৃতিগত। ইহারা 
অতীত কীত্তির ন্যায় মৃতভাবে রক্ষিত নহে। ইহারা সজীব, ইহারা সচল) ইহারা 
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দেশকালপাত্রবিশেষে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে। 
ছড়ার সেই নিয়তপরিবর্তনশীল প্রকৃতিটি দেখাইতে গেলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষণ 
করা আবশ্যক । নিম একটি উদ্দাহরণ দেওয়া যাক ।-_. 
প্রথম পাঠ ্‌ 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 

ঢাক মুদং ঝাঝর রাজে॥ 

বাজতে বাজতে চলল ডুলি। 

ডুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 

কমলাপুলির টিয়েটা। 

স্থয্যিমামার বিয়েটা ॥ 

আয় রঙ্গ হাটে যাই। 

গুয়া পান কিনে খাই ॥ 

একটা পান ফোপরা । 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া ॥ 

কচি কচি কুমড়োর ঝোল। 

ওরে খুকু গা তোল্‌ ॥ 

আমি তো বটে নন্দঘোষ__ 

মাথায় কাপড় দে॥ 

হলুদ বনে কলুদ ফুল। 

তারার নামে টগর ফুল॥ 


দ্বিতীয় পাঠ 


আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 
টণই মিরগেল ঘাঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে পল ঠুলি। 

ঠুলি গেল কমলাফুলি ॥ 

আয় রে কমল! হাটে যাই। 
পান-গুয়োটা কিনে খাই । 

কচি কুমড়োর ঝোল। 

ওরে জামাই গা তোল্॥ 
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জ্যোতন্গাতে ফটিক ফোটে-_ 
কদমতলায় কে রে। 

আমি তো বটে নন্দঘোষ-_ 
মাথায় কাগড় দেরে॥ 


তৃতীয় পাঠ 
আগুড়ুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 
লাল মিরগেল ঘাঘর বাজে | 
বাজতে বাজতে এল ডুলি। 
ডুলি গেল সেই কমলাঁপুলি ॥ 
কমলাপুলির বিয়েটা] । 
স্থয্যিমামাঁর টিয়েটা॥ 
হাঁড় মুড়, মুড় কেলে জিরে । 
কুম্থম কুম্থম পানের বিড়ে ॥ 
রাই রাই রাই রাঁবণ। 
হলুদ ফুলে কলুদ ফুল । 
তারার নামে টগ্গর ফুল। 
এক গাচি করে মেয়ে খাঁড়া । 
এক গাচি করে পুরুষ খাড়া ॥ 
জামাই বেটা ভাত খাবি তো 
এখানে এসে বস্‌। 
থা গণ্ডা গণ্ডা কাটালের কোষ ॥ 


উপরি-উদ্ধূত ছড়াগুলির মধ্যে মূল পাঁঠ কোনটি, তাহা নির্ঘয় করা অসম্ভব, এবং 
মূল পাটি রক্ষা করিয়া অন্য পাঠগুলি ত্যাগ করাও উচিত হয় না। ইহাদের পরিবর্তন- 
গুলিও কৌতুকাবহ এবং বিশেষ আলোচনার যোগ্য। “আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ম 
সাঁজে'__ এই ছত্রটির কোনে। পরিষ্কার অর্থ আছে কি না জানি ন); অথবা যদি ইহা 
অন্য কোনো ছত্রের অপভ্রংশ হয়, তবে সে ছত্রটি কী ছিল তাহাও অনুমান করা সহজ 
নহে। কিন্ত ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, প্রথম কয়েক ছত্র বিবাহযাত্রার বর্ণনা। 
দ্বিতীয় ছত্রে ষে বাঁজন! কয়েকটির উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন পাঁঠে কতই বিকৃত 
হইয়াছে। আবার ভিন্ন স্থান হইতে আমরা এই ছড়ার আর-একটি পাঠ প্রাঞ্ধ 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছি, তাহাতে আছে-_ 
আগ্ডম বাগ্ডম ঘোঁড়াডম সাজে । 
ডান মেকড়া ঘাঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে পড় টুরি। 
টুরি গেল কমলাপুরি ॥ 


ভাঁষার যে ত্রমশ কিরূপে রূপান্তর হইতে থাকে, এই-নকল ছড়া হইতে তাহার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। 


ছড়া-সংগ্রহ 
১ 


মাসি পিপি বনর্গাবাসী, বনের ধারে ঘর। 
কখনো মাসি বলেন না যে খই মোওয়াট] ধব্‌ ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বুন্দাবন । 
এত দিনে জানিলাম মা বড়ো ধন ॥ 

মাকে দরিলুম আমন-দোলা । 

বাপকে দিলুষ নীলে ঘোড়া ॥ 

আপনি যাৰ গৌঁড়। 

আনব সোনার মউর ॥ 

তাইতে দেব ভায়ের বিয়ে। 

আপনি নাচব ধেয়ে ॥ 


৯২ 
কে মেরেছে, কে ধরেছে সোনার গতরে। 
আধ কাঠা চাল দেব গালের ভিতরে । 
কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
তার সঙ্গে গোস। করে ভাত খাও নি কাল । 
কে মেরেছে, কে ধরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
তার সঙ্গে কৌদল করে আসব আমি কাঁল। 
মারি নাইকো, ধরি নাইকো, বলি নাইকে। দূর | 
সবেমাত্র বলেছি গোপাল চরাঁও গে বাছুর ॥ 
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৬৩ 


পুঁটু নাচে কোন্খানে । 
শতদলের 'প্লাঝখানে ॥ 
সেখানে পটু কী করে। 
চুল ঝাঁডে অ]ুর ফুল পাড়ে 
ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ॥ 


৪ 


ধন ধোনা ধন ধোনা। 
চোত-বোশেখের বেনা ॥ 
ধন্ন ব্ধাকালের ছাতা । 
জাঁড় কালের কাথা ॥ 
ধন চুল বাধবার দড়ি । 
ছড়কো দেবার নড়ি ॥ 
পেতে শুতে বিছানা নেই । 
ধন ধুলোয় গড়াগড়ি ॥ 
ধন পরানের পেটে । 
কোন্‌ পরানে বলব রে ধন 
যাও কাদাতে হেটে ॥ 
ধন ধোনা ধন ধন । 

এমন ধন যার ঘরে নাই তার বৃথাম় জীবন 


৫ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি যেয়ো । 
সরু সুতোর কাপড় দেব, ভাত রেধে খেয়ো ॥ 
আমার বাড়ির জাছকে আমার বাড়ি সাজে । 
লোকের বাড়ি গেলে জাছু কোদলখানি বাজে ॥ 
হোক কৌোদল, ভাঁওক খাড়ু। 
ছু হাতে কিনে দেব ঝালের নাড়ু ॥ 


৬১৪ 


রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


ঝালের নাড়ু বাছা আমার না খেলে না ছুলে। 
পাড়ার ছেলেগুলে। কেড়ে এসে খেলে ॥ 
গোয়াল থেকে কিনে দেব ছদওলা গাই । 
বাছার বালাই নিয়ে আমি'মরে যাই ॥ 

ছুদওল। গাইটে পালে হল হার! । 

ঘরে আছে আওটা দুধ আর চাপাঁকল। ৷ 

তাই দিয়ে জাছুকে ভোলা রে ভোলা 


৬ 


ঘুমপাঁড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ে! । 
বাট। ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো ॥ 
শান-বাধানো ঘাট দেব, বেসম মেখে নেয়ো । 
শীতলপাটি পেড়ে দেব, পড়ে ঘুম যেয়ো ॥ 
আব-কাটালের বাগান দেব, ছায়ায় ছায়ায় যাবে 
চার চার বেয়ার! দেব, কাধে করে নেবে ॥ 

ছুই ছুই বাদি দেব, পায়ে তেল দেবে। 

উল্কি ধাঁনের মুড়কি দেব নারেঙ্গ! ধানের খই । 
গাছ-পাকা রস্ত। দেব হাড়ি-ভর। দই ॥ 


৭ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি এসো । 
শেজ নেই, মাছুর নেই, পুটুর চোখে বোসে। ॥ 
বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো। 
খিড়কি দুয়ার খুলে দেব, ফুডুৎ করে যেয়ো ॥ 


৮ 


ও পাড়াতে যেয়ে! না, বধু এসেছে । 

বধুর পাতের ভাত খেয়ো না, ভাব লেগেছে ॥ 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে রয়েছে । 

ঢাঁকন খুলে দেখে? বড়ো! বউর খোকা হয়েছে ॥ 
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৯ 


পানকৌড়ি পাঁনকৌড়ি ভাঙীয় ওঠো"সে। 
তোমার শাশুড়ি বলেএগেছে বেগুন কোটো?সে ॥ 
ও বেগুন কুটে। না, বীচ রেখেছে । 

ও ঘরেতে যেয়ে! না, বধু এয়েছে ॥ 

বধুর পান খেকে না, ঝগড়া করেছে। 

দাদাকে দেখে কদম-পান ফুটে উঠেছে ॥ 


১৩ 


পাঁনকৌড়ি পাঁনকৌড়ি ভাঁঙীয় ওঠো'সে। 
তোমার শীশুড়ি বলে গেছেন আলু কোঁটো?সে ॥ 
কী করে কুটব, চাঁকা চাকা কারে ॥ 

ও ছুয়োরে যেয়ো না, বধু এসেছে। 

বধুর পাঁন খেয়ো না, ভাব লেগেছে । 

ভাঁব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে । 


১১ 


ঘুঘু মেতি সই 

পুত কই। 

হাটে গেছে ॥ 

হাট কই। 

পুড়ে গেছে ॥ 

ছাঁই কই। 

গোয়ালে আছে ॥ 

সোঁনা-কুড়ে পড়বি না ছাই-কুড়ে পড়বি 


১২ 


ওরে আমার ধন ছেলে 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 


৬৩৯ 


৬১৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মা ব'লে ঝলে ডাকছিলে। 
ধুলো-কাঁদা কত মাকৃছিলে ॥ 

সে ঘি তোমার ম৷ হ”ত 
ধুলো-কাঁদ। ঝেল্তে কোলে নিত ॥ 


১৩ 


পুটুমণি গে। মেয়ে 

বর দিব চেয়ে ॥ 

কোন্‌ গায়ের বর। 
নিমাই সরকারের বেটা, পালকি বের কর্‌ । 
বের করেছি, বের করেছি ফুলের ঝার৷ দিয়ে । 
পুটুমণিকে নিয়ে যাব বকুলতল। দিয়ে ॥ 


১৪ 


ধুলোর দোসর নন্দকিশোর ধুলো মাখা গায়। 
ধুলো ঝেড়ে করব কোলে আয় নন্দরায় ॥ 


৬৫ 

ধুলোর দোসর নন্দকিশোর গ] করেছ খড়ি । 

কলুবাড়ি যাও, তেল আনো গে, আমি দিব তার কড়ি ॥ 
১৬ 


আয় রে চাদা, আগড় বাঁধা, ছুয়ারে বাধা হাতি। 
চোখ ঢুল্ঢুল্‌ নয়নতারা দেখ সে চাদের বাজি ॥ 


১৭ 


বড়োবউ গে। ছেণটোব্উ গে। জলকে যাবি গো । 
জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো ॥ 

কেষ্ট বেদ়্ান কূলে কূলে, তাত নিবি গে । 

তারি জন্যে মার খেয়েছি, পিঠ দেখো গে ॥ 
বড়োবউ গো ছোটোবউ গে। আরেক কথা শুন্সে। 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়োবাধ! মিন্সে ॥ 
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ঘটি নেয় না, বাটি নেয় না, নেয় না সোনার ঝারি 
যে ঘরেতে রাড বউ সেই ঘরেতে চুরি ॥ 


১৮ 


খোকা গেছে মাছ ধরতে, দেবতা এল জল । 

ও দেবতা তোর পায়ে ধরি খোকন আক্কক ঘর 
কাজ নাইকো*্মাছে, আগুন লাগুক মাছে । 
খোঁকনের পায়ে কাদ। লাগে পাছে ॥ 


১৯৯ 


এ পারেতে বেনা, ও পারেতে বেনা । 

মাছ ধরেছি চুনোচান। ॥ 

হাঁড়ির ভিতর ধনে । 

গৌরী বেটী কনে ॥ 

নোকে বেটা বর। 

ট'ীকশালেতে চাকরি করে, ঘুঘুডাঙায় ঘর ॥ 
ঘুঘুডাঁডায় ঘুখু মরে চাল-ভাজা খেয়ে । 

ঘুঘুর মরণ দেখতে যাব এয়োশা খা পরে ॥ 
শ'খাঁটি ভাঁউল। ঘুঘুটি ম*ল॥ 


১ 
কাছনে রে কাছনে কুলতলাতে বাসা । 
পরের ছেলে কাদবে ঝলে মনে করেছ আশা ॥ 
হাত ভাঙব, পা ভাঙব, করব নদী পার। 
সারারাত কেদে না রে, জাছু, ঘুমো একবার ॥ 


৯ 


তাঁলগাছেতে হুতুম্থুমে। কান আছে পাঁদারু । 
মেঘ ভাঁকছে ব'লে বুক করছে গুরু গুরু ॥ 
তোমাদের কিসের আনাগোনা । 

উড়ে মেড়ার বাপ আসছে দিদিন্‌ ধিন। ধিনা ॥ 


৬১৮ 


রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


২২ 
দোল দোল দোলানি। 

কানে দেব চৌদানি ॥ 
কোমরে দেব ভেঙ্খর টোপ। 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 
মেয়ে নয়কো, সাঁত ব্টো। 
গড়িয়ে দেব কোমর-পার্ট। ॥ 
দেখ, শর্ত,র চেয়ে । 

আমার কত সাধের মেয়ে ॥ 


২৩ 


ইকড়ি মিকড়ি চাম-চি কড়ি, চাঁম কাটে মজুমদার । 


ধেয়ে এল দামুদর ॥ 
দাঁমুদর ছুতরের পো । 
হিডল গাছে বেধে থো ॥ 
হিল করে কড় অড,। 
দাদ। দিলে জগন্নাথ ॥ 
জগন্নাথের হাড়িকুড়ি। 
ছুয়োরে বসে চাল কাড়ি ॥ 
চাল কাড়তে হল বেলা । 
ভাত খাঁওসে হুপুরবেলা ॥ 
ভাতে পড়ল মাছি । 
কোদাল দিয়ে টাচি ॥ 
কোদাল হল ভোতা। 

খা ছুতরের মাথা ॥ 


৪ 
উলু কেতু হুলু কেতু নলের বাশি । 
নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 
এক] নল পঞ্চদল। 
কে যাবি রে কামার-সাগর ॥ 
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কামার মাগী কের্কেরানি যেন পাটরানী | 
আঁক-বন ভাব-বন। 

কুড়ি কি্টি বেড়াবন ॥ 

কার পেটের ছুফ্ব। 

কার পেটের সুয়ো ॥ 

বলে গেছে চড়ুই রাঁজ। 

চোরের ঞ্চেটে চাঁল*কড়াই-ভাজা ॥ 
কাঠবেড়ালি মন্দা মাগী কাপড় চে দে। 
হারদোচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে ॥ 
ডুলকির ভিতর পাঁকা পান । 

ছি, হিছুর সোয়ামি মোচর্মান ॥ 

এক পাথর কলাপোড়া এক পাথর ঝোল । 
নাঁচে আমার খুকুমণি, বাজা তোরা ঢোল ॥ 


ন্‌ ৫ 


উলুকুটু ধুলুকুটু নলের বাশি । 

নল তেডেছে একাদশী ॥ 

একা নল পঞ্চদল। 

ম1! দিয়েছে কামারশাঁল ॥ 

কামার মাগীর খুব্ধুরুনি । 
অর্পণ দর্পণ । কুড়ি গুষ্টি ব্রাহ্মণ ॥ 


শু 


রাছ কেন কেদেছে। 

ভিজে কাঠে রেঁধেছে ॥ 

কাঁল যাঁৰ আমি গঞ্জের হাট । 
কিনে আনব শুকনো কাঠ ॥ 
তোমার কানন কেন শুনি । 
তোমার শিকেয় তোলা ননি 
তুমি খাঁও-না সারা দিনই ॥ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


২৭ 
খোঁকোমণি ছুধের ফেনি ডাবলোর ঘি । 
খোকোর বিয়ের সময় করব আমি কী ॥ 
সাত মাগী দাসী দেব পণ্রয়ে তেল দিতে । 
সাত মিন্সে কাহার দেব ছুলান ছুলাতে ॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব নাগর খেলাতে । 
রসকরা নাড়ু দেব শাশুড়ি ভুলতে ॥ 


৮৮ 
খোঁকো। আমাদের সোন। 
চার পুখুরের কোণা । 
বাড়িতে সেকরা ডেকে মোহর কেটে 
গড়িয়ে দেব দানা । 
তোমরা কেউ কোরে না মানা ॥ 


২৯ 
খোঁকো। আমাদের লক্ষ্মী ৷ 
গলায় দেব তক্তি ॥ 
কাকালে দেব হেলে । 
পাঁক দিয়ে দিয়ে নিয়ে বেডাৰ আমাদের ছেলে ॥* 


২০ 
ধন ধন ধনিয়ে কাপড় দেব বুনিয়ে। 
তাতে দেব হীরের টোপ । 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 


১১ 
আলতাহুড়ি গাছের গুড়ি জোড়-পুতুলের বিয়ে । 
এত টাঁক। নিলে বাবা দূরে দিলে বিয়ে । 
এখন কেন কান্ছ বাবা গামছ। মুড়ি দিয়ে ॥ 


* পাঁঠাস্তর : হিল্ল। দিয়ে বেড়াবে যেন বড়োমানুষের ছেলে ॥ 


লোকসাহিত্য ৬২১ 


আগে কাদে মা বাপ, পাছে কাদে পর । 
পাঁড়াপড়সি নিয়ে গেল শ্বশুরদের ঘর ॥ 

শ্বশুরদের ঘরখানি বেতের ছাউনি । 

তাতে বসে পান খানদহুর্গা ভবানী ॥ 

হেঁই ছুর্গা, হেই দুর্গা, তোমার মেয়ের বিয়ে | 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাঁও ফুলের মালা দিয়ে ॥ 
ফুলের মালা ফেৌঁদের ডাঁল। কোন্‌ সোহাঁগির বউ 
হীরেদাদার মড় অড়ে থান, ঠাঁকুরদাদার বউ ॥ 
এক বাড়িতে দই দিব্য এক বাড়িতে চি'ড়ে 

এমন ক'রে ভোজন কোরো গোক্ষনাথের কিরে ॥ 


রঃ 
হাদেরে কলমি লতা 
এতকাল ছিলে কোথা ॥ 
এতকাল ছিলাম বনে। 
ব্নেতে বাগন্দি ম'ল, আমারে যেতে হল ॥ 
তুমি নেও কলসী কাঁকে, আমি নিই বন্দু হাঁতে। 
চলো যাই রাজপথে-__ ছেলের মা গয়ন৷ গাথে ॥ 
ছেলেটি তুড়ুক নাচে ॥ 


৩৩ 


খোকা যাবে নায়ে, রোঁদ লাগিবে গায়ে । 
লক্ষটাকার মল্মলি থান সোনার চাঁদর গায়ে ॥ 
তাতে নাল গোলাপের ফুল। 
যত বাঙালের মেয়ে দেখে ব্যাকুল ॥ 
সয়দাঁবাদের ময়দা, কাশিমবাঁজারের ঘি। 
একটু বিলম্ব করো, খোঁকাঁকে লুচি ভেজে দি ॥%* 


পাঠীস্তর £ উলোর ভু'য়ের ময়দ1 রে সয়দাবাদের ঘি। 
শাস্তিপুরের কড়াই এনে সুচি ভেজে দি।। 


৬ৎ২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


৩৪ 


স্ড়স্ুডুনি গুড় গুড়ুনি নদী এল বান। 
শিবুঠাকুর বিয়ে কল্লেন, তিন কন্যে দান ॥ 
এক কন্তে রাধেন বাঁড়েন, এক কন্তে খান । 
এক কন্যে না পেয়ে বাঁপের বাঁড়ি যাঁন ॥ 
বাপেদের তেল আমল!» মাঁলীদে ফুল-__ 
এমন ক'রে চুল বাঁধব হাজার টাঁকা মূল ॥ 
হাজারে বাজারে পড়ে পেলাম খাড়।। 

সেই খাঁড় দিয়ে কাটলাম নাল কচুর দাটা ॥ 


৩৫ 


থোকাবাবু চৌধুরী 

গা পেয়েছে আগুড়ি। 

মাছ পেয়েছে পবা ॥ 
আমার খোকামণির বউ ভাকছে। 

ভাত খাওসে বাবা ॥ 


৩৩ 


একবার নাচে চাদের কোণ। | 
আমি মুরলী বাধিয়ে দেব যত লাগে সোনা । 
আবার তোমার নাচন আমি জানি, জানে না৷ ত্রজাঙ্গনা ॥ 


৩৭ 


শিব নাচে, ব্রহ্ধ। নাচে, আর নাচে ইন্দ্র। 

গোকুলে গোয়াল। নাচে পাইয়ে গোবিন্দ ॥ 
ক্ষীর-খিরসে ক্ষীরের নাড়ু, মর্তমানের কলা । 

নুটিয়ে চুটিয়ে খায় যত গোঁপের বালা ॥ 

নন্দের মন্দিরে গোয়ালা এল ধেয়ে । 

তাদের হাতে নড়ি, কাধে ভাড়, নাচে থেয়ে থেয়ে ॥ 


লোকসাহিত্য ৬২৩ 
৩৮ 
খোকা নাচে কোন্খানে । 
শতদলের মাঝখানে ॥ 
সেখানে খোকা চুল ঝাড়ে__ 
থোকা থোকা ফুল পড়ে । 
তাই নিয়ে থোকা খেলা করে ॥ 


৬০ 
অন্রপূর্ণা ছুধের সর । 
কাল যাব লে পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড় । 
কানতে কানতে খুড়োর ঘর । 
খুড়ে। দিলে বুড়ো বর ॥ 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি 
রেখে আয় গে মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে দিল সরু শাখা 
বাপে দিল শাড়ি । 
ঝপ. ক'রে মা বিদেয় কর্‌ 
রথ আসছে বাড়ি ॥ 
আগে আয় রে চৌপল-_ 
পিছে যায় রে ডুলি। 
দাড়া রে কাহার মিন্সে 
মাকে স্থির করি ॥ 
মা বড়ো নিবুবুদ্ধি কেঁদে কেন মর । 
আপুনি ভাবিয়ে দেখো কার ঘর কর 


৪০ 
খোকা নাঁচে বুকের মাঝে । 
নাক নিয়ে গেল বোয়াল মাছে ॥ 
ওরে বোয়াল ফিরে আয় । 
খোকার নাচন দেখে যা ॥ 


৬২৪ রখীজ্ঞ-রচনাবলণ 


৪১ 
মাসি শিশি বনকাপাশি, বধনেব মনো টিয়ে। 
মাপি গিয়েছে ধৃন্দাংন দেখে আপি গিয়ে ॥ 
কিসের মাপি, কিসের পিপি কিসের বৃন্দাবন । 
আজ হতে জানলাম মা বড়ো ধন ॥ 
মাকে দিলাম শাখা শাড়ি, বাপকে দিলাম নীলে ঘোড়1। 
ভাইয়ের দিলাম বিয়ে এ 
কলসীতে তেল নেইকো।, কিবা সাধের বিয়ে । 
কলসীতে তেল নেইকে।, নাচব থিয়ে থিয়ে ॥ 


৪২ 
মাগি পিসি বনকাপাশি, বনের মধ্ো ঘর। 
কখনো বললি নে মাসি কড়ার নাড়ু ধর্‌ ॥ 


৪৩ 


খোঁকো মানিক ধন । 
বাড়ি-কাছে ফুলের বাগান তাতে বৃন্দাবন ॥ 


5৪8 
কিসের লেগে কাদ খোকো। কিমের লেগে কাদ। 
কিবা নেই আমার ঘরে। 
আমি সোনার বাঁশি বাধিয়ে দেব 
মুক্তা থরে থরে ॥ 


৪ ৫ 
ওরে আমার সোনা 
এতখানি রাতে কেন বেহন-ধান ভানা । 
বাড়িতে মানুষ এসেছে তিনজনা | 
বাম মাছ বেঁধেলি শোলমাছের পোন। ॥ 


৪৬ 


কে ধরেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল । 
খোকার গুণের বালঠই নিয়ে মরে যেন সে কাল ॥ 
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৪৭ 
কাজল বলে আজল আমি রাঁঙামুখে যাই__ 
কালে মুখে গেলে আমার হতমান হয় ॥ 
৪৮ 
খোকেো। আমার কী দিয়ে ভাত খাবে। 
নদীর কূলে চিংড়িমাছ বাড়ির বেগুন দিয়ে ॥ 
৪৯ 
খোঁকো। যাবে রথে চড়ে, বেঙ হবে সারথি । 
মাটির পুতুল নটর-পটর, পিঁপড়ে ধরে ছাতি। 
ছাতির উপর কোম্পানি কোন্‌ সাহেবের ধন তুমি ॥ 
৫ ও 
খোকো যাবে মাছ ধরিতে গায়ে নাগিবে কাদা । 
কলুবাড়ি গিয়ে তেল নেও গে, দাম দেবে তোমার দাদা ॥ 


৫১ 


খোকে। যাবে মাছ ধরিতে ক্ষীরনদীর বিল। 
মাছ নয়, গুগুলির পেছে উড়ছে ছুটো৷ চিল ॥ 


৫ 
খোঁকো যাবে মোষ চরাতে, খেয়ে যাবে কী। 
আমার শিকের উপর গমের রুটি তবলা-ভরা। ঘি ॥ 


৫৩ 


বোকো ঘুমো খুমো । 
তালতলাতে বাঘ ডাকছে দারুণ ছমো ॥ 


৫৪8 
ঘুমতা ঘুমায় ঘুমতা৷ ঘুমায় গাছের বাঁকলা 
ষ্ঠীতলায় ঘুম ষায় মন্ড হাতি ঘোঁড়। ॥ 
ছাইগাদায় ঘুম যায় খেকি কুকুর। 
খাটপালঙ্গে ঘৃম যায় ষঠীঠাকুর | 
আমার কোলে ঘুম যাক খোকোমণি ॥ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€ ৫ 
আতা গাঁছে তোতা পাখি, দালিম গাছে মউ। 
কথা কও না কেন বউ ?-- 
কথ কব কী ছলে? 
কথা কইতে গ। জলে ॥ 


৫৩৬ 

ও পারে তিল গাছটি 

তিল ঝুর ঝুর করে। 
তারি তলায় মা আমার 

লক্ষ্মী প্রদীপ জ্বালে ॥ 
মা আমার জটাধারী 

ঘর নিকুচ্ছেন। 
বাবা আমার বুড়োশিব 

নৌকা সাজাচ্ছেন ॥ 
ভাঁই আমার রাজ্যেশ্বর 

ঘড় ডুবাচ্ছেন । 
এ.আসছে প্যাখনা বিবি 

প্যাক প্যাক প্যাক 

ও দাঁদ] দেখ, দেখ দেখ, ॥ 


৫৭ 
খোকেো। আমার ধন ছেলে 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
রাঙা গায়ে ধুলো মাথছিলে 
মা বলে ধন ডাকছিলে ॥ 


৫৮৮ 
খোকা খোকা ডাক পাড়ি । 
খোঁকা গিয়েছে কার বাড়ি ॥ 
আন্‌ গে। তোর। লাল ছড়ি। 
খোঁকাকে মেরে খুন করি ॥ 


লোকসাহিত্য ৬২৭ 


৫০ 
ঘুমপাঁড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ি যেয়ে। । 
খাট নেই, পালঙ্গ নেই, খোকার চোখে বোসো ॥ 
খোকার মা বাড়ি নেই, শুয়ে ঘুম যেয়ে | 
মাঁচার নীচে ছুধ আছে, টেনেটুনে খেয়ে! ॥ 
নিশির কাপড় খসিয়ে দেব, বাঘের নাচন চেয়ে] 
বাট? ভরে পাশ দেব, ছুয়োরে বসে খেয়ো । 
খিড়কি ছুয়োর কেটে দেব, ফুডুদ্খ ফুডুৎ্থ যেয়ো ॥ 
৬৩ 
খুকিমণি ছধের ফেনি বও গাছের মউ । 
হাঁড়ি ডুগ্ডুগাঁনি উঠান-ঝাঁড়নি মণ্ডাখেকোর বউ ॥ 
৬১ 
নিদ পাড়ে, নিদ পাড়ে গাছের পাঁতাঁড়ি। 
ষীতলায় নিদ পাড়ে বুড়ে। মাথারি ॥ 
খেড়েো। ঘরে নিদ পাড়ে কালা কুকুর । 
আমাদের বাড়ি নিদ পাড়ে খোকা ঠাকুর ॥ 
৬২ 
হরম বিবির খডম পায় । 
লাল বিব্রি জুতে। পায় ॥ 
চল্‌ লো। বিবি ঢাঁকা যাই 
ঢাকা গিয়ে ফল খাই । 
সে ফলের বৌট। নাই ॥ 


৬৩ 
ঢাকির। ঢাক বাজায় খালে আর বিলে । 
স্থন্দরীরে বিয়। দিলাম ডাকাতের মেলে ॥ 
ডাকাত আলো মা । 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না ॥ 
আগে যদি জানতাম ডুলি ধরে কানতাম 


৬২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৪ 
ইটা কমলের মা লো ভিটা ছেড়ে দে। 
তোর ছাওয়ালের বিয়া, বাদ্য এনে দে। 
ছোটো বেলায় খেলাইছ্িলাম ঘুটি মুছি দিয়] । 
মা গালাইছিলেন খুব্রি বলিয়া ॥ 
এখন কেন কাঁদে। মা গো ডুলির খুরা ধরে। 
পরের পুতে নিয়ে যাঁধে ডুম্ডুমি বাজিয়ে ॥ 
৬৫ 
কেরে,কেরে,কেরে!' 
তপ্ত ছুধে চিনির পানা 
মণ্ডা ফেলে দেরে॥ 
৬১ 
আয় রে পাখি টিয়ে। 
খোঁকা আমাদের পান খেয়েছে 
নজর বীধা দিয়ে ॥ 
৬৭ 
আয় রে পাখি লটকুনা! 
ভেজে দিব তোরে বর-বটনা ॥ 
খাবি আর কল্কলাবি। 
খোকাঁকে নিয়ে ঘুম পাড়াবি॥ 
৬৮ 
যী বাছ! পানের গোছা, 
তুলে নাড়া রে। 
যে আবাগী দেখতে নাঁরে 
পাড়া ছেড়ে যারে ॥ 
৬৯ 
ধুলায় ধূসর নন্দকিশোর, 
ধুলা মেখেছে গায়। 
ধুলা ঝেড়ে কোলে কবে! 
সোনার জাছুরায় ॥ 
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৭ ৩ 
খোকা আমাদের কই-_ 
জলে ভাসে খই । 
শুকোন্সো বাটার পান 
অস্বল হল দই ॥ 
৭৯১ 
খোকে। খোকো। ভাঁক পাড়ি । 
খোঁকে। বলে মা শাক তুলি ॥ 
মরুক মরুক শাক তোলা । 
খোকেো খাবে ছুধকলা ॥ 
৭২ 
আমার খোঁকে। যাবে গাই চরাতে 
গাইয়ের নাম হাসি । 
আমি সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেব 
মোহন-চুড়া বাশি ॥ 
লী ৩০ 
খোঁকোর আমার নিদস্তের হাসি 
আমি বড়োই ভালোবাসি ॥ 
৭৪ 
খোকো যাবে নায়ে 
লাল জুতুয়৷ পায়ে । 
পাঁচ-শে। টাকার মল্মলি থান 
সোনার চাদর গায়ে ॥ 
তোমরা €ক বলিবে কালো । 
পাটনা থেকে হলুদ এনে 
গ। ক'রে দিব আলো ॥ 
৭৫ 
খোঁকো ঘুমালে দিব দান 
পাব ফুলের ডালি । 


৬৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ঘাটে ফুল তুলেছে 
ওরে বনমালী । 
টাদমুখেতে রোদ লেগেছে, 
তুলে ধরো জাঁলি ॥ 
খোকেো। আমাদের ধন 
বাড়িতে নটের বন । 
বাহির-বাড়ি ঘরকরেছি, 
সোনার সিংহাসন ॥ 
৭৬ 
আয় ঘুম আয় কলাবাগান দিয়ে__ 
ঠড়ে-পান। মেঘ করেছে । 
লখার মা নথ পরেছে কপাল ফুটো ক'রে । 
আমানি খেতে দত ভেঙেছে। 
সিছুর পরবে কিসে॥ 
৭৭ 
খোকোমণির বিয়ে দেব হটমালার দেশে । 
তারা গাই বলদে চষে। 
তারা হীরেয় দাত ঘষে । 
রুই মাছ পাঁলডের শাক ভানে ভারে আসে ॥ 
খোকোর দিদি কোণায় বদে বাছে। 
কেউ ছুটি চাইতে গেলে, বলে, আর কি আমার আছে 
৭৮ 
এত টাকা নিলে বাঁব ছাদ্লাতলায় বসে । 
এখন কেন কীদ বাবা গামছা মুখে দিয়ে । 
আমরা যাঁব পরের ঘরে পর-অধীন হয়ে । 
পরের বেটী মুখ করবে মুখ নাড়া দিয়ে । 
ছুই চক্ষের জল পড়বে বস্থধার! দিয়ে ॥ 
৭৪) 
ও পারে ছুটে শিয়াল চন্দন মেখেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে ॥ 


লোকসাহিত্য ৬৩১ 


দাদার হাতের লাঁল নাঠিখাঁন ফেলে মেরেছে । 
ছুই দ্রিকে দুই কালা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 

একট] নিলে কিয়ের ম। একট] নিলে কিয়ে । 
ঢোকুম্‌ কুম্‌ বাজনা বাজে অকার মার বিয়ে | 


৮০ 

ওই আসছে খোঁড়া জামাই ডিং ডিং বাঁজিয়ে 
ক্ষীরের হাড়িতে দই পল, ছাই খাক্‌ সে ॥ 
ঠাঁড়ায় আছে কাহল। মাছ, ধরে আন্‌ গে। 
দুই দ্বিকে ছুই কাঁংল। মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলে টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছ। দিয়ে ॥ 

লাল গামছায় হল নাকো, তসর এনে দে। 
তসর করে মসর-মসর, শাড়ি এনে দে। 
শাড়ির ভারে উঠতে নারি, শীলাঁরা কাদে ॥ 


৮১ 


আলুর পাতায় ছালুরে ভাই ভেল্লা পাতায় দই। 
সকল জীমাই এল রে আমার খোঁড়া জামাই কই ॥ 
ওই আসছে খোঁড়। জামাই টুঙটুডি বাজিয়ে । 
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম ইছুরে নিল কাঁন। 

কেদো না কেদে! না জামাই গোরু দিব দীন। 

সেই গোরুটাঁর নাম থুইয়ো পুণ্যবতীর চাঁদ ॥ 


মাঘ ১৩০১, কাতিক ১৩০২ 


৬১-৬৪ মংখ্যক ছড়। কোনো বিত্রমপুরনিবাসী ভদ্রগৃহস্থ হইতে সংগৃহীত 
৬৪৩ 


৬৩২ রবীন্্র-রচনাবলী 
কবি-সংগীত 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবি- 
ওয়ালাদের গান। ইহা এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের ন্যায় ইহার 
পরমাযু অতিশয় স্বল্প। একদিন হঠাৎ গোধূলির সময়ে যেমন পতঙে আকাঁশ ছাইয়া 
যায়, মধ্যান্কের আলোকেও তাহাদিগকে ধেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার 
পূর্বেই তাহার অদৃশ্য হইয়। যায়, এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের 
্ললক্ষণস্থায়ী গোধুলি-আকাশে অকম্মাৎ দেখা দিয়াছিল-_ তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো 
পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো সাড়াশব্দ পাঁওয় যায় না। 

গীতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাঁল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং গীতিকবিতাই 
ব্গসাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসস্তকালের অপধাপ্ত 
পুষ্পমগ্তরীর মতো; যেমন তাহার ভাবের সৌরভ তেমনি তাহার গঠনের সৌন্দর্য । 
রাজসভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল-গান রাঁজকঠঠের মণিমালার মতো, যেমন 
তাহাঁর উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্য । আমাদের বর্তমান সমালোচ্য এই “কবির 
গান'গুলিও গাঁন, কিন্তু ইহাঁদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারিপাট্য 
নাই। 

ন। থাকিবার কিছু কারণও আছে । পূর্বকালের গানগুলি, হয় দেবতার সম্মুখে 
নয় রাজার সম্মুখে গীত হইত-_ স্থৃতরাং ম্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুরূহ ছিল। 
সেইজন্য রচনার কোনে। অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষ! ছন্দ রাগিণী 
সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন কবির রচনা করিবার এবং শ্রোতৃ- 
গণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল; তখন গুণীসভায় গুণাকর কবির 
গুণপনা-প্রকাশ সার্থক হইত । 

কিন্তু ইংরাজের নৃতনস্থষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজ্বসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ 
ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজ! হইল সর্বসাধারণ-নামক এক অপরিণত 
স্থলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাং-রাজার সভার উপযুক্ত গাঁন হইল কবির দলের গান। 
তখন যথার্থ সাহিত্যরস-আলোচনার অবসর যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কয়জনের ছিল? 
তখন নৃতন রাজধানীর নৃতন-সমৃদ্ধি-শীলী কর্মশ্রীস্ত বণিক্সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে 
বসিয়। দুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত, তাহারা সাহিত্যরস চাহিত না। 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহারা 
পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাঁণে চটক মিশাইয়া' 
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তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙিয়া নিতান্ত স্থলভ করিয়! দিয়া, অত্যন্ত লঘু 
স্থরে উচ্চৈঃস্বরে চারিজৌড়া৷ ঢোল ও চারিখানি কাঁসি -সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার 
করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবাঁর এবং ভাবরম সম্ভোগ 
করিবার যে স্থখ তাহাতেই তখনকার সঁভ্যগণ সন্তষ্ট ছিলেন না, তাহার মধ্যে লড়াঁই 
এবং হাঁর-জিতের উত্তেজনা থাকা আবশ্যক ছিল। সরম্বতীর বীণার তাঁরেও ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্ষে »ংকার দিতে হইবে, আবার বাঁণার কাঠদও লইয়াও ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে লাঠি থেলিতে 
হইবে । নৃতন হঠাৎ-রাঁজার মনোরপ্রনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের স্থষট 
হইল। প্রথমে নিয়ম ছিল, ছুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাস। করিয়। 
উত্তরপপ্রত্যুত্তর লিখিয়া আনিতেন; অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না, আসরে 
বসিয়া মুখে মুখেই বাগযুদ্ধ চলিতে লাগিল। এপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে 
আহত করা হয় তাহা নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখার হইতে থাকে। 
শ্রোতারা ও বেশি কিছু প্রত্যাশা করে না কথার কৌশল, অক্ুপ্রাসের ছটা এবং 
উপস্থিতমত জবাবেই মভ! জমিয়া উঠে এবং বাহব। উচ্ছৃসিত হইতে থাকে । তাহার 
উপরে আবাঁর চারজোডা ঢোল, চারথানা কীঁসি এবং সম্মিলিত কের প্রাণপণ 
চীৎকার-_ বিজনবিলাসিনী সরম্বতী এমন সভায় অধিকক্ষণ টি'কিতে পারেন না। 

সৌন্দর্যের সরলতা যাহাদের দৃষ্টি আকধণ করে না, ভাবের গভীরতায় যাহাদের 
নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্ুপ্রামে অতি শীঘ্রই তাহাদের মনকে উত্তেজিত 
করিয়! দেয় । সংগীত যখন বর্বর অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে রাগরাগিণীর যতই 
অভাব থাক্‌, তাঁলপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট থাকে । সুরের অপেক্ষা সেই ঘন 
ঘন সশব্দ আঘাতে অগিক্ষিত চিত্ত সহজে মাতিয়া উঠে। এক শ্রেণীর কবিতায় 
অন্রপ্রান সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত সহজ উত্তেজনার উদ্রেক করে । সাধারণ লোকের 
কর্ণ অতি শীদ্ব আকর্ষণ করিবার এমন স্থলভ উপায় অল্পই আছে। অনুপ্রাস যখন 
ভাব ভাষা ও ছন্দের অন্থুগাঁমী হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে 
সকলকে ছাড়াইয়। ছাঁপাইয়! উঠিয়া! যখন মূঢ় লৌকের বাহ! লইবার জন্য অগ্রসর হয় 
তখন তন্বারা সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রাপ্ত হয়। 

কবিদলের গানে অনেক স্থলে অনুপ্রাস, ভাব ভাষ। এমন-কি ব্যাকরণকে 
ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা৷ প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। অথচ 
তাহার যথার্থ কোনো নৈপুণা নাই । কারণ, তাহাকে ছন্দোবন্ধ অথবা কোনো নিয়ম 
রক্ষা করিয়াই চলিতে হয় না । কিন্তু ষে শ্রোতা কেবল ক্ষণক আমোদে মাতিয়া 
উঠিতে চাহে, সে এত বিচার করে না এবং যাহাতে বিচার আবশ্তক এমন 
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জিনিনও চাহে ন|। 
গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-_ 
তাহে নই আকুল। 
লয়েছি যাহার কূল সে আমারে প্রতিকূল ॥ 
যদি কুলকুণ্ডলিনী অন্থকূলা হন আমায় 
অকুলের তরী কৃল্ল পাব পুনরায় ॥ 
এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকুল হারাঁব সই। 
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় ॥ 
পাঠকের! দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধৃত গীতাংশে এক কুল শব্দের কূল পাওয়া ছুক্কর 
হইয়াছে । কিন্ত ইহাতে কোনে গুণপনা নাই ; কারণ, উহার অধিকাংশই একই শব্দের 
পুনরাবৃত্তিমাত্র। কিন্তু শ্রোতৃগণের কোনো বিচার নাই, তাহারা অত্যন্ত সলভ চাতুরীতে 
মু্ধ হইতে প্রপ্ধত আছেন। এমন-কি, যদি অনুপ্রীসছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং 
শবশাস্ত্র সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন তাহাতেও কাহারও আপত্তি নাই। দৃষ্টান্ত 
একে নবীন বয়স, তাতে সুসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে। 
মাধুর্য গীতীর্য, তাতে 'দা্তীর্য” নাই, 
আর আর বউ যেমন ধার! ব্যাপিকে ॥ 
অধৈর্য হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য ধর! নাহি যায়। 
বদি সিদ্ধ হয় সেই কার্য করব সাহাষ্য, 
বলি, তাই বলে যা আমায় ॥ 
একে বাংলা শব্দের কোনো ভার নাই, ইংরাঁজি প্রথামত তাহাতে আযাকৃসেপ্ট, 
নাই, সংস্কৃত প্রথামত তাহাতে হৃস্বদীর্ঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার সমালোচা 
কবির গানে স্থনিয়মিত ছন্দের বন্ধন না থাকাঁতে এই-সমস্ত অযত্বরূত রচনাগুলিকে 
শ্রোতার মনে মুব্রিত করিয়া দিবার জন্য ঘন ঘন অন্ুপ্রাদের বিশেষ আবশ্যক হয়। 
সোজ! দেয়ালের উপর লতা৷ উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়! 
তাহার অবলম্বন স্যষ্টি করিয়া যাইতে হয়, এই অন্ুপ্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন ঘন 
শ্রোতাদের মনে পেরেক মারিয়া যাওয়া ; অনেক নিজাঁব রচনাও এই কৃত্রিম উপায়ে 
অতি ভ্রতবেগে মনোযোগ আচ্ছন্ন করিয়া বসে। বাংল! পাঁচালিতেও এই কারণেই 
এত অন্ুপ্রাদের ঘটা । 
উপস্থিতমভ সাধারণের মনোরঞন করিবার ভার লইয়া! কবিদলের গান-_ ছন্দ 
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এবং ভাষার বিশ্তদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়৷ কেবল স্থলভ অনুপ্রাস ও ঝুঁটা অলংকার 
লইয় কাজ সারিয়া দিয়াছে; ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ 
দেখা যাঁয় না। পূর্ববর্তী শান্ত এবং বৈষ্ণব মহাঁজনদিগের ভাঁবগুলিকে অত্যন্ত তরল 
এবং ফিকা করিয়া! কবিগণ শহরের খ্রোতাদিগকে ্থলত মূল্যে যোগাইয়াছেমন। 
তাহাদের যাহা সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ। তাঁহাদের কুঞ্জবনে 
যাহা পুষ্প-আকারে প্রফুল্ল এখানে তাহা বাসি ব্যপ্চন-আকারে সন্মিশিত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহ! বিকৃত এবং 
দূষণীয় হইয়া উঠে। কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান হইতে 
পরিভরষ্ঠ হইয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বৈষ্ণব 
কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্মল নহে, কিন্তু সমগ্রের মধ্যে 
তাহা শোভা পাইয়া গিয়াছে । কবিওয়ালা সেইটিকে তাহার সজীব আশ্রয় হইতে, 
তাহাঁর সৌন্দর্ষপরিবেষ্টন হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়! ইতর ভাষ এবং শিথিল ছন্দ -সহযোগে 
স্বতগ্বতাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহা গলিত পদার্থের ন্যায় কদর্য মৃতি ধারণ 
করে। 

বৈষ্ণব কাঁব্যে প্রেমের নান! বৈচিত্র্যের মধ্যে রাঁধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণন! 
আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো বিশেষ গৌরব থাঁকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
হিসাবে শ্রীরুষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বার! কৃষ্ণরাধার প্রেমকাঁব্যের সৌন্দর্যও খণ্ডিত 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । রাধিকার এই অবমাননায় কাব্যশ্রীও অবমাঁনিত 
হইয়াছে। 

কিন্তু প্রচুর সৌন্দর্ধরাশির মধ্যে এ-সকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি নাঁ_ 
সমগ্রের সৌন্দর্ধপ্রভাবে তাহার দূষণীয়তা অনেকটা দূর হইয়া যায়। লৌকিক অর্থে 
ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থলিত হইয়াছে, তথাপি সমগ্র 
পাঠের পর যাহার মনে একটা সুন্দর এবং উন্নত ভাবের স্থ্টি না হয়, সে হয় সমস্তটা 
ভালে করিয়৷ পড়ে নাই নয় সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক নহে। 

কিন্তু আমাদের কবিওয়াঁলার! বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরৎ্ত। নিজেদের 
এবং শ্রোতাদের আয়ত্বের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া 
লইয়াছেন তাহা অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলন| ইহাই কবিওযালাদের গানের 
প্রধান বিষয়। বাঁরদ্বার রাধিকা এবং রাঁধিকাঁর সযীগণ কুজ্জাকে অথবা অপরাঁকে 
লক্ষ করিয়া তীত্র সরস পরিহাঁসে শ্তামকে গঞ্জনা করিতেছেন। তাহাদের আরও 
একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্রী-পক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস- 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


-প্রকাশ-পূর্বক দোষারোপ করা; সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিক্কার জন্মে । 

ষাহাঁদের প্রকৃত আত্মসম্মীনজ্ঞান দৃঢ় তাহারা সর্বদা অভিমান প্রকাশ করিতে 
অবজ্ঞা করিয়া থাকে। তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয় তাহার, স্পষ্টরূপে 
তাহার প্রতিকার করে নয় তাহা নিঃশবে উপেক্ষা করিয়। যাঁয়। প্রিয়জনের নিকট 
হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে নয় সাক্ষাতভাবে 
সম্পূর্ণরূপে তাহার মীমাংসা করিয়। লয়। আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে 
পাওয়া যায়, পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই, অভিমানী, যে এক দিকে ভিক্ষুক 
তাহাঁর অপর দিকে অভিমানের অন্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় 
অভিমান প্রকাশ করিয়া থাকে । এই অভিমান জিনিসটি বাঙালি-প্রকূতির মজ্জাগত 
নির্লজ্জ দুর্বলতার পরিচায়ক । 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাঁণবিশেষে সুন্দর লাগে। স্বল্প উপলক্ষে অভিমান 
কখনো! কখনো স্ত্রীলোকদিগকে শোভা পায়। যতক্ষণ নায়কের প্রেমের প্রতি নায়িকার 
যথার্থ দাবি থাকে ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে অথবা স্বল্প অপরাধের দণ্ডচ্ছলে 
পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ৎকালের জন্ প্রতিহত করিলে সে অভিমানের একটা মাধুর্য 
দেখা যায়। কিন্তু গুরুতর অপরাধ অথব বিশ্বাসঘাতের ছার! নায়ক যখন সেই প্রেমের 
মূলেই কুঠারাঘাত করে তখন ষথারীতি অভিমান প্রকাশ করিতে বসিলে নিজের প্রতি 
একাস্ত অবমাননা প্রকাশ কর! হয় মাত্র, এইজন্য তাহাতে কোনো সৌন্দর্য নাই এবং 
তাহ! কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামীকৃত সকল-প্রকার অসম্মাননা এবং অন্যায় 
স্ত্রীকে অগত্যা সহ্য এবং মার্জনা করিতেই হয়-_ কিঞ্চিৎ অশ্রজলসিক্ত বক্রবাঁক্যবাঁণ 
অথবা কিয়ংকাল অবগুঞনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনো অস্ত্র নাই। 
অতএব আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের সর্বদ! অভিমান জিনিসটা! সত্য সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহ সর্বত্র স্ন্দর নহে ইহাঁও নিশ্চয় ; কারণ, যাহাতে কাহারও অবিমিশ্র স্থায়ী 
হীনতা প্রকাশ করে তাহা কখনোই সুন্দর হইতে পারে না। 

কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা! প্রায়শই এইরূপ 
অযোগ্য অভিমান । 

সাধ ক'রে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
শ্ামের তায় হল অপমান। 
হামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথা কইলেম ন| রেখে মান ॥ 


লোকসাহিত্য ৬৩৭ 


কৃষ্ণ সেই রাঁগের অন্গরাঁগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাঁগে । 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাঁগ, আবার একি অপূর্ব রাঁগ, 
পাছে রাগে শ্তাম রাধার আদর ভুলে যায় ॥ 
যাঁর মানের মানে আমায় মানে, সে না মানে 
তবে কী করবে এ মানে। 
মাধবের কত মাঁন ন$ হয় তাঁর পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে ॥ 
যে পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান, 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
রাখতে শ্যামের মান, গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান-অপমান ॥ 
এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাঁতে কৃষ্ণের উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, এবং চন্দ্রাবলীর 
উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 
কেবল নায়ক-নায়িকার অভিমান নহে, পিতা-মাতার প্রতি কন্যার অভিমানও 
কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গিরিরাঁজমহিষীর প্রতি উমার যে 
অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে না- তাহা সর্বত্রই সুমিষ্ট 
বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃঙ্গেহে উমাঁর ষথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই; কন্যা ও 
মাতার মধ্যে এই-যে আঘাঁত ও প্রতিঘাত তাহাতে স্লেহসমু্র কেবল সুন্দরভাবে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠে। 
মাঁতা-কন্ত। এবং নায়ক-নায়িকার মান-অভিমাঁন যে কবি-দলের গানের প্রধাঁন 
বিষয় তাঁহার একটা কারণ, বাঙালির প্রকৃতিতে অতিমানটা কিছু বেশি; অর্থাৎ 
অন্যের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাঁহাঁর দাঁবি অত্যন্ত অধিক; এমন-কি, সে প্রেম 
অপ্রমাণ হইয়। গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া কাদিয়া রাগিয়া আপনার দাবি সে কিছুতেই 
ছাঁড়ে না। আঁর-একটা কাঁরণ, এই মাঁন-অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং 
জয়পরাঁজয়ের উত্তেজনা রক্ষিত হয়। কবিওয়ালাদের গানে স+হত্যরসের হি 
অপেক্ষ। ক্ষণিক উত্তেজনা-উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য । 
ধর্মভাবের উদ্দীপনাঁতেও নহে, বাঁজার সম্তোষের জন্যও নহে, কেবল সাধারণের 
অবসর-রগ্নের জন্য গাঁন-রচন। বর্তমাঁন বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রথম প্রবর্তন করেন। 


৬৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


এখনো! সাহিত্যের উপর সেই সাঁধারণেরই আধিপত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণের 
প্রকতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরত! লাভ 
করিয়াছে । তাহার সম্যক আলোচনা করিতে গেলে স্বতন্ত্র গ্রবন্ধের অবতারণ] করিতে 
হয়, অতএব এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক-ন| কেন, তাহাদের 
আনন্দবিধানের জন্য স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্বতকসাধন ও অবসররঞ্জনের জন্য 
ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই «থাকিবে। এখনকার দিনে খবরের কাগজ 
এবং নাট্যশীলাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । কবিদলের গানে যে-প্রকার 
উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং স্থুলভ অলংকারের বাহুল্য দেখা গিয়াছে, আধুনিক 
সংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে 
তাহাই দেখা যায়। এই-সকল ক্ষণকালজাত ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের 
ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির ব্যভিচার, এবং সর্ববিষয়েই বূঢত। ও অসংষম 
দেখিতে পাওয়া যায়। অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার 
অবমর-বিনোদনের মধ্যেও ভদ্রেচিত সংযম, গভীরতর সত্য এবং ছুরহতর আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আমর! সাধারণ এবং সমগ্র ভাবে কবির দলের গানের সমালোচনা করিয়াছি । 
স্থানে স্থানে মে-সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাঁবের উচ্চতাও আছে-_ কিন্ত 
মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্ব, রসের জলীয়ত এবং কাব্যকলার প্রতি 
অবহেলাই লক্ষিত হয়; এবং সেরূপ হইবার প্রধান কারণ, এই গাঁনগুলি ক্ষণিক 
উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত। 

তথাপি এই নষ্টপরমায়ু “কবি'র দলের গাঁন আমাদের সাহিত্য এবং সমাঁজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ, এবং ইংরাজ-রাজ্যের অস্থ্দয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজ- 
সভ! ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই 
প্রথম পথপ্রদর্শক | 


জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 


লোকসাহিত্য ৬৩৯ 


গ্রাম্যসাহিত্য 


একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা করিয়। পাবনা রাঁজসাহির মধ্যে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম। মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়াছে। ছোটে ছোটো। গ্রামগুলি জলচর ভ্রীবের 
ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মতে। মাঝে মাঝে জাগিয়া আছে। কুলের রেখা দেখা যাঁয় না, 
শুধু জল ছলছল করিতেছে । ইহার মধ্যে যখন স্্য অস্ত যাইবে এমন সময়ে দেখা গেল 
প্রায় দশ-বারে। জন লোক একথা নি ডিঙি বাহিয়৷ আপিতেছে | তাহাঁরা সকলে মিলিয়া 
উচ্চকঠ্ঠে এক গান ধরিয়াছে এবং দাড়ের পরিবর্তে এক-একখানি বীখারি দুই হাঁতে 
ধরিয়া গানের তালে তালে ঝৌকে বৌকে ঝপ. ঝপ. শবে জল ঠেলিয়! দ্রুতবেগে 
চলিয়াছে ৷ গানের কথাগুলি শুনিবার জন্ কাঁন পাঁতিলাম, অবশেষে বাঁরম্বার আবৃত্তি 
শুনিয়! যে ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা এই-__ 

যুবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী । 
পাবনা থ্যাহে আন্যে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি ॥ 

ভরা বর্ধার জলপ্লাবনের উপর যখন নিঃশব্দে স্র্ঘ অস্ত যাইতেছে এ গানটি ঠিক 
তখনকার উপযুক্ত কি ন৷ সে সম্বন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু গানের 
এই ছুর্টি চরণে মেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত গ্রামগুলি ষেন কথা 
কহিয়া৷ উঠিল ৷ দেখিলাম, এই গোয়ালঘরের পাঁশে, এই কুলগাঁছের ছায়ায়, এখানেও 
যুবতী মন-ভারী করিয়া থাকেন এবং তাঁহার রোষারুণ কুটিল কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির 
কবিতা ছন্দে-বন্ধে সরে তালে মাঁঠে-ঘাটে জলে-স্থলে জাগিয়৷ উঠিতে থাকে। 

জগতে যত প্রকার ছুবিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিমুখতা৷ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য ; 
সেই দুর্গ্রহ-শাস্তির জন্য কবিরা ছন্দোরচনা এবং প্রিয় প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্যগণ 
প্রাণপাত পর্যস্ত করিতে প্রস্তত। কিন্ত যখন গানের মধ্যে শুনিলাম “পাবনা থেকে 
আনি দ্দিব টাঁক-দামের মোটরি', তখন ক্ষণকালের জন্য মনের মধ্যে বড়ো একটা 
আশ্বাস অনুভব কর! গেল । মোটরি পদার্থটি কী তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু তাহার 
মূল্য যে এক টাকার বেশি নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই। জগতের এক 
প্রান্তে পাবনা জিলায় যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে প্রতিকূল প্রণয্লিনীর জন্য 
অসাধ্যসাধন করিতে হয় না, পাঁবনা অপেক্ষা দুর্গম স্থানে যাইতে এবং “মোটরি, 
অপেক্ষা দুর্লভ পদার্থ সংগ্রহ করিতে হয় না, ইহা মনে করিলে ভব্ত্রণা অপেক্ষাকৃত 
স্ুসহ বলিয়া বোধ হয়। কালিদাদ ভবভৃতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন স্থলে 
নিশ্চয়ই মানললরোবরের ্বর্ণপন্ম, আকাশের তাঁরা এবং নন্দনকাননের পারিজাত 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লানমুখে হাকিয়া বসিতেন। এবং উজ্জয়্িনীর প্রথম শেণীর যুবতীর শিখরিণী ও 
মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দে এমন ছুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমাত্র শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

অন্তত কাব্য পড়িয়৷ এইরূপ ভ্রম হয়। কিন্ত অবিশ্বাসী গগ্ভজীবী লোকেরা এতটা 
কবিত্ব বিশ্বাস করে না। শুদ্ধমাত্র মন্ত্রপাঠের দারা একপাল ভেড়া মারা যায় কি না 
এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, যায়, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে 
আর্সেনিক বিষও থাকা চাই । মন-ভারী-করং যুবতীরু পক্ষে আকাশের তারা, নন্দনের 
পারিজাত এবং প্রাণমমর্পণের প্রস্তাব সন্তোষজনক হইতে পারে; কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজুবন্ধ বা চরণচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি ওই কথাটা 
চাপিয়া যান; তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, কেবল মন্ত্ববলে, কেবল ছন্দ এবং 
ভাবের জোরেই কাজ সিদ্ধ হয়__ অলংকারের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্ধ তাহা 
কাব্যালংকারের । এ দিকে আমাদের পাবনার জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়ম্বর 
বাহুল্য জ্ঞান করেন এবং তাহাদের চিরাহুরক্ত গ্রামবাসী কবি মন্ত্রতন্ব বাদ দিয়] 
একেবারেই সোজা! টাকা-দামের মোটরির কথাটা পাড়িয়া বসেন, সময় নষ্ট করেন 
না। 

তবু একটা ছন্দ এবং একটা স্থর চাই। এই জগতপ্রান্তে এই পাবনা জিলার 
বিলের ধারেও তাহার প্রয়েটজন আছে। তাহাতে করিয়া ওই মোটরির দাম এক 
টাকার চেয়ে অনেকটা বাঁড়িয়। যাঁয়। ওই মোটরিটাকে রসের এবং ভাবের পরশ- 
পাঁথর ছৌঁওয়াইয়। দেওয়। হয়। গানের সেই ছুটে। লাইনকে প্রচলিত গন্যে বিনা সরে 
বলিলে তাহার মধ্যে ষে-একটি বূঢ় দৈন্য আসিয়া পড়ে, ছন্দে স্থরে তাহ নিমেষের মধ্যে 
ঘুচিয়া যায়, সংসারের প্রতিদিনের ধৃলিম্পর্শ হইতে ওই ক'টি তুচ্ছ কথা ভাবের 
আবরণে আবৃত হইয়া উঠে। 

মানুষের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে। যে-সকল সাংসারিক 
ব্যাপারের দ্বারা সে সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে পরিবৃত তাহাকে সে ছন্দে লয়ে মণ্ডিত করিয়। 
তাহার উপর নিত্যসৌন্দর্যময় ভাবের রশ্মিপাত করিয়া দেখিতে চায়। 

সেইজন্য জনপদে যেমন চাষবাস এবং খেয়া চলিতেছে, সেখানে কামারের ঘরে 
লাঙলের ফলা, ছুতারের ঘরে ঢেকি এবং স্বর্ণকারের ঘরে টাকা-দামের মোটরি নির্মাণ 
হইতেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ভিতরে একট! সাহিত্যের গঠনকার্ধও চলিতেছে-_ 
তাহার বিশ্রাম নাই। প্রাতদিন যাহ! বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন খগুখণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতেছে 
সাহিত্য তাহাকে এক্ন্ুত্রে গাঁখিয়! নিত্যকালের জন্ত প্রস্তত করিতে চেষ্টা করিতেছে। 


লোকসাহিত্য ৬৪১ 


গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের বিচিত্র কীজও চলিতেছে এবং তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে চির- 
দিনের একটা রাগিণী বাঁজিয়৷ উঠিবার জন্য নিয়ত প্রয়াস পাইতেছে। 

পদ্মা বাহিয়! চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাঁচকীর কলরব শুনা যাঁয় 
তখন তাহাকে কোকিলের কুহুতাঁন্‌ বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না, তাঁহাতে পঞ্চম 
মধ্যম কড়িকোমল কোনোপ্রকাঁর স্থর ঠিকমতো৷ লাগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্ত তবু 
ইহাকে পদ্মাচরের গাঁন বলিলে কিছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহাতে স্বর বেস্থর 
যাহাই লাগুক, সেই নির্ধল নদীর হাঁওয়ঃ্ম, শীতের রৌদ্রে, অসংখ্য প্রাণীর জীবনন্থখ- 
সম্ভোগের আনন্দধ্বনি বাঁজিয়। উঠে। 

গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না থাক্‌, সেই আনন্দের স্বর 
আছে। শ্রীমবাসীর! ষে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে কবি সেই 
জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষ! দান করে। 
পদ্মাচরের চক্রবাক সংগীতের মতে।, তাহা নিখুত স্থরতালের অপেক্ষা! রাখে না । মেঘ- 
দূতের কবি অলকা পর্যন্ত গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর রাঁজসভার কবি; আমাদের 
অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িয়াও পাঁবনা শহরের বেশি অগ্রসর হইতে পারে 
নাই-_-যদ্দি পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। কল্পনার 
সংকীর্ণতা-দ্বারাই সে আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্স্ত্রে বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই 
কারণেই তাহার গানের মধ্যে কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরন্ত সমস্ত জনপদের 
হ্বদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। 

সেইজন্য বাংলা জনপদের মধ্যে ছড়া গাঁন কথা আকারে যে সাহিত্য গ্রামবাসীর 
মনকে সকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাঁবে গ্রহণ করিতে গেলে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে 
হয়; তাহারাই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া 
তোলে। গ্রাম্যসাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের স্মৃতির অপেক্ষা রাখে; 
সেইজন্তই বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেষ রস আছে । বৈষ্ণবী যখন “জয় রাধে' 
বলিয়া ভিক্ষা করিতে অস্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়া দাড়ায় তখন কুতৃহলী গৃহকর্রী 
এবং অবগুষ্ঠিত বধূগণ তাহা৷ শুনিবার জন্য উৎস্থক হইয়া! আসেন। প্রবীণ। পিতামহী, 
গল্পে গানে ছড়ায় যিনি আক পরিপূর্ণ, কত শুক্লুপক্ষের জ্যো"নীয় ও কৃষ্ণপক্ষের 
তারার আলোকে ' তাহীকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া গৃহের বালকবালিকা যুবকষুবতী 
একাগ্রমনে বনুশত বৎসর ধরিয়। যাহা শুনিয়া আসিতেছে বাঙালি পাঠকের নিকট 


তাহার রম গভীর এবং অক্ষয় । 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, তেমনি সর্বভ্রই সাহিতোর নিম়-অংশ স্বদেশের মাঁটির মধ্যেই অনেক 
পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে; তাহা' বিশেষরূপে সংকীর্ণরূপে দেশীয়, স্থানীয় । 
তাহা৷ কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আয়ত্তগম্য, সেখানে বাহিরের লোক 
প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিত্যের যে অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক 
নিয়ত্তরের থাক্*টার উপরে দীাড়াইয়া আছে। এইরূপ নিয়সাহিত্য এবং উচ্চ- 
সাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি ফেগ আছে । ষে অংশ আকাশের দিকে 
আছে তাহার ফুলফল-ডালপালার সঙ্গে মাটির নিচেকার শিকড়গুলার তুলন! হয় না_ 
তবু তত্ববিদ্দের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য ও সন্বদ্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 

নীচের সহিত উপরের এই-ষে যোগ, প্রাচীন বঙ্গদাহিত্য আলোচন। করিলে 
ইহ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়। যায়। অন্নদামঙ্গল ও কবিকক্কণের কবি যদিচ রাঁজসভা- 
ধনীসভাঁর কবি, যদ্দিচ তাহারা উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশারদ, তথাপি 
দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দুর ছাড়াইয়া৷ যাইতে পারেন নাই। অন্নদামঙ্গল 
ও কুমীরসম্ভবের আখ্যানে প্রভেদ অল্প, কিন্তু অন্নদামঙ্গল কুমারসম্ভবের ছীচে গড়া হয় 
নাই। তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌরী । কবিকম্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, 
মনসার ভাসান, সত্যগীরের কথা, সমস্তই গ্রাম্যকাহিনী অবলম্বনে রচিত। সেই গ্রাম্য 
ছড়াগুলির পরিচয় পাইলে তবেই ভারতচন্ত্র-মুকুন্দরাম-রচিত কাব্যের যথার্থ পরিচয় 
পাইবাঁর পথ হয়। রাঁজসতাঁর কাব্যে ছন্দ মিল ও কাব্যকলা স্থুসম্পূর্ণ সন্দেহ নাই, 
কিন্ত গ্রাম্য ছড়াঁগুলির সহিত তাহার মর্মগত প্রভেদ ছিল না। 

আমার হাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কি নৃতন 
নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না। কিন্তু দু-এক শত বংসরে এসকল কবিতার ব্য়স্র 
কমিবেশি হয় না। আজ পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পল্লীর কৰি যে ছড়া রচনা! করিয়াছে 
তাহাকে এক হিসাবে মুকুন্দরামের সমসাময়িক বল! যায়; কারণ, গ্রামের প্রাণটি 
যেখানে ঢাক! থাকে কাঁলন্রোতের ঢেউগুলি সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘা দিতে 
পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং সেই জীবনযাত্রার সঙ্গী সাহিত্য বহুকাল বিন 
পরিবর্তনে একই ধারায় চলিয়। আসে। 

কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন.হইল আধুনিক কাল, দূরদেশাগত নবীন জামাতাঁর 
মতে! নৃতন চাল-চলন লইয়া পল্লীর অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে । গ্রামের মধোও 
পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে। এজন্ত গ্রাম্য ছড়। -সংগ্রছের ভার ধাহারা লইয়াছেন 
তাহারা আমাকে লিখিতেছেন-_ 


লোকসাহিত্য ৬৪৩ 


'প্রাচীন৷ ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইরূপ কবিতা! শুনিবাঁর প্রত্যাশা 
নাই। তাহারা ইহা! জানে না এবং জানিবার কৌতুহলও রাখে না । বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা খুব কম। তাহাদের মধ্যেও অনেকে উহা জানেন না। ছুই-একজন জানিলেও 
সকলে জানেন না। স্থতরাং পাঁচটি ছন্ডা সংগ্রহ করিতে হইলে পাঁচ গ্রামের পাঁচ জন 
বৃদ্ধার আশ্রয় লইতে হয়। এ দেশের পুরাতন বৈষ্ণবীগণের দুই-একজন মাঝে মাঝে 
এইরূপ কবিতা বলিয়া ভিক্ষা করে দেখিতে পাঁই। তাহাদের কথিত ছড়াগুলি 
সমশ্তই রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিষয়ক?। এইরূপ ধৈষ্ণবী সচরাঁচর মেলে না এবং মিলিলেও 
অনেকেই একবিধ ছড়াই গাহিয়া থাকে। এমতস্থলে একাধিক নৃতন ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলে অপেক্ষারৃত বহু বৈষ্ণবীর সাহাধ্য আবশ্তক। তবে শশ্যশ্তামলা! মাতি- 
ভূমির কৃপায় প্রতি সপ্তাহে অন্তত ছুই-একটি বিদেশিনী নৃতন বৈষ্ণবীর 'জয় রাধে 
রব শুনিতে পাওয়া বড়ে। কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে ।, 

পূর্বে গ্রাম্য ছডাগুলি গ্রামের সম্ত্বীন্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরসতৃষ্ণ মিটাইবার 
জন্য ভিখারিনি ও পিতামহীদের মুখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত হইত। এখন তাহার! 
অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন। বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য তাহাদের হাতে 
পড়িনাছে। এখন গ্রাম্য ছড়াঁগুলি বোধ করি সমাজের অনেক নীচের স্তরে নামিয়। 
গেছে। 

ছড়াঁগুলির বিষয়কে মোটামুটি ছুই ভাগ করা যায়। হরগৌরী-বিষয়ক এবং 
কৃষ্ধরাধা-বিষয়ক। হরগৌরী-বিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ণরাঁধা-বিষয়ে 
বাঙালির ভাবের কথ ব্যক্ত করিতেছে । এক দিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, আর-এক 
দিকে সমীজবন্ধনের অতীত প্রেম । 

দাম্পত্য-সন্বন্ধের মধ্যে একটা বিস্ব বিরাজ করিতেছে, দারিব্র্য। সেই দারিদ্রা- 
শৈলটাকে বেষ্টন করিয়! হরগৌরীর কাহিনী নান! দিক হইতে তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিতেছে। কখনো বা শ্বশুর-শাশুড়ির স্েহ সেই দারিদ্র্যকে আঘাত করিতেছে, 
কখনো বা স্ত্রী-পুরুষের প্রেম সেই দারিদ্রোর উপরে আসিয়৷ প্রতিহত হইতেছে। 

বাংলার কবিহদয্প এই দারিপ্র্যকে মহত্বে এবং দেবত্বে মহোচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। 
বৈরাগ্য এবং আত্মবিস্বৃতির দ্বারা দারিপ্যের হীনতা৷ ঘুচাইয়৷ কবি তাহাকে এস্ব্ের 
অপেক্ষা অনেক বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। ভোলানাথ দারদ্যকে অঙ্গের ভূষণ 
করিয়াছিলেন-- দরিদ্রসমাজের পক্ষে এমন আনন্দময় আদর্শ আর কিছুই নাই। 
'আমার সম্বল নাঁই? ঘষে বলে সেই গরিব। "আমার আবশ্যক নাই” ষে বলিতে পারে 
তাহার অভাব কিমের? শিব তো৷ তাহারই আদর্শ। 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্য দেশের ন্যায় ধনের সন্তরম ভারতবর্ষে নাই, অন্তত পূর্বে ছিল না। যে বংশে 
বা গৃহে কুলশীলসম্মান আছে সে বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সম্ভাবনা আমাদের 
দেশে বিরল নহে । এইজন্য আমাদের দেশে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে বিবাহের আদাঁন- 
প্রদ্ান.নর্বদাই চলিয়া থাকে । 

কিন্ত সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক ধনের একটা স্বাভাবিক মত্ততা আছে। 
ধনগৌরবে দরিদ্রের প্রতি ধনী রুপাকটাক্ষপাঁত করিয়া থাকে । যেখানে সামাজিক 
উচ্চনীচতা৷ নাই সেখানে ধনের উচ্চনীচতা আসিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। 
এইরূপ অবস্থা দাম্পত্য-সন্বদ্ধে একট! মন্ত বিপাকের কারণ। স্বভাবতই ধনী শ্বশুর 
যখন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনীকন্তা। দরিদ্রপতি ও নিজের দুরদৃষ্টের 
প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে, তখন গৃহধর্ম কম্পান্বিত হইতে থাকে । 

দাম্পত্যের এই ছুর্গ্রহ কেমন করিয়! কাঁটিয়। ষাঁয় হরগৌরীর কাহিনীতে তাহ! 
কীতিত হইয়াছে । সতী স্ত্রীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একটা উপাদান; তাহার আর- 
একট! উপাদান দারিদ্র্যের হীনতামোচন, মহত্বকীর্তন। উমাপতি দরিদ্র হইলেও 
হেয় নহেন, এবং শ্রশানচারীর স্ত্রী পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ । 

দাম্পত্যবন্ধনের আর-একটি মহত বিশ্ব স্বামীর বার্ধক্য ও কুরূপতা। হরগৌরীর 
সম্বন্ধে তাহাও পরাভূত হইয়াছে । বিবাহসভায় বুদ্ধ জামাতাকে দেখিয়া মেনকা 
যখন আক্ষেপ করিতেছেন তঁথন অলৌকিক প্রভাবে বৃদ্ধের বপযৌবন বসনভূষণ 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এই অলৌকিক বূপযৌবন প্রত্যেক বুদ্ধ স্বামীরই আছে, 
তাহ! তাহার স্ত্রীর আস্তরিক তক্ি-প্রীতির উপর নিরর করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক 
গায়ক হরগৌরীর কথায় বারে বারে দ্বারে দ্বারে সেই ভক্তি উদ্রেক করিয়া বেড়ায় । . 

গ্রামের কবিপ্রতিভা এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই। শিবকে গাঁজা ভাঁঙ প্রভৃতি 
নেশায় উন্মত্ত করিয়াছে। শুদ্ধ তাহাই নহে_- অসভ্য কৌচ-কাঁমিনীদের প্রতি তাহার 
আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই। কালিদাসের অন্ুত্রঙ্গ সমুদ্র ও নিবাতনিফম্প 
দীপশিখা -বং ঘোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আপিয়। এমনি ছুর্গতিপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 

কিন্ত স্থল কথা এই যে, হরগৌরীর কথা_ ছোটোবড়ো৷ সমন্ত বিস্লের উপরে 
দাম্পত্যের বিজয়কাহিনী । হরগৌরীপ্রসঙ্গে আমাদের একান্নপারিবারিক সমাজের 
মর্মরূপিণী রমণীর এক সজীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে । ম্বামী দীন দরিজ্র বৃদ্ধ বিরূপ 
যেমনই হউক, স্ত্রী বূপযৌবন-ভক্তি প্রীতি-ক্ষমাধৈর্ব-তেজগর্বে সমুজ্জল! | স্ত্রীই দরিত্রের 
ধন, ভিখারির অন্পপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মানলক্ষ্মী। 

হরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাধাকুফের গান তেমনি সৌন্দর্যের গান। 


লোকসাহিত্য ৬৪৫ 


ইহার মধ্যে যে অধ্যাত্বতত্ব আছে তাহা আমর! ছাড়িয়া দিতেছি । কারণ, তত্ব 
যখন রূপকের ছন্মবেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে তখন 
তো৷ সে আপন তত্বরূপ গোপন করে। বাহ্বরূপেই সে সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । রাধাকুষ্ণের রূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা! বাংলার 
বৈষ্ণব অবৈষ্ণব তত্বজ্ঞানী ও মূঢ় সকলেরই পক্ষে উপাদেয়, এইজন্ই তাহ ছড়ায় গাঁনে 
যাত্রায় কথকতায় পরিব্যাপ্ত হইতে পারিয়াছে। 

সৌন্দর্যস্থতে নরনারীর প্রেমের আকর্ধঠ সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচারিত ৷ কেবল 
সামাজিক কর্তব্যবন্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়া পায় না। সমাজের বাঁহিরেও ইহার 
শাসন বিস্তৃত। পঞ্চশরের গতিবিধি সর্বত্রই, এবং বসন্ত অর্থাৎ জগতের যৌবন এবং 
সৌন্দর্য তাহার নিত্য সহচর । 

নরনারীর প্রেমের এই-যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে শক্তিবলে সে মুহুর্তের 
মধ্যে জগতের সমন্ত চন্দ্র্থযতার! পুগ্পকানন নদনদীকে এক স্তরে টানিয়! মধুরভাবে 
উজ্জলভাবে আপনার চতুর্দিকে সাজাইয়া আনে, যে প্রেমের এক্তি আকশ্মিক 
অনির্বচনীয় আবিভাবের দ্বারা এতদিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত বিশ্বজগৎকে 
চক্ষের পলকে সম্পূর্ণ কৃতরুতার্থ করিয়৷ তোলে__ সেই শক্তিকে যুগে যুগে দেশে দেশে 
মনুষ্য অধ্যাত্মশক্তির রূপক বলিয়া অন্ভব ও বর্ণনা করিয়াছে । তাহার প্রমাণ 
সলোমন হাফেজ এবং বৈষ্ব কবিদের পদাবলী । দুইটি মন্তষ্ের প্রেমের মধ্যে এমন 
একটি বিবাট বিশ্বব্যাপকতা আছে যে আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের 
সম্পূর্ণ অর্থ সেই দুইটি মনুষ্তের মধ্যেই পর্যাপ্ত নহে; তাহ! ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্বরের 
মধ্যবর্তী অনস্তকালের সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা৷ জ্ঞাপন করিতেছে । 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহা একই কালে স্থন্দর এবং 
বিরাট, অন্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী, লৌকিক এবং অনিবচনীয়। যদিও স্ত্রীপুরুষের প্রকাশ্ঠ 
মেলামেশা ও স্বাধীন বরণের অভাবে ভারতবষাঁয় সমাজে এই প্রেম লাঞ্ছিত হইয়। 
গ্প্তভাবে বিরাজ করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা নান! ছলে, নান। কৌশলে, ইহাকে 
তাহাদের কাব্যে আবাহন করিয়া আনিষ্ীছেন। তাহারা প্রকাশ্ভাবে সমাজের 
অবমাননা না করিয়া কাব্যকে সমাজের বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন। মালিনী- 
নদীতীরে তপোবনে সহকারসনীথ-বনজ্যোতা-কুঞ্জে নবযৌবনা৷ শকুন্তলা সমীজ- 
কারাবাসী কবিহৃদয়ের কল্পনান্বপ্ন ৷ ছুণ্স্ত-শকুস্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন- 
কি তাহা সমাজবিরোধী। পুরূরবাঁর প্রেমোন্সত্তত! সমাজবন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া 
মদীগিরিবনের মধ্যে মদমত্ত বন্য হস্তীর মতো! উদ্দীমভাঁবে পরিভ্রমণ করিয়াছে। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘদূত বিরহের কাব্য । বিরহাবস্থায় দৃঢবন্ধ দাম্পত্যস্থত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়া 
মানব যেন পুনশ্চ ম্বতন্ত্রভাবে ভালোবাসিবার অবসর লাভ করে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে 
সেই ব্যবধান যেখানে পড়ে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে 
প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। কুমারসম্ভবে «কুমারী গৌরী যদ্দি প্রচলিত সমাজ- 
নিয়মের বিরুদ্ধে শৈলতপোঁবনে একাকিনী মহাঁদেবের সেবা না করিতেন, তবে তৃতীয় 
সর্গের ন্যায় অমন অতুলনীয় কাব্যের স্থষ্টি হইত কী করিয়া? এক দিকে বসন্ত- 
পুষ্পাভরণ! শিরীষপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্য দিকে যোগাঁসীন মহাদেবের অগাধস্তস্তিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লোকালয়ের নিয়ম প্রীচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের এমন মহান 
স্থযোগ মিলিত কোথায়? 

যাহা হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। 
ষেশক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দর্য সেই প্রেমের শক্তিকে 
অন্তত মানসলোকে স্থাপন করিয়া কল্পনার দ্বারা উপভোগ না করিয়া মানুষ থাঁকিতে 
পারে না। পাধিব সমাজে যদি বা! বাঁধা পাঁয় তবে দ্িগুণ তীব্রতার সহিত আধ্যাত্মিক 
ভাবের মধ্যে তাহাঁকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করে । বৈষুবের গাঁন যে দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কাঁরণ। বৈষ্ণবের 
গান স্বাধীনতার গান। তাহা জাতি মানে না, কুল মানে না। অথচ এই 
উচ্ছুত্খলতা সৌন্দর্যবন্ধনে হৃদয়বন্ধনে নিয়মিত । তাহা অন্ধ ইন্জরিয়ের উদত্রাস্ত উন্ম ত্ততা- 
মাত্র নহে। 

হরগোৌরীকথায় দাম্পত্যবন্ধনে যেমন কতকগুলি বাধা বধিত হইয়াছে, বৈষ্ণব 
গাথার প্রেম প্রবাহেও তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার উল্লেখ আছে-_ তাহা সমাজ। 
তাহা একাই এক সহম্র। বৈষ্ণব পদাবলীতে সেই সমাজবাধার চতুদিকে প্রেমের 
তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। এমন-কি বৈষ্ণব কাব্যশাস্ত্রে পরকীয়া! অনথরক্তির 
বিশেষ গৌরব বণিত হইয়াছে। সে গৌরব সমাজনীতির হিসাবে নহে সে কথা 
বলাই বাহুল্য। তাহ। নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্মবিস্থাতি, বিশ্ববিস্ৃতি, 
নিন্দা ভয়-লজ্জা-শীসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গুদাসীন্য, কঠিন কুলাচাঁর-লোকাচারের প্রতি 
অচেতনতা প্রকাশ পায়, তদ্দার গ্রেমের প্রচণ্ড বল, দুর্বোধ রহস্ত, তাহার বন্ধন- 
বিহীনতা, সমাজ-সংসার স্থান-কাপ-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক-কার্ককারণের অতীত একটা 
বিরাট ভাব পরিশ্ফুট হইয়া! উঠে। এই কারণে যাহা বিশ্বসমাজে সর্বত্রই একবাক্যে 
নিন্দিত সেই অভ্রভে্দী কলঙ্কচূড়ার উপরে বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের বর্ণিত প্রেমকে 
স্বাপন করিয়া তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন । এই সর্বনাশী, সর্বত্যাগী, 


র্ববন্ধনচ্ছেদী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করিতে না পারিলে কাব্য হিসাবে ক্ষতি 
হয় না, সমাজনীতি হিসাবে হইবার কথা। 

এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাঁজের পক্ষে 
অহিতকর মনে হইতে পারে। কিন্ত ফলতূ তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। মানবপ্রকৃতিকে 
সমাজ একেবারে উন্মূলিত করিতে পারে না । তাহা! কাঁজে কথায় কল্পনায় আপনাকে 
নান। প্রকারে ব্যক্ত করিয়া! তোলে। তাহা এক দিক হইতে প্রতিহত হ্ইয়া আর- 
এক দিক দিয়া প্রবাহিত হয়। মানবপ্রকূতিকে অযথাঁপরিমীণে এবং সম্পূর্ণভাবে রোধ 
করাতেই সমাজের বিপদ। সে অবস্থায় যখন মেই রুদ্ধ প্রতি কোনো-একটা 
আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই বরঞ্চ বিপদের কতকটা লাঘব হয়। 
আমাদের দেশে যখন বন্ধবিহীন প্রেমের সমাজবিহিত প্রকাশ্ঠ স্থান কোথাও নাই, 
সদর দরজ! ঘখন তাহার পক্ষে একেবারেই বন্ধ, অথচ তাহাকে শাস্ত্র চাপা দিয়া গোর 
দিলেও সে যখন ভূত হইয়। মধ্যাহুরাত্রে রুদ্ধ দ্বারের ছিদ্রমধ্য দিয়। দিগুণতর বলে 
লোকালয়ে পর্যটন করিয়া বেড়ায়, তখন বিশেষরূপে আমাদের সমাঁজেই সেই 
কুলমানগ্রাসী কলঙ্ক-অস্কিত প্রেম স্বীভাবিক নিয়মে গুধভাবে স্থান পাইতে বাধ্য-_ 
বৈষ্ণব কবিরা সেই বন্ধননাশী প্রেমের গভীর ছুর্নিবার আবেগকে সৌনদর্ষক্ষেত্রে 
অধ্যাত্মলোকে বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মাঁনসপথে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন, আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষুধীতুর প্রেতটাকে পবিত্র 
গয়ায় পিগুদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন । তাহারা কাঁমকে প্রেমে পরিণত 
করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের 
রচনার মধ্যে ষে ইন্দ্রিয়বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু বৃহৎ শোতশ্ষিনী নদীতে যেমন অনংখ্য দূষিত ও মৃত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে 
আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের বেগে সেই-সমস্ত বিকার লহজেই 
শোধিত হুইয়। চলিয়াছে। বরঞ্চ বিদ্যাস্ন্দরের কবি সমাঁজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী। 
সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়া! হাসিয়া স্থরঙ্গ খনন করিয়াছেন। সে হুরঙ্গমধ্যে 
পৃত সুর্যালৌক এবং উন্মুক্ত বাঁযুর প্রবেশপথ নাই । তথাপি এই বিগ্থান্ন্দর কাব্যের 
এবং বিষ্যাস্বন্দর যাত্রার এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা অত্যাচারী কঠিন 
সমাজের প্রতি মানবপ্রককৃতির স্থুনিপুণ পরিহাস। বৈষ্ণব কবি যে জিমিপটাকে ভাবের 
ছায়াপথে স্থন্দররূপে অস্থিত করিয়াছেন, ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার 
মতো ছাপিয়া দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সেই কৌতুক অস্থভব করিতেছে। 


যাহ! হউক, মোটের উপর, হরগৌরী এবং কৃষ্ণরাধাকে লইয়! আমাদের গ্রাম্য- 
৬৪১ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্য রচিত। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আমাদের ঘরের কথা। সেই 
হরগৌরীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের একটা বড়ো মর্ষের কথা আছে । কন্যা 
আমাদের গৃহের এক মন্ত ভার। কন্যাদাায়ের মতে। দায় নাই। কন্তাঁপিতৃত্বং 
খলু নাম কষ্টম্‌। সমাজের অনুশীলনে নির্দি বয়ম এবং সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে 
কনার বিবাহ দিতে আমর! বাধ্য। স্থতরাং সেই কৃত্রিম তাড়না-বশতই বরের 
দর অত্যান্ত বাড়িয়া যায়, তাহার রূপ গুণ অর্থ লামথ্যে আর তত প্রয়োজন থাকে না। 
কন্তাকে অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ করা, ইহ!*আমাদের সমাজের নিত্যনৈমিত্তিক দুর্ঘটন| | 
ইহা লইয়। দুশ্চিন্তা, অনুতাপ, অশ্রপাত, জামাতৃপরিবারের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল 
ও পতিকুলের মধ্যবতিনী বালিকার নিষ্ঠুর মর্মবেদনা, সর্বদাই ঘরে ঘরে উদ্ভৃত হইয়৷ 
থাকে। একান্পপরিবারে আমরা দুর ও নিকট, এমন-কি নামমাত্র আত্মীয়কেও 
বাঁধিয়া রাখিতে চাই-_ কেবল কন্যাকেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে সমাজে স্বামী-স্ত্ী- 
ব্যতীত পুত্রকন্তা প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়, তাহারা আমাদের এই দুঃনহ 
বেদনা কল্পনা করিতে পারিবে না । আমাঁদের মিলনধর্মী পরিবারে এই একমাত্র 
বিচ্ছেদ। সুতরাং ঘুরিয়! ফিরিয়া সর্বদাই সেই ক্ষতবেদনায় হাত পড়ে । হরগোরীর 
কথা বাংলার একান্নপরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা। শরৎ-সধ্টমীর দিনে সমস্ত 
বঙ্গভূমির ভিখারি-বধূ কন্তা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিখারি- 
ঘরের অন্নপূর্ণ। যখন স্বামীগৃহে ফিরিয়! যায় তখন সমস্ত বাংলাদেশের চোখে জল ভরিয়া 
আসে। 

এই-সকল কারণে হরগৌরীর সম্বন্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের। তাহা রচয়িতা 
ও শ্রোতৃবর্গের একান্ত নিজের কথা। সেই-নকল কাব্যে জামাঁতার নিন্দা, স্ত্রীপুরুষের 
কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণনা যাহ! আছে তাহাতে রাজভাব বা দেবভাব কিছুই নাই; 
তাহাতে বাংলাদেশের গ্রামা কুটিরের প্রাত্যহিক পন্য ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিস্বিত। 
তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানা-পুকুরের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং তাহাদের শিখররাজি আমাদের আম-বাগাঁনের মাথ! ছাড়াইয়া উঠিতে পারে 
নাই। যদি তাহারা নিজ নিজ অভ্রতেদী মুর্তি ধারণ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেন 
তাহা হইলে বাংলার গ্রামের মধ্যে তাহাদের স্থান হইত না। 

শরৎকালে রানী বলে বিনয়বচন 
আর শুনেছ, গিরিরাজ, নিশার ম্বপন? 

এই স্বপ্র হইতে কথা-আরম্ভ। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা। প্রতিবংসর 
শরৎকাঁলে ভোরের বাতান যখন শিশিরপিত্ক এবং রৌজ্রের রঙ কাচা সোনার মতো 


লোকসাহিত্য ৬৪৯ 


হইয়া আসে, তখন গিরিরানী সহপ1 একদিন তাহার শ্মশানবাদিনী সোনার গৌরীকে 
স্বপ্ন দেখেন, আর বলেন : আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন? এস্বপ্ন গিরিরাজ 
আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত বিভীন এবং রাঁমকেলি 
রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্ত প্রুত্যক বরই তিনি নৃতন করিয়া শোনেন । 
ইতিবৃত্তের কোন্‌ বত্পরে জানি না, হরগৌরীর বিবাহের পরে প্রথম যে শরতে 
মেনকারানী স্বপ্ন দেখিয়। প্রত্যুষে জাগিয়! উঠিশাছিলেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার 
প্রথম স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া! ফিরিযণ আসে । জলে স্থলে আঁকাশে একটি বৃহৎ 
বেদনা বাঙ্জিয়] উঠে, যাঁহাকে পরের হাঁতে দ্রিরাছি আমার দেই আপনার ধন কোথায়!__ 

বংসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর। 

যাঁও গিরিরাঁজ আনতে গৌরী কৈলাঁসশিখর ॥ 
বল! বাহুল্য, গিরিরাজ নিতান্ত লঘু লোৌকট নহেন। চলিতে ফিরিতে, এমন- 
কি শোক-ছুঃখ-চিন্তা অন্থভব করিতে, তীহার স্বভাবতই কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়া থাঁকে। 
তাহার সেই সর্বাঙ্গীণ জডতা ও ওদাসীন্তের জন্য একবার গৃহ্িণীর নিকট গোটাঁকয়েক 
তীত্র তিরস্কার-বাক্য শুনিয়া! তবে তিনি অস্কশাহত হস্তীর ন্যায় গাত্রোথান করিলেন । 

শুনে কথা গিরিরাজ। লজ্জায় কাতর 

পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্মের বিচার ॥ 

তা শুনি মেনকারানী শীঘ্রগতি ধরি 

খাজা মণ্ডা মনোহর! দিলেন ভাঁগু ভরি ॥ 

মিশ্রি্সীচ চিনির ফেনি ক্ষীর তক্তি সরে 

চিনির ফেন! এলীচদাঁনা মুক্ত থরে থরে । 

ভাঙের লাঁড়, সিদ্ধি ব'লে পঞ্চমুখে দিলেন । 

তাণ্ড ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন ॥ 
কিন্ত দৌত্যকার্ধে যেরূপ নিপুণতা থাকা আবশ্তক হিমালয়ের নিকট তাহা প্রত্যাশা 
কর! যাঁয় না। টৈলানে কন্তার সহিত অনর্থক বচসা করিয়া তাহার বিপুল স্থুল 
প্রকৃতির পরিচয় দিলেন। দোষের মধ্যে অভিমানিনী তাকে বলিয়াছিলেন__ 

কহ বাব! নিশ্চয়, আর কব পাছে 

সত্য করি বলে! আমার মা কেমন আছে । 

তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাঁসরিলা বঝি। 

শিবনিন্দা করছ কত তার বলব কী॥ 

সতা দৌধাঁরৌপে ভালোমত উত্তর জোগায় না বলিয়। রাগ বেশি হয়। গিরিরাজ 


৬৫১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থযোগ পাইলে শিবনিন্দা করিতে ছাড়েন না; এ কথার প্রতিবাদ করিতে ন। পারিয়া 
রুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
মা, তুমি বল নিঠুর কুঠুর, শু বলেন শিলা । 
ছার মেনকার বুদ্ধি শুনবে তোমায় নিতে এলাম ॥ 
তখন শুনে কথা জগৎমাতা কাদিয়৷ অস্থির । 
পাঢ়া মেঘের বৃষ্টি ষেন প'ল এক রীত॥ 
নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী-__ 
কৈলাসেতে মিলল ঝরা, হল একটি নদী ॥ 
কেঁদে! না মা, কেঁদে! না] ম! ত্রিপুরস্থন্দরী | 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাঁণের পুরী ॥ 
সন্দেশে দিয়েছিলেন মেনকারানী, দিলেন দুর্গার হাতে । 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে ॥ 
উম কন শুন বাবা, বোসো পুনর্বার। 
জলপান করিতে দিলেন নানা৷ উপহার ॥ 
যত্ব করি মহেশ্বরী রান্ুন করিল] । 
শ্বশুর জামাতা দোহে ভোজন করিল! ॥ 
ছড়া ষাহাদের জন্য রচিত তাহারা যদি আজ পর্যন্ত ইহার ছন্দোবন্ধ ও মিলের 
বিরুদ্ধে কোনে! আপত্তি না করিয়। থাকে, তবে আমাদের বলিবার কোনে। কথাই 
নাই; কিন্তু জামাতৃগ্হে সমাগত পিতার সহিত কন্যার মান-অভিমান ও তাহার 
শাস্তি ও পরে আহার-অভ্যর্থনা-_ এই গৃহচিত্র ঘেন প্রত্যক্ষের মতো দেখা যাইতেছে। 
নন্দীট! এক পাশে দীড়াইয়া ছিল, সে মাঝে হইতে আকুল হইয়। গেল। শ্বশুরজামাতা 
ভোজনে বমিয়াছেন এবং গৌরী স্বহন্তে রন্ধন করিয়া উভয়কে পরিব্ষণ করিতেছেন, 
এ চিত্র মনে গাঁথ। হইয়া রহিল। 
শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী । 
ইচ্ছ। হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি ॥ 
শ্তুন গৌরী কৈলাসপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাই। 
দেধছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজ। নাই ॥ 
শেষ দুইটি ছত্র বুঝিতে একটু গোঁল হয়; ইহার অর্থ এই যে, তোমার বাঁসের পক্ষে 
কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা তোমাকে স্থান দিতে .পারেন 
এমন সাধ্য তাহার কী আছে! 


লোকসাহিত্য ৬৫১ 


পতিকে লইয়। পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয়, আবার পিতাকে লইয়া! পতির 
সহিত বিবাদ বাধিয়। উঠে, উমার এমনি অবস্থা । 
গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে। 
সেই-যে আমার কাঙাল পিতা! ভিক্ষা মাংছেন কবে ॥ 
তারা রাজার বেটা, দীলান-কৌঁঠা অট্রালিকাঁময়। 
যাগধজ্ঞ করছে কত শ্বশানবাসী নয় ॥ 
তাঁরা নান! দানপুণ্যবান দেবকীর্ধ করে। 
এক দফাঁতে কাঙাল বটে, তাঁঙ নাই তার ঘরে ॥ 
কিন্তু কড়া জবাব দিয়। কার্ষোদ্বার হয় না। বরং তর্কে পরান্ত হইলে গায়ের জোর 
আরও বাঁড়িয়া উঠে। সেই বুঝিয়া দুর্গা তখন-__ 
গুটি পাঁচ-ছয় সিদ্ধির লাঁড়, যত্ব ক'রে দিলেন। 
দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি পিদ্ধির লাঁড়ু কামানের ছয়টা গৌলাঁর মতো! কাজ করিল; 
তভোলানাথ এক-দমে পরাভূত হইয়া! গেলেন। সহসা পিতা কন্য। ও জামাতার ঘনিষ্ঠ 
মিলন হইয়া গেল। বাক্যহীন নন্দী সকৌতুক ভক্তিভরে দ্বারপার্ে দীড়াইয়া মনে 
মনে হাসিতে লাগিল। 
সম্ত্রমে সম্ভাষণ করি বসলেন তিন জন। 
দুর্গা, মর্তে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ ॥ 
প্রতিবারে কেবলমাত্র বিল্বপত্র পাই। 
দেবী বললেন, প্রভু ছাড়া কোন্‌ ভ্রব্য খাই। 
সি'ছুর-ফৌটা অলকছটা মুক্তা গাঁথা কেশে। 
সোনার ঝাঁপা কনকচাপা, শিব ভূলেছেন যে বেশে ॥ 
রত্বহার গলে তার দুলছে মোনার পাঁটা। 
চাদনি রাত্রিতে যেন বিদছাুৎ দিচ্ছে ছটা ॥ 
তাঁড় কম্ছণ সোন্‌ পৈছি শঙ্খ বাঁছমূলে। 
বাঁক-পর1 মল সোনার নৃপুর, আঁচল হেলে দৌলে॥ 
সিংহাসন, পট্টবসন পরছে ভগবতী । 
কাঁতিক গণেশ চললেন লক্ষ্মী সরস্বতী ॥ 
জয়! বিজয়! দামী চললেন ছুই জন। 
গুপ্তভীবে চললেন শেষে দেব পঞ্চীনন ॥ 
গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম নখে। 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


য্ঠী তিথিত উপনীত হুলেন মর্তলোকে ॥ 
সারি সারি ঘটবারি আর গঙ্গাজল। 
সাবধানে নিজমনে গাচ্ছেন মঙ্গল ॥ 


গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে 
কও তারিণী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন স্থুথে ॥ 

এ ছড়াটি এইখানে শেষ হইল, ইহার €বশি অধর বলিবার কথ! নাই। এ দিকে 
বিদায়ের কাঁল সমাগত । কন্যাকে লইয়া শ্বশুরঘরের সহিত বাপের ঘরের একটু ঈর্ধার 
ভাব থাকে । বেশিদিন বধৃকে বাপের বাঁড়িতে রাখা শ্বশুরপক্ষের মনঃপৃত নহে। 
বহুকাল পরে মাতায় কন্তায় যথেষ্ট পরিতৃপ্তিপূর্বক মিলন হইতে না হইতেই শ্বশুরবাড়ি 
হইতে তাগিদ আসে, ধন্না বিয়া যাঁয়। স্ত্রীবিচ্ছেদবিধুর স্বামীর অধৈর্য তাহার 
কারণ নহে। হাজার হউক, বধূ পরের ঘর হইতে আসে; শ্বশ্তরঘরের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ জোড় লাগা বিশেষ চেষ্টার কাঙ্জ। সেখানকার নৃতন কর্তব্য অভ্যাস ও 
পরিচয়বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার বাল্যকালের স্বাভাবিক আশ্রয়স্থলে ঘন 
ঘন যাতায়াত বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে জোড় লাগিবার ব্যাঘাত করে। 
বিশেষত বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্তার কেবলই কর্তব্যহীন আদর, শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার কর্তব্যের শানন, এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাঁপের বাড়ির আবহাওয়া শ্বশুরবর্গ 
বধূর পক্ষে প্রীর্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই-নকল নানা কারণে পিতৃগৃহে কন্যার 
গতিবিধিসন্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই থাকে। কন্যাপিতৃত্বের 
সেও একটা ক্। বিজয়ার দিন বাংলাদেশের শ্বশুরবাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়া 
শিব মেনকার দ্বারে আপিয়! উপস্থিত। মাতৃন্সেহের স্বাভাবিক অধিকার সমাজ- 
শাসনের বিরুদ্ধে বুথ। আছাড় খাইয়। মরিতে লাগিল। 

নাহি কাজ গিরিরাঁজ, শিবকে বলে যেয়ে 
অমনি ভাবে ফিরে যাক সে, থাকবে আমার মেয়ে ॥ 

তখন, শ্বশুরবাড়িতে দুর্গার ধত কিছু ছুংখ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে 
লাগিল। শিবের ভাগারে যত অভাঁব, আচরণে যত ক্রটি, চরিত্রে যত দোষ, সমস্ত 
তাহার নিকট জাজল্যমান হইয়া! উঠিল। অপাত্রে কন্যাদদান করিয়াছেন, এখন সেটা 
যতট1 পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতট। সম্ভব গৌরীকে মাতৃক্রোড়ে ফিরাইয়া 
লই্বার চেষ্টা । শ্বশুরগৃহের' আচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে পিতৃগৃহের নিকট 
অধথ। বলিয়৷ মনে হয় এবং পিতৃপক্ষীয়ের। ন্বেহের আক্ষেপে কন্তার সমক্ষেই তাহার 


লোকসাহিত্য ৬৫৩ 


কঠোর সমালোচনা! করিয়া! থাকেন। মেনকা তাই শুরু করিলেন, এবং শিব সেই 
অন্যায় আচরণে ক্ষিণ্ড হইয়া শ্বশুরবাড়ির অনুশাসন মতেজে প্রচার করিয়। দিলেন। 


মতে আসি পূর্বকথা ভুলছ দেখি মনে। 

বারে বারে নিষেধ ভোঁমায় করছি এ কারণে ॥ 

মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভূলছ দেখি স্বামী । 

তোমাঁর পিতা কেমন রাজ! তাই দেখব আঁমি ॥ 

শুনে কথা গা'ররাজা উদ্মাধুকত হল। 

জয়-জোগাড়ে অভয়ারে যাত্র। করে দিল ॥ 
যে নিবে সে ক'তে পারে, নইলে এমন শক্তি কার। 
যাও তারিণী হরের ঘরে, এসো পুনর্বার ॥ 


অনুগ্রহের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্যা! পতিগৃহে ফিরিয়া গেল। 
এক্ষণে যে ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর একটি গোপন 
ঘরের কথা বণিত আছে । 


যেন 


শিব সঙ্গে রসরঙ্গে বমিয়ে ভবানী । 

কুতৃহলে উমা বলেন ধিশূল শৃলপাঁণি 

তুমি প্রস্থ, তুমি প্রভু তেলোক্যের সার । 

ইন্দ্র চন্্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর ॥ 
তোমার নারী হয়ে আমার মাধ নাহি পোরে। 
বেন্তা পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য সোনার অলংকার ন। পরিলাম গায়। 
শামের বরন ছুই শঙ্খ পরতে সাধ যায়॥ 
দেবের কাঁছে মরি লীজে হাত বাঁড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ, তোমার ঘরে পরি ॥ 


ভোলানাথ ভাঁবিলেন, একটা কৌতুক কর! ঘাঁক, প্রথমেই একটু কোন্দল বাধাইয়! 


তুলিলেন। 


আমি তে৷ 


ভেবে ভোলা! হেমে কন শুন হে পার্বতী 

কড়ার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি। 

হাতের শিডাট! বেচলে পরে হবে না 
একখান শঙ্খের কড়ি । 

ব্লদটা মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি। 


৬৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি । 

তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী । 

সেকি দিতে পারে ন! ছুমূটে৷ শখ্ধের যুজুরি | 
এই-যে ধনহীনতার ভড়ং এটা মহাদেবের নিতাস্ত বাড়াবাড়ি, স্ত্রীজাতির নিকট 
ইহা স্বভাবতই অসহ্। স্ত্রী ষখন ব্রেস্লেট প্রার্থনা করে কেরানিবাবু তখন আয়ব্যয়ের 
কুদীর্ঘ হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া আপন দারিজ্র্য প্রমাণ করিতে বপিলে কোন্‌ ধর্মপত্রী 
তাহা অবিচলিত রসনায় সহা করিতে পারে । বিশেষত শিবের দারিদ্র্য ওটা নিতাস্তই 
পোশাকি দারিজ্রয, তাহা কেবল ইন্ত্র চন্দ্র বরুণ সকলের উপরে টেক্ক। দিবার জন্য, কেবল 
লক্ষ্মীর জননী অন্নপূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস 
শংকরের অট্হাস্তকে কৈলাসশিখরের ভীষণ তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলনা করিয়াছেন । 
মহেশ্বরের শুভ্র দারিদ্র্যও তাহার এক নিঃশব অটহাস্য। কিন্তু দেবতার পক্ষেও 
কৌতুকের একটা সীমা আছে । মহাদেবী এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপে ব্যক্ত 
করিলেন তাহ] অত্যন্ত স্পষ্ট। তাহাতে কোনো কথাই ইঙ্গিতের অপেক্ষায় রহিল 
না। 

গৌরী গজিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 

আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই ॥ 

আপনি যেমন যুব-যুবতী অমনি যুবক পতি হয় 

তবে সে বৈরস রস, নইলে কিছুই নয় ॥ 

আপনি বুড়ো আধবয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত 

আপনার মতে। পরকে বলে মন্দ ॥ 
এইখানে শেষ হয় নাই-_ ইহার পরে দেবী মনের ক্ষোভে আরও ছুই-চারিটি যে 
কথ] বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে, তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশষোগ্য নহে । স্তরাঁ আমরা উদ্ধৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। ব্যাপারট। 
কেবল এইথানেই শেষ হইল ন1; স্ত্রীর রাগ যতদুর পর্বস্ত যাইতে পারে, অর্থাৎ 
বাপের বাড়ি পর্যস্ত, তাহা গেল। 

কোলে করি কাতিক হাটায়ে লঙ্বোদরে 

ক্রোধ করি হরের গৌরী গেল! বাপের ঘরে ॥ 
এ দ্দিকে শিব তীহাঁর সংকল্পিত দাম্পত্য-প্রহসনের নেপথাবিধান শুরু করিলেন - 

বিশ্বকর্মা এনে করান শব্ধের গঠন। 
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শঙ্খ লইয়! শাখারি সাজিয়া বাহির হইলেন ০ 
ছুইবাহু শঙ্খ নিলেন নাম শ্রীরাম লক্ষণ 
কপটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেরেন ॥ 
হাতে শুলী কাখে থলি শু ফেরে গলি গলি 
শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বলে ॥ 
সখীনঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতুহলে। 
শঙ্খ দেখি' শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে ॥ 
গৌরীকে দেখায়ে শীখারি শঙ্খ বার কা'্প। 
শঙ্খের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল ॥ 
মণি মুক্তা-প্রবাল-গীঁথা মাঁণিক্যের ঝুরি। 
নব ঝলকে ঝলছে যেন ইন্দ্রের বিজুলি ॥ 
দেবী খুশি হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
শবারি ভালে এনেছ শঙ্খ । 
শঙ্ঘের কত নিবে তঙ্ব ॥ 
দেবীর .লুবূভাঁব দেখিয়৷ চতুর শাখারি প্রথমে দর-দামের কথ! কিছুই আলোচনা 
করিল না; কহিল-_ 
গৌরী, 
ব্রহ্মলোক, টবকু, হরের কৈলাস, এ তো সবাই কয়। 
বুঝে দিলেই হয়। 
হস্ত ধুয়ে পরো শঙ্খ, দেরি উচিত নয় ॥ 
শাখারি মুখে মুখে হরের স্থাবর সম্পত্তির যেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে শাখাজোড়৷ যে 
বিশেষ সস্তায় যাইবে মহাঁদেবীর এমন মনে কর উচিত ছিল না। 
গৌরী আর মহাঁদেবে কথা হল দড়। 
সকল সী বলে দুর্গা শঙ্খ চেয়ে পরে! ॥ 
কেউ দিলেন তেল গামছ। কেউ জলের বাটি। 
দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী ॥ 
দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধরো-_- 
দুর্গার হাতে গিয়ে শহ্খ বজ্র হয়ে থাকো ॥ 
শিলে নাহি ভেঙে শঙ্খ, খড়গো নাহি ভাঙে । 
দুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ ॥ 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা শুনিয়৷ মাত! মনে মনে হাসে। 
শঙ্খ পরান জগংপিতা মনের হুরষে ॥ 
শখারি ভালো দিলে শঙ্খ মানায়ে। 
ভাণ্ডার ভেঙে দেইগে তঙ্ক, লওগে গনিয়ে ॥ 
এতক্ষণে শীখারি সময় বুঝিয়া কহিল-_ 
আমি যদি তোমার শঙ্খের লব তঙ্ক 
জ্ঞয়াত-মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক ॥ 
ইহারা যে বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতন্ত্র; তাহাদের বিষয়বুদ্ধি কিছুমাত্র 
নাই; টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়ো নিম্পৃহ ; ইহার! ধাহাঁকে শাখা পরান তাহাকে পাইলেই 
মূল্যের আর কোনোপ্রকার দাবি রাখেন না। ব্যবলায়টি অতি উত্তম। 
কেমন কথা কও শাখারি কেমন কথা কও । 
মানুষ বুঝিয়া শাখারি এ-সব কথা কও ॥ 
শাখারি কহিল__ 
না করে! বড়াই দুর্গা না করে বড়াই। 
সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাই ॥ 
তোমার পতি ভাঙড় শিব তা তো৷ আমি জানি। 
নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি ॥ 
ভম্মমাথ! তায় তুজঙ্গ মাথে অঙ্গে । 
নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত-পেরেতের সঙ্গে ॥ 
ইহাকেই বলে শোধ তোল। | নিজের সঘ্ন্ধে যে-সকল স্পষ্ট ভাষা মহাদেব সহধমিণীর 
মুখ হইতে মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছেন, অগ্য স্থযোৌগমত মেই সত্য কথাগুলিই 
গৌরীর কানে তুলিলেন। 
এই কথা৷ শুনি মায়ের রোদন বিপরীত । 
বাহির করতে চান শঙ্খ ন। হয় বাহির । 
পাষাণ আনিল চণ্ডী, শঙ্খ না ভাঙিল। 
শঙ্খেতে ঠেকিয়৷ পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল॥ 
কোনোরূপে শঙ্খ যখন ন৷ হয় কর্তন 
থড়া দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন। 
হত্ত কাটিলে শত্খে ভরিবে রুধিরে । 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে | 
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মেনক গো মা, 
কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম পা ॥ 
মরিব মরিব মা গেো৷ হব আত্মঘাতী । 
আপনার গলে দিব নরপসিংহ কাতি॥ 
অবশেষে অন্য উপায় না দেখিয়া দুর্গা ধৃপদীপনৈবে্য লইয়া ধ্যানে বসিলেন। 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দুখান। 
তখন ব্যাপারট] বুঝ! গেল, দেবভাঁর কৌন্টুকের পরিপমান্তি হইল। 
কোথা ব1 কন্তা, কোথা বা জামাতা । 
সকলই দেখি যেন আপন দেবতা ॥ 
এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো হইল । নিমেষের মধ্যে 
দুর্গা গেলেন কৈলাসে, শিব গেলেন শ্মশানে । 
ভাঁঙ ধুতুরা বেঁটে ছূর্গা বলেন আসনে। 
সন্ধ্যা হলে ছুই জনে হলেন একখানে ॥ 
এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া! গেল। 


রাধাকৃষণ সম্বন্ধীয় ছড়াগুলির জাতি স্বতন্ত্র। সেখানে বাস্তবিকতার কোঠা পার 

হইয়া মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক ঘটনা, সাংসারিক ব্যাপার, 
সামাজিক রহমত সেখানে স্থান পায় না । সেই অপরূপ রাখালের রাজ্য বাঙালি ছড়া- 
রচয়িতা ও শ্রোতাদের মানসরাজ্য। 

স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই । 

ভাণ্তীবনে ধেনু চরান স্থবল কানাই ॥ 

স্থব্ল বলিছে শুন ভাই রে কানাই 

আজি তোরে ভাত্তীবনবিহারী সাজাই । 
এই সাজাইবার প্রস্তাব মাত্র শুনিয়। নিকুঞ্জে যেখানে যত ফুল ছিল সকলেই আগ্রহে 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিল। 

কদম্বের পুষ্প বলেন, সভ।-বিগ্যমানে 

সাঁজিয়া ছলিব আজি গোবিন্দের কানে ॥ 

করবীর পুষ্প বলেন, আমার মর্ম কে বা জানে__ 

আজ আমায় রাখবেন হুরি চুড়ার সাজনে ॥ 
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অলক ফুলের কনকদাম বেলফুলের গাঁথনি-_ 
আমার হৃদয়ে শ্যাম ছুলাবে চূড়ামণি॥ 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমরা নানা ফুল 
আমায় দেখিলে হবে চিত্ত ব্যাকুল ॥ 
চরণতলে থাকি আমি কমল পদ্ম নাম 
রাধাকষে একাসনে হেরিব বয়ান ॥ 
কোনো! ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল ন1; সেদিন তাহাদের ফুটিয়া ওঠ1 সার্থক 
হইল। 
ফুলেরই উড়ানি ফুলেরই জামাজুরি 
স্থবল সাজাইলি ভালো। 
ফুলেরই পাগ ফুলেরই পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল ॥ 
নানা আভরণ ফুলেরই ভূষণ 
চুড়াতে করবী ফুল। 
কপালে কিরীটি অতি পরিপাটি 
পড়েছে চাচর চুল॥ 

এ দিকে কৌতুহলী ভ্রমর-ত্রমরী ময়ুর-ময়ুরী খঞ্জন-খগ্রনীর মেল! বসিয়। গেল। 
যে সকল পাখির ক আছে তাহার স্থবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল; 
কোকিল সম্ত্রীক আসিয়া বলিয়া! গেল “কিংকিণী কিরীটি অতি পরিপাটি? । 

ডাহুক ভাহুকী টিয়৷ টুয়া পাখি 
ঝংকারে উড়িয়। যাঁয়। 
তাহার ঝংকার করিয়। কী কথা বলিল ?-_ 
সুবল রাখাল সাজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারী রায়। 
এ দিকে চাঁতক-চাতকী শ্ঠামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া! উড়িয়। ঘুরিয়! ঘুরিয়! 
“জল দে” 'জল দে বলিয়। ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। বনের মধ্যে শাখায় পল্লবে 
বাতাসে আকাশে ভারি একট! রব পড়িয়া গেল। 
কানাই বলিছে, প্রাণের ভাই রে হৃবল। 
কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌ ॥ 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। কোকিল-কোকিলা আর ডাহুক- 
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ডাহুকীরা যাহাই বলুক-ন! কেন, স্থবলের কচি এবং নৈপুণ্যের প্রশংস! করিবার সময় 
হয় নাই। 

নান। ফুলে সাজালে ভাই, বামে দাও প্যারী। 

তবে তো সাজিবে তোর বিনোদবিহারী ॥ 
বুন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল। সেই অভাবটা পণু-পক্ষীদের নজরে না 
পড়িতে পারে, কিন্তু শ্যামকে যে বাজিতে লাগিল । 

কুঞ্জপানে যে.দিকে জাই চেয়ে দেখি আখি 

স্থথময় কুঙ্জবন অন্ধকার দেখি ॥ 
তখন লজ্জিত স্থবল কহিল-_ 

এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংশীধারী । 

খুঁজিয়৷ মিলাব আজ কঠিন কিশোরী ॥ 
এ দিকে ললিতা-বিশাখা সবীদের মাঝখানে রাধিকা বলিয়া আছেন। 

স্থবলকে দেখিয়া! সবাই হয়ে হরধিত-_ 

এস এস বসো স্ববল একি অচরিত ॥ 
স্থবল সংবাদ দিল-_ 

মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের বা, পত্র পড়ে গলি। 

কাদিয়৷ বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী ॥ 
কৃষ্ণের দুরবস্থার কথা শুনিয়। রাধা কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন-_ 

সাধ করে হার গেঁথেছি সই দিব কার গলে। 

ঝাপ দিয়ে মরিব আজ যমুনার জলে ॥ ূ 
রাই অনাবশ্তক এইরূপ একটা দুঃসাধ্য ছুঃসাহমিক ব্যাপার ঘটাইবার জন্য মুহূর্তের 
মধ্যে কৃতসংকল্প হইয়। উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সধীদের সহিত রফা করিয়া 
বলিলেন__ 

যেই সাঁজে আছি আমি এই বৃন্দাবনে 

সেই সাঁজে যাব আমি কৃষ্ণদরশনে ! 

দাড়া লো দীড়। লে। সই বলে সহচরী । 

ধীরে যাঁও, ফিরে চাঁও রাধিকাস্থন্দরী | 
রাধিক। সথীদের ডাকিয়া বলিলেন-__ 

তোমর! গে! পিছে এম মাথে করে দই । 

নাথের কুশল হোক, ঝটিৎ এম সই॥ 


৬৬ রবীক্-রচনাবলী 


রাঁধা প্রথম আবেগে যদ্দিও বলিয়াছিলেন যে সাজে আছেন সেই সাঁজেই যাইবেন, কিন্ত 
সে প্রতিজ্ঞা রহিল না। 

হালিয়া! মাথার বেণী বামে বীধি চূড়া, 

অলক] তিলকা দিয়ে, এটে পরে ধড়া। 

ধড়ার উপরে তুলে নিলেন স্বর্ণের ঝর! ॥ 

সোনার বিজট1 শোভে হাতে তাড়বালা। 

গলে শোভে পঞ্চরত্ব ত্বক্তি কঠমালা ॥ 

চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নৃপুর । 

কটিতে কিংকিণী সাজে, বাজিছে মধুর । 

চিন্তা নাই চিস্ত। নাই বিশাখা এসে বলে 

ধবলীর বৎস একটি তুলে লও কোলে ॥ 
সবীর! সব দধির ভাগ মাথায় এবং রাঁধিক! ধবলীর এক বাছুর কোলে লইয়া, গোয়ালিনীর 
দল ব্রজের পথ দিয়া শ্যাম-দরশনে চলিল। কৃষ্ণ তখন রাধিকার রূপ ধ্যান করিতে 
করিতে অচেতন। 

সাক্ষাতে দীড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী 

কী ভাব পড়িছে মনে শ্াম গুণমণি। 

যে ভাব'পড়েছে মনে সেই ভাব আমি ॥ 
রাখিক। সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান ।-_ 

গাও তোলো! চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি। 

কীদিয়ে কাদাঁও কেন, আমি বিনোদিনী ॥ 

অঞ্চলেতে ছিল মাল! দিল কৃষ্ণের গলে। 

রাঁধাকৃষ্ণের যুগল মিলন ভাগ্ীরবনে ॥ 
তাণ্ডীরবনবিহারীর সাজ সম্পূর্ণ হইল; স্থুবলের হাতের কাজ সমাধা হুইয়। গেল। 

ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া বাংলার গ্রামদৃশ্তয গৃহচিত্র কিছুই নাই। গোয়ালিনীর। 

যেরূপ সাজে নৃপুর-কিংকিণী বাজাইয়া দধি-মাথায় বাছুর-কোলে বনপথ দিয়া 
চলিয়াছে তাহা বাংলার গ্রামপথে প্রত্যহ, অথবা! কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
রাখালের! মাঠের মধ্যে বটচ্ছায়ায় অনেক রকম খেল| করে, কিন্তু ফুল লইয়া তাহাদের 
ও তাহাদিগকে লইয়া ফুলের এমন মাত।মাতি শুন! যায় না। এ-সমস্ত ভাবের 
স্ষ্টি। কৃষ্খরাধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ; ইহার মধ্যে 
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ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মণসমাজ বা মন্ুসংহিতা নাই, ইহার আগাগোড়া রাখালি কা 
যেখানে সমাজ বলবান্‌ সেখানে বুন্দাবনের গোচারণের সঙ্গে মথুরার রাজ্যপালনের 
একাকার হওয়া অত্যন্ত অসংগত | কিন্ত রুষ্ণ-রাঁধার কাহিনী যে ভাবলে'কে বিরাজ 
করিতেছে সেখানে ইহার কোনে। কৈফিয়ত আবশ্যক করে না। এমন-কি, সেখানে 
চির প্রচলিত সমন্ত সমাঁজপ্রথাকে অতিক্রম করিয়া বৃন্দাবনের রাখালবৃত্তি মথুরার রাজত্ব 
অপেক্ষা অধিকতর গৌরবজনক বলিয়! সপ্রমাণ হইয়াছে । আমাদের দেশে, যেখানে 
কর্মবিভাঁগ শাস্ত্রশাসন এবং সামাজিক উচ্চম়ীচতার ভাব সাধারণের মনে এমন দৃঢ় বদ্ধমূল, 
সেখানে কঞ্খরাঁধার কাহিনীতে এইপ্রকার আচাঁরবিরুদ্ধ বন্ধনবিহীন ভাবের স্বাধীনতা 
যে কত বিশ্ময়কর তাঁছা চিরাভ্যাসক্রমে আমরা অনুভব করি না। 
কষ মথুরাঁয় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিক] কীদিয়া কহিলেন - 
আঁর কি এমন ভাগ্য হবে ব্রজে আসবে হরি । 
সে গিছে মথ্রাঁপুরী, মিথ্যে আশা করি ॥ 
রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশ! দুরাঁশা, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্ত বুন্দা বৃন্দীবনের আসল কথা বোঝে, সে জানে নিরাশ হইবার 
কোঁনো কারণ নাই। সে জানে বুন্দীবন-মখুরায় কাশী-কাঞ্ধীর নিয়ম ঠিক খাঁটে 
না। 
বৃন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি 
তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো৷ কিশোরী ॥ 
শুনে বাঁণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে__ 
দেহপ্রাণ করেছে দান রুষ্ণপদারবিন্দে। 
এক কালেতে ধাক ঈপেছি বিরাগ হলেন তাই। 
যম-সম কোনো দেবতা রাধিকার নাই ॥ 
ইহা বই নিশ্চয় কই কোথা পাব ধন। 
মোর কেবল কষ্ণনাম অঙ্গের ভূষণ ॥ 
রাজার নন্দিনী মোর] প্রেমের ভিখারি । 
বধূর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি । 
বলছে দূতী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে শ্ঠামের সাথে। 
তখন দুজনের দুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোর মাথে॥ 
এই পুরস্কারের কড়ার করহিয়া লইয়া দুতী বাহির হুইলেন। যমুনা পার হইয়া 
পথের মধ্যে-_ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাম্তরসে এক জনকে জিজ্ঞাপিলেন তবে 

কও দেখি কার অধিকারে বসত কর সবে ॥ 

সেলোক বললে তখন রাজা কষ্ণচন্দ্ররায়। 

মেঘের ধারা রৌন্রে যেমন লাগল দৃতীর গায়। 

ননিচোরা রাখাল ছোঁড়া ঠার্ট করেছে আসি। 

চোর বিনে তাকে কবে ডাকছে গৌকুলবাসী ॥ 
কৃষ্ণের এই রায়বাহাছুর খেতাবটি দূতীর কাছে অত্যান্ত কৌতুকাবহ বোধ হইল। কুষ্ণ- 
চত্ত্রায়! এ তো আদল নাম নয়। এ কেবল মুঢ় লোকদিগকে তুলাইবার একটা 
আড়ম্বর। আসল নাম বৃন্দ জানে । 

চললেন শেষে কাঙীলবেশে উতরিলেন দ্বারে । 

হুকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ ন। যেতে পারে ॥ 
বহুকষ্টে হুকুম আনাইয়। “বৃন্দাদূতী গেল সভার মাঝে” । 

সম্ভাষণ করি দূতী থাকল কতক্ষণ। 

একদৃষ্টে চেয়ে দেখে রুষ্ণের বদন ॥ 

ধড়াচুড়া ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছ মাথে। 

সব অঙ্গে রাজ-আভরণ, বংশী নাইকো হাঁতে ॥ 

সোনার মাল! কহা'র বাহুতে বাজুবন্ধ । 

শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ ॥ 

নিশান উড়ে, ভঙ্কা মারে, বলছে খবরদার । 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘট বাবস্থা বিচার ॥ 

আর এক দরখাস্ত করি শুন দামোদর 

ঘমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর ॥ 

শূন্য হয়ে ভাসছে তরী ওই ষমুনাতীরে। 

কাণ্ডারী-অভাবে নৌক] ঘাটে ঘাটে ফিরে ॥ 

পূর্বে এক কাণ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয়। 

সে চোর পালালে! কোথা তাকে ধরতে হয় ॥ 

শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাতে আছে। 

হাজির না হয় ঘি জানতে পাবে পাছে ॥ 

-_ মেয়ে হয়ে কয় কথা, পুরুষের ভরায় গা! । 
সভাশুদ্ধ নিঃশব, কেউ না করে রা।+- 


লোকসাহিত্য ৬৬৩ 


ব্রজপুরে ঘর-বসতি মোর । 
ভাও্ড ভেঙে ননি খেয়ে পলায়েছে চোর ॥ 
চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী। 
কেমন রাজ। বিচার করো! জানব ত৷ এখনি ॥ 
বৃন্দ কৃষ্চন্ত্ররায়ের রাজসম্মান রক্ষা করিয়া ঠিক দস্ততমত কথাগুলি বলিল, 
অন্তত কবির রিপোর্ট, দৃষ্টে তাহাই বোধ হয়। তবে উহাঁর মধ্যে কিছু স্পর্ধাও ছিল; 
বৃন্দা মথুরার উপরে আপন বৃন্দাবনের দেমক ফলাইতে ছাড়ে নাই। হাঁজির না 
হয় যদি জানতে পাবে পাছে এ কথাটা খুব চড়া কথা; শুনিয়া! সভাস্থ সকলে 
নিঃশব্দ হইয়! গেল। মথুরার মহারাজ রুষ্ণচন্দ্ররায় কহিলেন-__ 
ব্রজে ছিলে বৃন্দা দাসী বুঝ অনুমানে । 
কোন্দিন বা দেখাসাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে ॥ 
তখন বুন্দা কচ্ছেন, কী জানি ত! হবে কচাচিৎ। 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত ॥ 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনের কুশলসংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিলে বৃন্দা কহিলেন-__ 
হাতে ননি ডাকছে রানী গোপাল কোথা রয় । 
ধেন্ু বস আদি তব তৃণ নাহি খাঁয়॥ 
শতর্দল ভাঁসতেছে সেই সমুদ্রমাঝে । 
কোন্‌ ছার ধুতুরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে ॥ 
মথুরাঁর রাজত্বে বৃন্দা ধুতুরার সহিত তুলনা করিল; তাহাতে মত্ততা আছে, কিন্তু 
বৃন্দাবনের সৌন্দর্য ও স্থগন্ধ কোথায়? 
বল! বাহুল্য ইহার পর বুন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই ।-_ 
দূতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল । 
পশুপক্ষী আদি যত পরিত্রীণ পেল ॥ 
ত্রজের ধন্য লতা তমালপাতী ধন্য বুন্দাবন। 
ধন্য ধন্য রাঁধাকৃষ্ণের যুগলমিলন | 


বাংলার গ্রামাছড়ায় হরগৌরী এবং রাঁধাকৃষ্ণের কথা ছাঁড়া সীতাঁরাঁম ও রাম- 
রাবণের কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু তাহ! তুলনায় স্বল্প । একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণকথাই সাধারণের মধ্যে ব্হুলপরিমীণে প্রচলিত 


৬৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখাঁনে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক। আমাদের দেশে হরগৌরীকথায় 
স্ত্রী-পুরুষ এবং রাঁধারুষ্কথায় নায়কনায়িকার সম্বন্ধ নানারপে বধিত হইয়াছে; 
কিন্তু তাহার প্রসর সংকীর্ণ, তাহাতে সর্বাঙ্গীণ মন্গয্যত্তবের খাগছ্য পাওয়া যায় না। 
আমাদের দেশে রাধাকৃষ্ণের কথায় সৌন্দর্যবৃত্তি এবং হুরগৌরীর কথায় হদয়বৃত্তির চর্চা 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্ির অবতারণা হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত, 
অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগম্বীকারের আদর্শ নাই। রামসীতাঁর দাম্পত্য 
আমাদের দেশপ্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং 
বিশুদ্ধ; তাহা! যেমন কঠোর গভীর তেমনি ক্সিপ্ধ কোমল। রামায়ণকথায় এক দিকে 
কর্তবোর দুরূহ কাঠিন্ত অপর দিকে ভাবের অপরিসীম মাধূর্য একত্র সম্মিলিত। 
তাহাতে দাম্পত্য, সৌন্রাত্র, পিতৃতক্তি, প্রভৃভক্তি, প্রজাবাৎমল্য প্রভৃতি মন্ুষ্বের 
ষত প্রকার উচ্চ অঙ্গের হ্ৃাদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে । 
তাহাতে সর্বপ্রকার হৃদ্বৃত্তিকে মহত্ধর্মনিয়মের ছারা পদে পদে সংষত করিবার কঠোর 
শাসন গ্রচারিত। সর্বতোভাবে মানুষকে মানুষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর 
কোনো দেশে কোনো সাহিত্যে নাই। বাংলাদেশের মাটিতে সেই রামায়ণকথা 
হরগৌরী ও রাধাকষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়৷ উঠিতে পারে নাই তাহা 
আমাদের দেশের ছূর্তাগ্য । রামকে যাহার যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার 
আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহাঁদের পৌরুষ কর্তব্যনিষ্ঠঠ ও ধর্মপরতার আঁদর্শ 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর । 


ফান্তন-চৈত্র ১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মু্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্থ 
্রস্থাকাঁরে প্রচলিত সংস্করণ ও রচনাবলী সংক্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণ ভাবে নির্দেশ করা গেল । ] 


কণিক। 
কণিকা ১৩*৬ সালে প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


হাস্তকৌতুক 
মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত গগ্গ্রস্থাবলীর ষষ্ঠভাগরূপে হাশ্তকৌতুক 
১৩১৪ সালে প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
সংকলিত হে্য়ালিনাট্যগুলি সমস্তই ১২৯২ সালের “বালক মাসিকপত্রে এবং 
১২৯৩ ও ১২৯৪ সালের “ভারতী ও বাঁলক' পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 
নিম্নে কালান্ুক্রমিক তালিক। দেওয়! গেল-- 


রোগের চিকিৎসা জ্যষ্ঠ ১২৯২ আর্য ও অনার্য চৈত্র ১২৯২ 
পেটে ও পিঠে আষাঢ় ১২৯২ স্বক্বিচাঁর বৈশাখ ১২৯৩ 
ছত্রের পরীক্ষ! শ্রাবণ ১২৯২ অন্ত্যে্টিসংকার ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৩ 
অভ্যর্থনা ভাদ্র ১২৯২ আশ্রমপীড়। কাতিক ১২৯৩ 
চিন্তাশীল আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২ রসিক ফাল্গুন ১২৯৩ 
ভাব ও অভাব অগ্রহায়ণ ১২৯২ গুরুবাক্য চৈত্র ১২৯৩ 
রোগীর বন্ধু পৌষ ১২৯২ একান্নবর্তা পরিবার বৈশাখ ১২৯৪ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা মাঘ ১২৯২ 
গোরা 


গোরার প্রথম প্রকাশ প্রবাসী পত্রিকায় । ১৩১৪ সাল হইতে ধারাবাহিক ভাবে 
মুদ্রিত হইয়া ১৩১৬ সালের ফাল্গুনে (উক্ত ফাল্ন-সংখ্যায় ছুই দফায় মুদ্রিত ) এই 
উপন্যাস সমাপ্ত হয় এবং ১৩১৬ সালেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবাসীতে 
প্রকাশিত পাঠের বহুলাংশ প্রথম সংস্করণে পরিত্যক্ত হয়। পুনরায় ১৩৩৪ সালে 
প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে প্রবাসী হইতে অনেক অংশ গৃহীত হয়। বর্তমান 
সংস্করণে প্রবাসী হইতে আরও কিছু অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে । 

১৩৪৪ সালে বৈশাখ মাসের প্রবামীতে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত “প্রভাত-রবি” প্রবন্ধে 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির কথোপকথনের ষে অনুমোদিত প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে কবির 
মন্তব্যে আছে--- 

একদিন রামানন্দবাবু, আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ 
পাঠালেন তিন-শ টাকা । বললেন, ষখন*পাঁরবেন লিখবেন, নাও ষদ্দি পারেন আমি 
কোনো দাবি করব না। এতবড়! প্রস্তাব নিষ্ষিয়ভাবে হজম কর! চলে না। লিখতে 
বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে মাসে মাঁসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে 
একবারও ফাক দিই নি। যেমন লিখ্তুম তেনি পাঠাতুম। যে-সব অংশ বাহুল্য 
মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। 
নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস | তাই ভাবি সেই বঞ্জিত কাপিগুলি 
আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম। 


লোকসাহিত্য 
মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্ভগ্রস্থাবলীর তৃতীয়ভাগরূপে 
১৩১৪ সালে প্রথম প্রচারিত। বর্তমান সংস্করণের দ্বিতীয় প্রবন্ধ, ছেলেতৃলানে। ছড়া 
(২), ১৩৪৫ সালে প্রথম গ্রন্থতৃক্ত হুইয়াছে। সংকলিত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রকাশের হুচী নিয়ে দেওয়! গেল ।__ 


ছেলেতৃলানো ছড়া১ * সাধন! ১৩০১ আশ্বিন-কাতিক 
ছেলেতুলানে। ছড়া (২) সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা ১৩০১ মাঘ এবং 

১৩*২ কাতিক 
কবি-সংগীতত সাধন! ১৩০২ জ্যেষ্ঠ 
গ্রাম্যসাহিত্য ভারতী ১৩০৫ ফাস্তন-চৈত্র 


১ “মেয়েলি ছড়া' নামে মুদ্রিত। 

২ তৃমিকা ও ১-২৬ সংখ্যক ছড়া! ১৩*১ মাঘে ও অবশিষ্ট অংশ ১৩*২ কাতিকে মুদ্রিত। উক্ত মা 
সংখ্যায় পত্রিক1-সম্পাদক রজনীকান্ত গুপ্ত, সংকলিত তিনটি ছড়ার এক-একটি পাঠীস্তর দেন; সেগুলি 
পরপৃষ্ঠায় সংকলিত হইল। পরবতী কাঁতিক সংখ্যায় 'বাকুড়। বেলেতোড় হইতে সংগৃহীত” ২৬টি, 'মেদিনীপুর 
হইতে সংগৃহীত' ৪টি, “বনবিষুপুর হইতে সংগৃহীত' ৮টি এবং 'লাওতাল পরগণার ছড়া' ১৬টি, রবীন্দ্রনাথের 
ছড়া-সংগ্রহের পরিপূরক হিসাবে মুদ্রিত হয়। সংগ্রাহকেরা বলেন, এগুলি প্রধানতঃ পাঠীস্তর বলিয়াই গণ্য 
হইবে । 

৩ *গুপ্তরত্বোদ্ধার' নামে মুদ্রিত। 

“ঞ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত” 
গপ্তরত্বোদ্ধার বা প্রাচীন কবিসঙ্গীতসংগ্রহ' গ্রন্থের সমালোচনাপ্রসঙ্গে লিখিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৭ 
বিভিন্ন পাঠান্তর 


বর্তমান গ্রস্থের ৬১০-১১ পৃষ্ঠায় মংকলিত ছড়াঁর চতুর্থ একটি পাঠ সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকায় মুদ্রণকালে পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক রজনীকান্ত গুপ্ত -কর্তৃক পাদটাকায় 


সংকলিত হয়__ 


আগডুম বাগড়ুম ঘোঁড়াডুম সাজে। 
ডাহিন মেড়৷ ঘাগর বাজে । 
বাজতে বাজছে লাগলো! হলি। 
কে কে যাবি কদমফুলি ॥ 

ওন্‌ গোন্‌ টিয়ে টোন্‌। 

লাল বাগানের লাল ঝটৃকা ॥ 
লেগে যা গোয়াল ঘট্‌ুকা ॥ 
হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 

আঁয় রে আমার টগরের ফুল ॥ 
কাকী রাধে কুকী খায়। 

হিম সময়ে দুঃখ পায় ॥ 

বনের বাঘে খায় কী। 

কপলে গায়ের হুধ ॥ 

কপ লে গাই নড়ে চড়ে । 

পান্‌ ছিটৃুকির বাড়ি মারে ॥ 


এরূপ এই গ্রন্থের ছড়া-সংগ্রহের অন্তর্গত (পৃ ৬১২) প্রথম ছড়ার একটি 


পাঠাস্তর-_ 


মাসি পিসি বনগগা বাসী, বনের আগে টিয়া। 
মাসি গেলেন শ্রীবৃন্দাৰবন দেখে আসি গিয়া ॥ 
কিসের মাসি, কিসের পিসি, কিসের বৃন্দাবন । 
এতদিনে জানলেম আমি মা বড়ো ধন ॥ 
মাকে দেব শঙ্খ সিন্দুর, ভাইকে দেব বিয়া। 
সোনার মুকুট মাথায় দিয় তীর্থ করি গিয়া ॥ 


৬১৫ পৃষ্ঠায় সংকলিত একাদশ ছড়ার পাঠান্তর__ 


ঘৃঘূ-ঘু! পেটে ফু॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী ছেলে হল। রেটা ছেলে। 
ছেলে কই। ' মাছ ধরতে গেছে। 
মাছ কই। চিলে নিলে॥ 
চিল কই। ডালে বুসেছে। 
ডাল কই। পুড়ে ঝুড়ে গেল ॥ 
ছাইমাটি কই। ধোঁপায় নিলে ॥ 
কী করলে। কাগড় ধুলেখ।__ 
সোনাকুড়ে পড়বি না৷ ছাইকুড়ে পড়বি ॥ 
[ দ্রষ্টব্য: সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক ১৩০১ মাঘ 


৬২৫ পৃষ্ঠায় সংকলিত সপ্চচত্বারিংশ পদবদ্ধের একটি পাঠীস্তর হুগলি-অঞ্চলে এইরূপ 
শোনা যায়-_ 
কাজল বলে আজল রে তাই আমি রাঙা মুখের পান। 
কালো মুখে গেলে পরে আমি হই গে হতমান॥ 
শ্রিহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত “বঙ্গীয় শব্মকোষ' অনুসারে : আঁজল - 
“আদরিণী' বা 'ষে আদরে নেকা সাজে; । 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অকর্মীর বিভ্রাট 
অকৃতজ্ঞ 
অচেতন মাহাত্ম্য 
অদৃশ্ঠ কারণ 
অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অধিকার 

অধিকার বেশি কার বনের উপর 
অনাবশ্তকের আবশ্যকতা 

অনুগ্রহ ছুঃখ করে, দিই নাহি পাই 
অনুরাগ ও বৈরাগ্য 

অক্তেষ্টি-সৎকার 

অপরিবর্তনীয় 

অপরিহ্রণীয় 

অভ্যর্থন। 

অযোগ্যের উপহাস 

অল্প জানা ও বেশি জানা 

অসম্পূর্ণ সংবাদ 

অসম্ভব ভালো 

অসাধ্য চেষ্টা 

অস্ফুট ও পরিস্ফুট 

আকাজ্ষা 

আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটোলোক 
আত্মশক্রতা 

আদিরহস্থয 

আমি গ্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায় 
আমি বিন্দুমাত্র আলো, মনে হয় তবু 
আতর কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই 
আত্র, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল্‌ 
আরম্ভ ও শেষ 


৬৭০ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর্য ও অনার্ষ 

আশ্রমগীড়া 

ঈর্যার সন্দেহ 

উচ্চের প্রয়োজন 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
উদারচরিতানাম্‌ 

উপলক্ষ্য 

একই পথ 

এক-তরফ। হিসাব 

এক দিন গরজিয়া কহিল মহিষ 

এক পরিণাম 

এক যদি আর হয় কী ঘটিবে তবে 
একাননবতা 

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শৃন্যময় 
কত বড়ো। আমি, কহে নকল হীরাটি 
কবি-সংগীত 

কর্তব্য গ্রহণ 

কলঙ্কব্যবসায়ী 

কহিল কঞ্চির বেড়া, ওগো! পিতামহ 
কহিল কাঁসার ঘটি খন্খন্‌ স্বর 

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া 
কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল 
কহিলেন বন্থন্ধরা, দিনের আলোকে 
কাক; কাকঃ পিকঃ পিকঃ 

কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে 
কাল বলে, আমি স্থপ্টি করি এই ভব 
কালো তুমি”__ শুনি জাম কহে কানে কানে 
কী জন্যে রয়েছ সিন্ধু তৃণশস্তহীন 
কীটের বিচার 


৭৩ 
৮৭ 
১১ 


৫ 
১৪৯ 
৫ 
২৪ 
১৭ 


৩৫ 
৩২ 
৭৯ 
৩৫ 
২৩ 
৬৩২ 
২৭ 
৪ 
১৫ 


১৮ 
১৯ 
১৫ 
৩৩ 
২৪ 
১৩ 
৫ 
১৪৯ 


১৯৬, 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


কুটু্বিতা-বিচার 

কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগো শাল 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে 
কুয়াশার আক্ষেপ 

কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ো৷ অভিমান 
কতাঁঞ্লি কর কহে, আমার বিনয় 
কৃতীর প্রমাদ 

কেঁচে৷ কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ 
কেরোসিন-শিখা বলে মাঁটির প্রদীপে 
কে লইবে মোর কাধ, কহে সন্ধ্যারবি 
ক্ষুদ্রের দত্ত 

খাল বলে, মোর লাগি মাথা-কোটাকুটি 
খেলেনা 

খোঁপা আর এলোঁচুলে বিবাদ হামাশ। 
খ্যাতির বিড়ম্বন। 

গছ ও পদ্য 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে 
গরজের আত্মীয়তা 

গালির ভঙ্গী 

গুণজ্ঞ 

গুরুবাক্য 

গ্রহণে ও দানে 

গ্রাম্যসাহিত্য 

ঘটিজল বলে, ওগে৷ মহাপারাবার 
চকোরী ফুকারি কাদে__ ওগে। পূর্ণটাদ 
চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলে! দিয়েছি ছড়ায়ে 
চালক 

'চিন্তাশীল 

চিরনবীন্তা 

চুরি-নিবারণ 


৬৭১ 


১৯ 
১২ 
২৬ 


৬৬ 


২৬ 


১ 


১৯ 
৭ 
২৩ 
১ 
১৭ 
২১৩ 
৬৬ 
৩ 
২৭ 
১৮ 
৪ 
১২ 
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৮ 


২৫ 
৩২ 
৫৭ 
৩৪ 


১৩ 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছলনা 

ছাঁই বলে, শিখ! মোর ভাই আপনার 
ছাঁতা বলে, ধিক ধিক মাথা-মহাশযু 
ছাত্রের পরীক্ষা 
ছেলেভুলানো ছড়া : ১ 
ছেলেভুলানো ছড়া : ২ 

জন্ম মৃত্যু দ্ৌোহে মিলে জীবনের খেলা 
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 

জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না আর 
জীবন 

জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্তোগ 

টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে ডগ! নাঁড়ি 
টুনটুনি কহিলেন, রে মধুর, তোকে 
তনষ্টং যন্ন দীয়তে 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 

তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক 
তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে 
তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল 
দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা 
দানরিক্ত 

দিনান্তের মুখ চুষি রাত্রি ধীরে কয় 
দিবসে চক্ুর দত্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে 
দীনের দান 

দেহটা! যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ 

ধুলা, কর কলঙ্কিত সবার শুভ্রত] 

ঞ্ব সত্য 

ঞবাণি তন্য নশ্স্তি *** 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা! ব্যঙ্গ করে ৮৭৪ 


ব্ণানুক্রমিক' স্থচী 
নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে 
নতিশ্বীকার 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস 
নদীর প্রতি খাল 
নমতা 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছ। করি 
নাক বলে, কান কতু ঘ্ৰাণ নাহি,করে 
নারদ কহিল! আসি, হে ধরণী দেবী 
নিজের ও সাধারণের 
নিন্দুকের দুরাশা 
নিরাপদ নীচতা৷ 
নৃতন ও সনাতন 
নৃতন চাল 
পর ও আত্মীয় 
পরবিচারে গৃহভেদ 
পরম্পর 
পরিচয় 
পরের কর্মবিচার 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্ত পায় 
পেঁচা রা্র করি দেয় পেলে কোনে ছুতা 
পেটে ও পিঠে 
প্রকারভেদ 
প্রতাপের তাপ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
প্রবীণ ও নবীন 
প্রভেদ 
প্রশ্নের অতীত 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে 
ফুল ও ফল 
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৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুল.কহে ফুকারিয়া, ফল ওরে ফল 

বস্তু কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 

বলের অপেক্ষা বলী 

বনস্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি 

বহ্ছমতী, কেন তুমি এতই কৃপণ! 

বস্ত্রহরণ 

বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ 
বাবলাশাখারে বলে আত্শাখা, ভাই 

বীশি বলে, মোর কিছু নাহিকে!। গৌরব 

বিফল নিন্দা রঃ 
বিরাম ৯৪৪ 
বিরাম কাজ্েরই অঙ্গ একসাথে গাথ। 

বীর কহে, হে সংসার 

বোৌলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাঁক 

ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন 


ভক্তি ও অতিভক্তি 
ভক্তিভাজন 


ভাঁর 

ভালে মন্দ 

ভাব ও অভাব 

ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
ভিক্ষা ও উপার্জন 

ভিজ! কাঠ অশ্রজলে ভাবে রাত্রিদিবা 
ভিমরুলে মৌমাঁছিতে হল রেষারেষি 
মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল 
মহতের দুঃখ 

মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট 
মাঝারির সতর্কতা 

মাল! গাঁথিবার কালে ফুলের বোঁটায় 
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বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 


মৃত্যু 

মৃত্যু কছে, পুত্র নিব ; চোর কহে, ধন 
মোহ 

মোহের আশঙ্কা 

যথাকর্তব্য 

যথার্থ আপন 

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভানো 
রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে 
রথযাত্রা, লোৌকারণা, মহা ধুমধাঁম 
রসিক 

রাজ ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
রাত্রে যদি হূর্যশোকে ঝরে অশ্রধারা 
রাষ্্রনীতি 

রোগীর বন্ধু 

রোগেব চিকিৎস। 

লাঙল কাদিয়! বলে ছাড়ি দিয়! গল। 
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি 
লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে 
শক্তি যাঁর নাই নিজে বড়ে। হইবারে 
শক্তির শক্তি 

শক্তির লীম। 

শক্তের ক্ষম। 

শত্রতাঁগৌরব 

শর কহে, আমি লঘু, গুরু তুমি গদা 
শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন 
শিশুপুষ্প আখি মেলি হেরিল এ ধর! 
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তার! 
শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে 
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 
শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধারি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাঁজিল যুখীরে 
সংসার কহিল, মৌর নাহি কপটতা 
সংসার মোহিনী নারী কহিল সে মোরে 
সংসারে জিনেছি ব'লে ছুরস্ত মরণ 
সঙ্ঞান আত্মবিসর্জন 

সত্যের আবিষার 

সত্যের সংযম 

সন্দেহের কারণ 

সমালোচক 

সাতাশ, হলে না কেন এক-শো৷ সাতাশ 
সামানীতি 

স্থখছঃখ 

স্থয়োরানী কহে, রাজ! ছয়োরানীটার 
স্থসময় 

স্থক্মবিচার 

হুর্ধ দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয় 
সৌন্দর্যের সংযম 

স্কাতি নিন্দা 

স্তৃতি নিন্দা বলে আসি, গুণ-মহাশয় 
স্পর্য 

স্পষ্টভাষী 

স্পষ্ট স্ত্য 

স্বদেশছেষী 

স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত 

স্বাধীনতা 

হাউই কহিল, মোর কী সাহস ভাই 
হাতে-কলমে 

হার-জিত 

হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা 
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